VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN! 

Richard Phillips Feynman s-a născut la New York în 
1918. Din copilărie, înzestrările sale excepţionale s-au 
manifestat în pasiunea pentru experimente şi în 
capacitatea de a descoperi pe cont propriu matematica. A 
studiat la Institutul Tehnologic din Massachusetts şi la 
Princeton. În timpul războiului, la Los Alamos, a participat 
la Proiectul Manhattan pentru construirea bombei 
atomice. După război, a predat la Universitatea Cornell, 
apoi, din 1951, la Institutul Tehnologic din California. 
Principala sa contribuţie în fizică a fost elaborarea metodei 
integralelor de drum, care i-a permis să formuleze o teorie 
deopotrivă riguroasă şi intuitivă a  electrodinamicii 
cuantice şi pentru care a primit în 1965 Premiul Nobel 
(împreună cu Julian Schwinger şi Sinltiro Tomonaga). 
Preocupările sale au cuprins un spectru uimitor de larg: 
fizica particulelor elementare, proprietăţile heliului lichid, 
informatică, biologie, muzică, desen. Cunoscut pentru 
nonconformismul lui printre fizicieni, a dobândit şi o 
celebritate publică în 1986, când a explicat pe înţelesul 
tuturor cauzele dezastrului navetei Challenger. A murit în 
1988. 

Vă ţineţi de glume, domnule Feynman! 
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Prefață 


Povestirile din această carte au fost culese 
intermitent, cu prilejul unor discuţii libere, în cei şapte ani 
în care am avut bucuria de a fi percuţionist alături de 
Richard Feynman. Fiecare povestire în sine mi s-a părut 
amuzantă, iar culegerea, în ansamblul ei, minunată. Pare 
greu de crezut că un om a putut trece în cursul vieţii lui 
prin atâtea peripeții năstruşnice. Iar faptul că a născocit 
atâtea farse nevinovate e dovada unui mare talent! 

Ralph Leighton 

Notă la ediţia broşată publicată de Norton 

Interesul permanent arătat lui Richard Feynman la 
mai bine de zece ani după publicarea primei ediţii a cărţii 
de faţă îmi aduce aminte de o replică pe care, spre 
sfârşitul vieţii, o rostea deseori, clipind din ochi: „Incă n- 
am murit!” 

R. L. 

Introducere de Bill Gates îmi amintesc cu precizie 
momentul în care m-am îndrăgostit de Richard Feynman. 
Eram în concediu la Santa Barbara cu un prieten. Învăţatul 
e unul dintre modurile mele preferate de relaxare, aşa că 
ne-am dus la biblioteca universităţii de acolo şi am scotocit 
printre bobinele de film (asta se întâmpla pe la mijlocul 
anilor '80), între care se găseau şi celebrele lecţii ţinute de 
Feynman la Universitatea Cornell. 

Ziua mergeam la plajă. Seara dădeam drumul 
proiectorului şi ne uitam la Feynman. M-a fascinat. Am fost 
mereu un tocilar la materiile ştiinţifice, dar el făcea fizica 
să devină amuzantă şi accesibilă, aşa cum nu mai văzusem 
până atunci. Explica subiecte complicate, cum e legea 
gravitaţiei, folosind un limbaj simplu, pe înţelesul tuturor, 
şi-i atrăgea pe studenţi cu poveşti captivante. Lecţiile lui 
m-au impresionat atât de tare, încât mai târziu am aranjat 
prin Microsoft să le publicăm Online, pentru ca oricine să 
se bucure de ele, gratuit. 

Dar Feynman a fost mai mult decât un om de ştiinţă 
extraordinar şi un profesor formidabil. A fost unul dintre 
cele mai interesante personaje ale epocii sale. Şi e uşor să 
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înţelegi de ce dacă vezi cum îl prezintă studenţilor rectorul 
de la Corneli, la începutul primei sale lecţii. Rectorul trece 
repede peste obişnuitele informaţii biografice şi vorbeşte 
în schimb despre ceea ce îl distinge pe Feynman: înalta 
admiraţie pe care i-o arată colegii, îndemânarea de a 
deschide seifuri şi talentul său de percuţionist la tobele 
bongo. 

Când ia în fine cuvântul, Feynman glumeşte spunând 
că i se pare ciudat faptul că, atunci când e invitat să se 
producă la tobele bango, „cel care mă prezintă nu găseşte 
niciodată necesar să menţioneze că mă ocup şi cu fizica 
teoretică”. 

Acest comentariu redă esenţa lui Feynman. Simţul 
umorului şi capacitatea de a genera legende despre sine 
sunt explicaţii evidente ale interesului trezit de Vă ţineţi 
de glume, domnule Feynman/, care rămâne un mare 
succes la peste trei decenii de la prima ediţie. 

Poveştile din carte sunt atât de fermecătoare, încât 
vrei să le împărtăşeşti prietenilor şi familiei. Preferata mea 
e cea despre prima lui vizită la Laboratorul Naţional de la 
Oak Ridge, pe când lucra la Proiectul Manhattan. Câţiva 
ofițeri i-au cerut să identifice punctele slabe ale 
laboratorului, punându-i în faţă un plan al acestuia, dar 
Feynman nu ştia să citească planul. El a indicat un 
dreptunghi cu un X pe el şi a întrebat ce se întâmplă dacă 
se blochează o valvă, sperând că unul dintre ofiţeri îl va 
corecta şi îi va explica ce înseamnă acel X. 

Pe cât era Feynman de sclipitor, pe atât era şi de 
norocos: nu numai că X-ul reprezenta o valvă, dar mai 
exista şi o problemă cu valva, care trebuia rezolvată. 
Colegii s-au minunat de geniul lui şi l-au întrebat cum a 
făcut. Feynman a răspuns, ca întotdeauna, sincer şi la 
obiect: „Am încercat să-mi dau seama dacă este sau nu o 
valvă”. 

Fizicianul nuclearist Hans Bethe l-a numit odată pe 
Feynman „magician”. Avea dreptate. E nevoie de o doză de 
magie pentru a face ştiinţa atât de amuzantă, captivantă şi 
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simplă cum a făcut-o Feynman. Indiferent dacă citiţi prima 
oară sau a cincea oară Vă tineti de glume, domnule 
Feynman/, sper să vă placă la fel de mult ca mie. 

Cuvânt înainte 

Sper că acestea nu vor fi singurele memorii ale lui 
Richard Feynman. Amintirile cuprinse în cartea de faţă 
dezvăluie cu fidelitate o bună parte din personalitatea sa - 
nevoia aproape irepresibilă de a rezolva probleme, 
năzdrăvănia provocatoare, intoleranţa indignată faţă de 
falsitate şi ipocrizie, talentul de a-l învinge pe cel care 
încearcă să i-o ia înainte. Scandaloasă, şocantă, dar în 
acelaşi timp caldă şi foarte umană, cartea aceasta 
prilejuieşte o lectură minunată. 

Şi totuşi, ea ocoleşte cheia de boltă a vieţii sale: 
ştiinţa.! Aceasta apare din când în când, ca fundal al 
vreunei peripeții, dar niciodată în centrul existenţei sale, 
aşa cum generaţii întregi de studenţi şi colegi ştiu că a 
fost. Dar poate că punerea între paranteze a ştiinţei e 
singurul mod de a aduce la lumină asemenea poveşti 
fermecătoare despre el şi despre opera sa: provocarea şi 
insatisfacţia, emoția care  încununează descoperirea, 
bucuria de a înţelege ştiinţa, care a fost sursa fericirii în 
viaţa lui. 

Din studenţie îmi aduc aminte ce simţeai când 
participai la cursurile lui. Stătea lângă catedră, zâmbind 
fiecăruia dintre noi, pe măsură ce apăream, bătând cu 
degetele un ritm complicat pe bancul pentru experienţe. 
Când cei din urmă sosiți îşi ocupau locurile, lua creta şi 
începea s-o învârtească rapid între degete, aşa cum un 
scamator jonglează cu cărţile de joc, zâmbind fericit şi 
misterios, de parcă s-ar fi gândit la o glumă secretă. Apoi, 
continuând să zâmbească, ne vorbea despre fizică, 
diagramele şi ecuaţiile ajutându-ne să ne apropiem de 
perspectiva lui. Dar zâmbetul şi scânteia din privire nu 


1 Pentru o prezentare amplă a contribuţiilor ştiinţifice ale lui Feynman, 
vezi Lawrence M. Krauss, Omul cuantic, Humanitas, Bucureşti, 2013. (N. 
ed.) 
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erau provocate de vreo glumă secretă, ci de fizică. Era 
bucuria fizicii! Iar această bucurie devenea contagioasă. 
Am avut norocul să fim şi noi contaminaţi. Este acum 
rândul nostru să trăim bucuria vieţii în stilul lui Feynman. 

Albert R. Hibbs, Institutul Tehnologic din California 

curriculum vitae 

Câteva elemente biografice: m-am născut în 1918 
într-un orăşel numit Far Rockaway, la periferia New York- 
ului, aproape de ocean. Am locuit acolo până în 1935, când 
aveam şaptesprezece ani. Am plecat apoi la MIT [Institutul 
Tehnologic din Massachusetts] pentru patru ani, iar prin 
1939 m-am dus la Princeton. Pe când eram la Princeton am 
început să lucrez la Proiectul Manhattan, şi, în cele din 
urmă, în aprilie 1943, am ajuns la Los Alamos, unde am 
lucrat până prin octombrie sau noiembrie 1946, când am 
început să predau la Corneli. 

M-am căsătorit cu Ariene în 1941; ea a murit de 
tuberculoză în 1946, pe când lucram la Los Alamos. 

Am rămas la Corneli până în 1951. Am vizitat Brazilia 
în vara lui 1949, iar apoi, în 1951, am petrecut o jumătate 
de an în Brazilia, după care m-am mutat la Caltech, unde 
mă aflu şi acum. 

Am fost în Japonia la sfârşitul lui 1951 pentru două 
săptămâni, şi am revenit acolo după un an sau doi, imediat 
ce m-am căsătorit cu a doua soţie, Mary Lou. 

Acum sunt căsătorit cu Gweneth, care e englezoaică, 
şi avem doi copii, Cari şi Michelle. 

R. P. F. 

PARTEA I 

DE LA ROCKAWAY LA MIT 

Repară radiourile doar gândindu-se! 

Pe la unsprezece - doisprezece ani, mi-am amenajat 
acasă un laborator, care consta dintr-o ladă veche de lemn, 
în care am pus rafturi. Aveam şi un reşou, la care îmi 
făceam cartofi prăjiți. Aveam şi un acumulator, şi un banc 
electric, pentru a proba becurile. 

Bancul pentru becuri mi-l construisem singur. Am 
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cumpărat de la un magazin de mărunţişuri câteva 
fasunguri pe care le puteai monta pe un suport de lemn, şi 
le-am legat cu cabluri de telefon. Ştiam că, prin diferite 
combinaţii de legare în serie şi în paralel, puteam obţine 
diferite tensiuni. Dar habar n-aveam că rezistenţa becului 
depinde de temperatură, astfel că socotelile mele nu se 
potriveau cu ce se întâmpla pe banc. Insă nu conta, când 
toate becurile erau în serie, luminând la jumătate din 
puterea lor, străluceau minunaaat - era tare frumos! 

Montasem şi o siguranţă, aşa încât, dacă apărea un 
scurtcircuit, aceasta se ardea. Fiindcă aveam nevoie de 
siguranţe mai sensibile decât cele din casă, mi le fabricam 
singur din foiţă subţire de staniol înfăşurată în jurul 
patronului unei siguranţe vechi arse. In paralel cu 
siguranţa aveam un bec de 5 waţi, iar dacă siguranţa se 
ardea, tot curentul trecea prin bec, care începea să 
lumineze. Deasupra becului pusesem o hârtie de la 
acadele, aşa încât, când sărea siguranţa, vedeam un 
semnal luminos roşu. Era tare nostim! 

Mă pasionau radiourile. Am avut la început aparat cu 
galenă, şi ascultam la căşti, în pat, înainte de culcare. 
Când mama şi tata ieşeau seara în oraş şi se întorceau 
târziu, intrau la mine în cameră să-mi scoată căştile - şi se 
întrebau îngrijoraţi ce mi-o fi strecurat în cap radioul după 
ce adormisem. 

Cam pe vremea aceea am inventat o alarmă, bazată 
pe o idee foarte simplă: o baterie puternică şi o sonerie 
obişnuită, legate cu nişte fire. Când se deschidea uşa de la 
camera mea, se închidea circuitul, iar soneria începea să 
ţârâie. 

Într-o noapte, mama şi tata s-au întors târziu din oraş 
şi, atenţi să nu-l trezească pe copil, au intrat pâş-pâş în 
camera mea ca să-mi scoată căştile. Dintr-odată, soneria a 
început să facă un tărăboi grozav - BONG BONG BONG 
BONG BONG BONG!!! Am sărit din pat, strigând fericit: 
„Funcţionează! Funcţionează!” 

Aveam o bobină de la un Ford - din acelea folosite la 


aprindere -, şi am legat-o la bornele unui tub cu argon: la 
fiecare scânteie se producea o descărcare purpurie în tub. 
Intr-o zi, mă jucam cu bobina, urmărind cum scânteile 
găureau hârtia, când, deodată, hârtia a luat foc. N-am mai 
putut s-o ţin în mână, flacăra era cât pe ce să-mi ardă 
degetele, aşa că am aruncat-o într-un coş metalic pentru 
gunoi, plin de ziare. Ziarele ard repede, se ştie, şi a apărut 
o flacără imensă. Am închis uşa camerei, ca nu cumva 
mama - care juca bridge cu nişte prietene, în sufragerie - 
să-şi dea seama că aveam un incendiu în cameră, am luat o 
revistă şi am acoperit cu ea coşul, ca să înăbuş focul. După 
ce focul s-a stins, am luat revista de pe coş, iar camera s-a 
umplut de fum. Coşul era prea fierbinte ca să-l apuc cu 
mâna, aşa că l-am apucat cu un patent şi l-am scos pe 
fereastră, ca să iasă fumul. Însă, cum afară bătea vântul, 
focul s-a aprins din nou, şi nu mai aveam revista la 
îndemână. Am băgat coşul înapoi în cameră, ca să iau 
revista, iar atunci am observat draperiile de la fereastră - 
era al naibii de periculos! Ei bine, am luat revista, am scos 
din nou coşul afară, de data asta având revista la 
îndemână, şi am aruncat hârtiile arzânde în stradă. Am 
ieşit din cameră, am închis uşa în urma mea, i-am spus 
mamei „Mă duc la joacă”, iar fumul a ieşit încet pe 
fereastră. 

Mi-am făcut de lucru şi cu motoraşe electrice, şi am 
construit un amplificator pentru o celulă fotoelectrică pe 
care o cumpărasem, aşa încât să zbârnâie o sonerie când 
puneam mâna în dreptul celulei. N-am ajuns să fac chiar 
tot ce-mi doream, fiindcă maică-mea mă trimitea mereu la 
joacă. Rămâneam totuşi destul timp acasă şi meşteream în 
laboratorul meu. 

Am cumpărat câteva aparate de radio de la talcioc. 
Nu prea aveam bani, dar erau foarte ieftine - radiouri 
vechi, stricate, pe care le cumpăram ca să le repar. Era 
destul de simplu să-ţi dai seama de ce nu funcționau - ba 
atârna vreun fir pe-afară, ba vreo bobină era ruptă sau 
desfăşurată -, aşa că pe unele le puteam repara. La unul 
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din aparatele astea am prins într-o seară postul din Waco, 
Texas - eram în al nouălea cer! 

La acelaşi radio cu lămpi am prins un post din 
Schenectady. Toţi copiii - cei doi veri ai mei, soră-mea şi 
câţiva puşti de prin vecini - ascultam într-o cameră de la 
parter un serial poliţist. Ei bine, am descoperit că puteam 
asculta aceeaşi emisiune, difuzată din Schenectady, cu o 
oră mai devreme, la radioul din laboratorul meu. Aşa că eu 
ştiam ce urma să se întâmple, şi, atunci când stăteam cu 
toţii în jurul radioului de la parter, ziceam: „Cutare n-a 
apărut de multă vreme, pun pariu că vine şi-i salvează pe 
ăştia”. Şi două secunde mai târziu, pam-pam, apare! îi 
lăsam cu gura căscată, şi mai preziceam şi altele. Pe urmă 
s-au prins că ceva era în neregulă, că aflasem eu cumva. 
Aşa că a trebuit să recunosc că ascultam emisiunea cu o 
oră mai devreme în camera mea. Pe urmă, vă daţi seama 
ce s-a întâmplat. Nu mai aveau răbdare să aştepte. Urcau 
cu toţii în laboratorul meu şi ascultau, la radioul amărât 
care ţiuia, serialul poliţist. 

Locuiam pe-atunci într-o casă mare, pe care bunicul 
o lăsase moştenire copiilor, altfel eram destul de săraci. 
Era o casă de lemn, foarte mare, şi eu întindeam fire peste 
tot, aveam prize în toate camerele, aşa că puteam da 
drumul la radiourile din laboratorul meu de la etaj. Mai 
aveam şi un difuzor - nu unul întreg, doar partea fără 
pâlnie. 

Într-o bună zi, când aveam căştile pe urechi, le-am 
conectat la difuzor şi am observat ceva: dacă atingeam 
difuzorul cu degetul, auzeam un zgomot în căşti. Aşa am 
descoperit că difuzorul putea funcţiona ca microfon, şi 
pentru asta nici nu aveai nevoie de baterii. La şcoală, am 
învăţat despre Alexander Graham Bell, iar eu am făcut o 
demonstraţie cu difuzorul şi căştile. Pe atunci nu ştiam, 
dar cred că acesta era tipul de telefon folosit la început de 
Bell. 

Aveam deci un microfon, puteam vorbi din 
laboratorul meu de la etaj aşa încât să se audă în camerele 
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de jos, folosind amplificatoarele din radiourile cumpărate 
de la talcioc. Sora mea Joan, cu nouă ani mai mică decât 
mine - avea vreo doi-trei ani pe-atunci -, asculta cu mare 
plăcere o emisiune a unui anume Uncie Don, care cânta 
cântecele despre „copiii buni” Uncie Don primea cărţi 
poştale de la părinţi, în care îi scriau că „Mary Cutare îşi 
serbează ziua de naştere sâmbăta asta, pe Flatbush 
Avenue nr. 25”. 

Într-o zi, verişoara mea Frances şi cu mine i-am spus 
lui Joan să rămână jos, fiindcă era o emisiune deosebită, pe 
care trebuia neapărat s-o asculte. Noi am urcat în 
laboratorul meu şi am început să transmitem: „La microfon 
e Uncie Don. Cunoaştem o fetiţă foarte drăguță, pe care o 
cheamă Joan şi locuieşte în New Broadway; ziua ei va fi în 
curând - nu azi, ci în data de cutare. E o fetiţă tare 
scumpă”. Am cântat un cântecel şi pe urmă am încropit o 
melodie:) eedle leet deet, doodle doodle loot doot; deedle 
deedle leet, doodle loot doot doo...” După ce am terminat 
emisiunea, am coborât şi am întrebat-o pe Joan dacă i-a 
plăcut. „A fost bine”, a zis ea, „dar de ce ați cântat din 
gură?” 

Intr-o zi, primesc un telefon: „Domnule, sunteţi 
cumva Richard Feynman?” „Da”. „Aici e hotelul cutare. 
Avem un radio care nu merge, şi vrem să-l reparăm. Am 
înţeles că ne-aţi putea ajuta”. „Dar eu sunt doar un copil”, 
am zis, „nu cred că...” „Ştim, dar vă rugăm totuşi să treceţi 
pe la noi”. Era un hotel ţinut de o mătuşă de-a mea, eu însă 
habar n-aveam. Am ajuns acolo cu o şurubelniţă mare în 
buzunar - întâmplarea asta e povestită şi acum în familia 
mea. Eu eram mic, aşa că orice şurubelniţă părea imensă 
în buzunarul meu de la spate. 

M-am dus la radio şi am încercat să-l repar. Habar n- 
aveam ce să-i fac, dar mai era acolo un meşter bun la 
toate, şi nu mai ştiu care din noi a observat că butonul 
pentru volum se învârtea în gol. Omul a strâns şurubul, şi 
radioul a funcţionat. 

Următorul radio pe care am încercat să-l repar nu 
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mergea deloc. Dar a fost simplu: cablul de alimentare era 
întrerupt. Pe măsură ce reparaţiile deveneau mai 
complicate, mă perfecţionam şi eu. Mi-am cumpărat din 
New York un miliampermetru, şi l-am transformat într-un 
voltmetru cu mai multe scale, folosind fire subţiri de cupru 
de lungimi potrivite (calculate de mine). Nu era foarte 
precis, dar era suficient de bun ca să-mi dau seama dacă 
între diferitele contacte din aparatul de radio tensiunea 
era aproximativ corectă. 

Oamenii mă chemau să le repar radiourile în primul 
rând fiindcă treceam prin Marea Criză. N-aveau bani să 
cheme un depanator şi auziseră de un puşti care cerea 
mult mai puţin. Aşa că mă urcam pe acoperişuri să repar 
antene, făceam tot felul de chestii dintr-astea. Am învăţat 
lucruri tot mai complicate. Până la urmă, am încercat să 
adaptez un aparat care funcţiona cu tensiune continuă la 
tensiune alternativă, m-am chinuit mult să scap de bâzâit, 
şi nu mi-a ieşit prea bine. N-ar fi trebuit să mă apuc de-aşa 
ceva, dar nu mi-am dat seama. 

Una dintre misiuni a fost într-adevăr senzaţională. 
Lucram pentru un tipograf, iar omul avea un prieten care 
ştia că repar radiouri. A venit la tipografie să mă ia cu 
maşina. Era tare sărac - avea o rablă de maşină - şi m-a 
dus la el acasă, într-un cartier amărât. Pe drum l-am 
întrebat ce are radioul. „Când îl deschid”, mi-a spus el, 
„face un zgomot, care dispare după un timp, şi totul e în 
regulă, dar pe mine mă deranjează zgomotul ăsta de la 
început”. Mi-am zis: „Ce naiba! Dacă omul e sărac lipit, ar 
putea să suporte şi el un mic zgomot pentru o vreme”. Tot 
drumul până la el acasă mi-a repetat: „Tu chiar te pricepi 
la radiouri? Cum să te pricepi, când nu eşti decât un 
puşti?” El mă intimida încontinuu şi eu îmi ziceam: „Ce se 
frământă atâta? E doar un mic zgomot”. 

Ajunşi la el acasă, am cercetat radioul şi i-am dat 
drumul. Un mic zgomot? Dumnezeule! Am priceput 
imediat de ce bietul om nu putea suporta. Aparatul s-a 
cutremurat, a scos răgete şi urlete - WUH BUH BUH BUH 
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BUH - o gălăgie infernală. Pe urmă s-a liniştit şi a început 
să meargă normal. „Cum se poate una ca asta?” m-am 
întrebat eu. 

Am început să mă plimb de colo-colo frământându-mi 
mintea, şi m-am gândit că poate lămpile nu se încălzesc în 
ordinea corectă - în amplificator toate lămpile sunt gata de 
funcţionare, dar nu intră niciun semnal, sau intră un 
semnal de altundeva, sau e ceva în neregulă la partea de 
radiofrecvenţă, aşa că preia cine ştie ce semnal. Pe urmă, 
când circuitul de radiofrecvenţă ajunge să funcţioneze 
normal, iar tensiunile sunt cele corecte, totul e în regulă. 

Tipul îmi zice: „Ce faci? Ai venit să repari radioul, şi 
tu te plimbi de colo-colo”. „Mă gândesc”, îi zic eu. Pe urmă 
îmi spun: „la să scot lămpile şi să inversez ordinea lor în 
circuit”. (Pe vremea aia, multe radiouri foloseau aceleaşi 
lămpi în locuri diferite.) Aşa că am schimbat lămpile între 
ele şi am dat drumul radioului: era blând ca un mieluşel; 
am aşteptat să se încălzească, după care a funcţionat 
perfect - niciun zgomot. 

Când cineva n-are încredere în tine, iar ţie îi 
reuşeşte ceva de genul ăsta, trece la polul opus, vrea să se 
revanşeze. Omul mi-a adus alţi clienţi, şi s-a apucat să le 
spună tuturor ce geniu colosal eram eu: „Repară radiourile 
doar gândindu-se!” Nu-i trecuse niciodată prin minte că în 
felul ăsta poţi repara un radio. 

Circuitele din radio erau pe-atunci mult mai uşor de 
înţeles, fiindcă totul era „la vedere” După ce-i scoteai 
carcasa (era totuşi o problemă deşurubatul), vedea că aici 
e o rezistenţă, dincolo un condensator - scria pe ele ce şi 
cum. Dacă din condensator se scurgea ceara, însemna că 
se încinsese şi era ars. Dacă găseai cărbune pe o 
rezistenţă, înţelegeai unde era defecţiunea. Sau, dacă nu-ți 
dădeai seama care era problema doar uitându-te, puteai să 
verifici tensiunile cu voltmetrul. Montajul era simplu, 
circuitele nu erau complicate. Tensiunea la grilele lămpilor 
era mereu de vreun volt şi jumătate, doi, iar tensiunile la 
anod erau de o sută sau două sute de volţi. Aşa că nu-mi 


1 


era greu să repar un radio înțelegând ce se întâmpla 
înăuntru, observând că ceva nu era în regulă şi înlăturând 
defecţiunea. 

Uneori dura mai mult. Îmi amintesc că mi-am pierdut 
o după-amiază întreagă până să găsesc o rezistenţă arsă. 
Mă aflam la un prieten al mamei, aşa că aveam timp - nu- 
mi stătea nimeni în cârcă să mă tot întrebe „Ce faci 
acolo?”. Dimpotrivă, gazda voia să-mi ofere lapte şi 
prăjituri. Am reuşit în cele din urmă, fiindcă eram (şi sunt 
şi-n ziua de azi) perseverent. Dacă mă aflu în faţa unei 
probleme, nu mă dau bătut. Când prietenul mamei îmi 
zicea „Las-o baltă, e prea complicat”, mă scotea din sărite, 
pentru că ţineam morţiş să-i dau de capăt, odată ce 
muncisem atât. Nu puteam să renunţ. Trebuia să continui 
şi să mă lămuresc. 

Ăsta e imboldul de a dezlega mistere. El explică 
dorinţa mea de a descifra hieroglifele maya sau faptul că 
am încercat să deschid seifuri. Îmi amintesc că în liceu, în 
primul trimestru, se întâmpla să vină la mine un tip cu 
vreo problemă de geometrie din anii mai mari. Nu mă 
lăsam până n-o rezolvam, iar asta îmi lua cincisprezece - 
douăzeci de minute. Pe urmă, veneau şi alţii cu aceeaşi 
problemă, şi le-o rezolvam cât ai clipi din ochi. Care 
vasăzică, un tip vedea că problema îmi ia douăzeci de 
minute, în vreme ce alţi cinci mă credeau genial. i 

Aşa se face că am căpătat o reputație fabuloasă. In 
anii liceului, orice problemă născocită vreodată trebuie să 
fi ajuns la urechile mele. Cunoşteam toate şaradele. Apoi, 
la MIT, eram la o serată, iar un profesor i-a spus iubitei lui, 
mare amatoare de şarade, că eram foarte priceput la 
chestiile astea. Ea a venit la mine şi mi-a spus: „Se zice că 
eşti un tip isteţ, aşa că am o problemă pentru tine: «Un om 
trebuie să taie opt steri de lemn...»” „începe prin a-l 
împărţi pe fiecare în trei...” i-am răspuns eu imediat, 
fiindcă pe asta o ştiam. A plecat şi s-a întors cu o altă 
problemă, dar şi pe aceea o ştiam. 

A plecat din nou, a stat mai mult timp şi, spre 
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sfârşitul petrecerii, s-a întors triumfătoare: „O mamă şi 
fiica ei au plecat într-o călătorie prin Europa...” ,... şi fiica 
s-a îmbolnăvit de ciumă”, am continuat eu. I-a căzut faţa! 
Nu prea aveai indicii ca să găseşti răspunsul. Era o 
poveste lungă cu o mamă şi fiica ei care trag la un han, 
unde dorm în camere separate, dimineaţa mama găseşte 
camera fetei goală, sau cu altcineva înăuntru, şi întreabă 
„Unde e fata mea?”, hangiul răspunde „Care fată?”, iar în 
registru nu apare decât numele mamei etc., şi, mare 
mister, nu se ştie ce s-a întâmplat. Răspunsul este că, 
îmbolnăvindu-se fata de ciumă, de teamă ca hanul să nu fie 
închis, hangiul o scoate în mare taină, curăţă camera şi 
şterge orice urmă a prezenţei ei. Era o poveste lungă, dar, 
când am auzit începutul cu mama şi fata care pleacă într-o 
călătorie în Europa, am ghicit imediat despre ce era vorba. 

La liceu aveam ceva ce se numea echipă de algebră, 
alcătuită din cinci puşti care mergeau prin diferite şcoli şi 
participau la concursuri. Noi stăteam pe un rând de 
scaune, echipa adversă pe alt rând. Profesoara care 
conducea concursul scotea un plic şi spunea: „Patruzeci şi 
cinci de secunde”. Deschidea plicul, scria problema pe 
tablă, şi zicea: „Incepeţi!” - aşa că aveai de fapt mai mult 
de patruzeci şi cinci de secunde, pentru că te puteai gândi 
în timp ce ea scria la tablă. Concursul se desfăşura în felul 
următor: aveam o foaie de hârtie, pe care puteai scrie 
orice, puteai să faci orice. Singurul lucru care conta era 
răspunsul. Dacă răspunsul la problemă era „şase cărți”, 
trebuia să scrii un „6” şi să-l încercuieşti. Dacă ce se afla 
în interiorul cercului era corect, câştigai; dacă nu, 
pierdeai. 

Un lucru era clar: nu puteai rezolva problema pe cale 
directă, convenţională. Nu puteai să porneşti, de pildă, de 
la „A este numărul cărţilor roşii, B este numărul cărţilor 
albastre” şi să tot râşneşti până obţineai „şase cărţi”. Ţi-ar 
fi luat 50 de secunde, fiindcă aceia care concepeau 
problemele aveau grijă să nu-ţi ajungă timpul. Aşa că 
trebuia să te gândeşti: „Există oare vreun mijloc de a 
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vedea răspunsul?” Uneori îl puteai vedea într-o 
străfulgerare, alteori trebuia să născoceşti o nouă cale şi 
să faci calculele cât mai repede. Era un exerciţiu minunat. 
M-am perfecţionat tot mai mult, iar în cele din urmă am 
ajuns căpitanul echipei. Aşa am învăţat să calculez foarte 
repede, iar asta m-a ajutat la şcoală. 

Tot în timpul liceului am inventat probleme şi 
teoreme. Cu orice subiect de matematică mă ocupam, 
găseam mereu un exemplu practic la care să se aplice. Am 
născocit un set de probleme cu triunghiuri dreptunghice. 
Dar, în loc să dau lungimile a doua laturi pentru a cere să 
fie găsită a treia, dădeam diferenţa dintre cele două. Iată 
un exemplu tipic: Avem un catarg şi o frânghie agăţată în 
vârful lui. Când frânghia atârnă, e cu trei picioare mai 
lungă decât catargul. Când tragem de ea ca să fie perfect 
întinsă, frânghia ajunge la cinci picioare de baza 
catargului. Cât de înalt e catargul? 

Am scris ecuaţii pentru a rezolva probleme de genul 
ăsta, şi am observat o relaţie - probabil că era vorba de 
sin2 + cos2 = 1 - care mi-a amintit de trigonometrie. Cu 
câţiva ani în urmă, pe când aveam unsprezece sau 
doisprezece ani, citisem o carte de trigonometrie 
împrumutată de la biblioteca şcolii. Nu mai ţineam minte 
din ea decât că trigonometria se ocupă cu relaţii între 
sinuşi şi cosinuşi. Aşa că am început să deduc toate 
relaţiile desenând triunghiuri, şi pe toate le-am demonstrat 
de unul singur. Am calculat de asemenea sinusul, cosinusul 
şi tangenta unghiurilor, din 5 în 5 grade, pornind de la 
sinusul unghiului de 5 grade, folosind formulele deduse de 
mine pentru suma unghiurilor şi jumătăţile lor. 

Peste câţiva ani, când studiam trigonometria la 
şcoală, mai aveam încă notițele şi am observat că de multe 
ori demonstrațiile mele difereau de cele din manual. 
Uneori, pur şi simplu pentru că nu găsisem o cale mai 
simplă, soluţia mea era întortocheată. Alteori, metoda mea 
era mai ingenioasă - demonstraţia standard din manual 
era mult mai complicată! 


Pe când mă ocupam cu trigonometria, nu-mi plăceau 
simbolurile pentru sinus, cosinus, tangentă etc. Mi se 
părea că „sân f vrea să zică sori i ori n ori f. Aşa că am 
inventat un alt simbol, în genul semnului pentru radical, 
un sigma cu un braţ alungit, sub care îl puneam pe f. 
Pentru tangentă era un tău cu linia superioară mai 
alungită, iar pentru cosinus am făcut un fel de gamma, 
care însă semăna cu radicalul. 

Simbolul pentru funcţia inversă sinusului era acelaşi 
sigma, dar reflectat de la dreapta la stânga, aşa încât 
începea cu linia orizontală, sub care era valoarea, iar apoi 
venea sigma. Acesta era inversul sinusului, nu sunt, cum 
apărea în cărţi! Pentru mine, sunt însemna 1/sân. 
Simbolurile mele erau mai bune! 

Nu-mi plăcea nici notația pentru funcţii, f (x) - mi se 
părea că înseamnă f ori X. Nici cea pentru derivată, dx/dy, 
pentru că te îndemna să simplifici d-urile; de aceea am 
născocit un alt simbol, ceva în genul lui & Pentru 
logaritmi, foloseam un L. cu baza extinsă spre dreapta, iar 
deasupra ei scriam argumentul. Şi aşa mai departe. 

Credeam că simbolurile mele erau la fel de bune, 
dacă nu chiar mai bune decât cele obişnuite - nu contează 
ce simboluri foloseşti -, dar mi-am dat seama mai târziu că 
de fapt contează. Odată, când îi explicam ceva unui coleg 
de şcoală, am început din neatenţie să folosesc simbolurile 
mele şi tipul a zis „Ce naiba mai e şi cu astea?”, am înţeles 
că, dacă voiam să comunic cu altcineva, trebuia să folosesc 
simbolurile standard, aşa că în cele din urmă am renunţat 
la simbolurile mele. 

Am inventat şi o serie de simboluri pentru maşina de 
scris, cam cum se procedează în Fortran, pentru a bate la 
maşină ecuaţii. Apropo, puteam să repar şi maşini de scris, 
folosind agrafe şi elastice (elasticele nu se rupeau, cum se 
întâmplă aici, la Los Angeles), fără să fiu însă un depanator 
profesionist - le dregeam atâta cât să poată funcţiona. Tot 
ce mă interesa pe mine era să găsesc hiba şi să-mi dau 
seama cum puteam s-o îndrept - era la fel de pasionant ca 
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o problemă de matematică. 

Păstăi de fasole 

Aveam pesemne şaptesprezece sau optsprezece ani 
în vara în care am lucrat într-un hotel ţinut de o mătuşă. 
Nu mai ştiu cât câştigam - parcă douăzeci şi doi de dolari 
pe lună. O zi lucram unsprezece ore, a doua zi 
treisprezece, ba recepţioner, ba picolo la restaurant. Când 
eram la recepţie, după-amiezile trebuia să-i duc laptele în 
cameră doamnei D. - o invalidă care nu dădea niciodată 
bacşiş. Aşa era făcută lumea: munceai zi de zi de te speteai 
şi nu câştigai mai nimic. 

Era un hotel dintr-o staţiune de vacanţă, în afara 
New York-ului, chiar lângă plajă. Soții se duceau la muncă 
în oraş, lăsându-şi soțiile să joace cărţi, şi eu trebuia să 
scot afară mesele de bridge. Seara, când veneau bărbaţii 
să joace pocher, trebuia să pregătesc mesele pentru ei - să 
curăţ scrumierele şi aşa mai departe. Trebuia să stau până 
noaptea târziu, până pe la două, deci munceam într-adevăr 
unsprezece sau chiar treisprezece ore pe zi. 

Erau câteva lucruri care îmi displăceau - de pildă, 
bacşişurile. Mă gândeam că ar fi trebuit să fim plătiţi mai 
bine şi să n-avem nevoie de bacşişuri. Dar când i-am spus 
asta mătuşii mele, mi-a râs în nas. Le-a spus tuturor: 
„Richard nu vrea bacşiş, hi, hi, hi! Nu vrea bacşiş, ha, ha, 
ha!” Lumea e plină de asemenea capsomani care le ştiu pe 
toate şi nu pricep nimic. 

Printre clienţi, erau şi unii bărbaţi care, după ce se 
întorceau de la muncă, din oraş, voiau imediat gheaţă 
pentru băuturi. Trebuie să mai spun că al doilea tip care 
lucra cu mine la recepţie era recepţioner de meserie. Era 
mai bătrân decât mine şi avea multă experienţă. Odată mi- 
a zis: „Ascultă, noi îi aducem mereu gheaţă tipului ăluia, 
Ungar, şi el nu ne dă niciodată bacşiş, nici măcar zece 
cenți. Data viitoare când mai cere gheaţă, fă-te că plouă. O 
să-ţi ceară din nou, şi atunci să-i zici: «Oh, mă scuzaţi. Am 
uitat. Ni se întâmplă tuturor să uităm.»” Am făcut cum mi 
s-a spus, iar Ungar mi-a dat cincisprezece cenți! Când mă 
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gândesc acum la asta, îmi dau seama că celălalt 
recepţioner, profesionistul, ştia într-adevăr să se descurce: 
îl împingea pe altul în faţă să rişte. Mă punea pe mine să-l 
învăţ pe Ungar să dea bacşiş. El nu zicea niciodată nimic, 
mă punea pe mine s-o fac! 

Când eram picolo, trebuia să debarasez mesele din 
restaurant. Aduni tot ce e pe mese pe o tavă şi, când se 
umple, o duci la bucătărie. Şi iei altă tavă. Trebuie s-o faci 
în două mişcări: duci prima tavă şi o iei pe a doua; dar eu 
m-am gândit: „Am s-o fac dintr-o singură mişcare”. Aşa că 
am încercat să strecor tava nouă dedesubt şi, în acelaşi 
timp, s-o trag pe cea plină, numai că mi-a alunecat - bang! 
Mi-a căzut totul pe jos. Şi pe urmă, normal, a venit 
întrebarea: „Ce-ai făcut? Cum naiba au căzut toate alea?” 
Puteam oare să le spun că încercam să inovez tehnica 
manevrării tăvilor? 

Între deserturi era şi o prăjitură cu cafea, aşezată pe 
un cartonaş delicat care imita broderiile. Dacă te duceai 
însă în spate, în oficiul restaurantului, îl vedeai pe omul 
care aşeza desertul în farfurii. Tipul trebuie să fi fost miner 
sau ceva în genul ăsta: un bărbat solid, îndesat, cu degete 
groase. Lua teancul de cartonaşe fabricate prin ştanţare, 
lipite între ele, şi se chinuia cu degetele lui butucănoase să 
le desprindă şi să le pună pe farfurii. „Ale dracului 
cartonaşe!”, îl auzeam eu mereu bodogănind şi mă 
gândeam: „Ce contrast - clientul stă la masă şi e servit cu 
o prăjitură aşezată elegant pe un cartonaş ca o broderie, în 
timp ce omul de la oficiu, cu degetele lui butucănoase, zice 
«Ale dracului cartonaşe!»”. Asta e diferenţa dintre lumea 
reală şi felul în care îţi apare ea. 

În prima mea zi de lucru, cucoana de la oficiu mi-a 
spus că de obicei ea pregătea un sandviş sau vreo gustare 
pentru cel care lucrează în tura de noapte. l-am spus că-mi 
plăceau deserturile, aşa că, dacă avea ceva dulce rămas de 
la cină, mi-ar face o bucurie. Noaptea următoare eram de 
serviciu şi la ora două, din cauza tipilor care jucau pocher. 
Stăteam fără să am nimic de făcut, plictisit de moarte, 
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când mi-am amintit brusc de desert. M-am dus la răcitor, l- 
am deschis şi înăuntru am văzut şase deserturi! Cremă de 
ciocolată, o prăjitură, câteva felii de piersică, orez cu lapte, 
un jeleu - tot ce-ţi puteai dori! Aşa că m-am aşezat la masă 
şi am mâncat cele şase deserturi - a fost colosal! 

A doua zi, cucoana de la oficiu îmi zice: „Am lăsat un 
desert pentru tine...” „A fost minunat”, îi răspund eu. 
„Absolut minunat!” „i-am lăsat şase deserturi, pentru că 
nu ştiam care îţi place mai mult!” De-atunci, mi-a lăsat 
mereu şase deserturi, în fiecare seară aveam şase 
deserturi. Nu erau întotdeauna diferite, dar întotdeauna 
erau şase. 

Într-o seară când eram de serviciu la recepţie, o fată 
care venise să dea un telefon a uitat acolo o carte şi a 
intrat în restaurant. Am luat cartea: era Viaţa lui Leonardo. 
Am rugat-o pe fată să mi-o împrumute şi am citit-o din 
scoarţă-n scoarță. 

Dormeam într-o cămăruţă din spatele hotelului, şi era 
acolo un anunţ prin care erai rugat să stingi lumina când 
ieşi din cameră, lucru pe care uitam mereu să-l fac. 
Inspirat de cartea despre Leonardo, am născocit un sistem 
cu fire şi greutăţi - sticle de Coca-Cola pline cu apă - care 
stingea lumina când ieşeam şi o aprindea când intram. Dar 
adevărata mea realizare avea să vină mai târziu. 

Tăiam de obicei legumele în bucătărie. Păstăile de 
fasole trebuiau tăiate în bucăţi de doi centimetri. In 
principiu, trebuia să ţii două păstăi într-o mână, cuțitul în 
cealaltă, şi să apeşi cu el spre degetul mare, riscând să te 
tai. Era un proces lent. Aşa că mi-am pus în minte să-l 
perfecţionez, şi mi-a venit o idee destul de bună. M-am 
aşezat la o masă de lemn în afara bucătăriei, mi-am pus în 
poală un vas şi am înfipt în masă un cuţit foarte ascuţit, 
sub un unghi de 45 de grade, cu mânerul îndreptat spre 
mine şi tăişul în sus. Am pus de-o parte şi de alta câte o 
grămadă de fasole. Luam două păstăi, câte una în fiecare 
mână, le trăgeam spre mine peste cuţit suficient de repede 
ca să se taie, iar bucăţile cădeau în vasul din poală. 


Tai eu păstaie după păstaie - cig, cig, cig, cig, cig - 
toți îmi dau fasole, tai de zor la ea, când apare patroana şi 
zice: „Ce faci aici?” „la uitaţi cum tai fasolea!” zic eu, şi 
chiar în clipa aia, în loc să trec păstaia, trec degetul peste 
cuţit. A început să-mi curgă sângele peste fasole, s-a făcut 
zarvă mare: „la uite câtă fasole ai prăpădit! Ce metodă 
tâmpită!” şi aşa mai departe. N-am mai apucat deci să-mi 
perfecţionez invenţia, ceea ce mi-ar fi fost uşor - folosind 
un dispozitiv de protecţie. 

Am mai făcut o invenţie, care s-a izbit de o dificultate 
asemănătoare. Trebuia să tăiem cartofii, după ce erau 
fierţi, pentru un fel de salată. Erau alunecoşi şi umezi, 
greu de apucat. Mă gândeam cum poţi aranja un set de 
cuțite paralele fixate pe un stativ, cu care să tai întreg 
cartoful în felii. M-am tot gândit la asta, şi mi-a venit ideea 
să folosesc sârme în loc de cuțite. Aşa că m-am dus la 
magazin şi am văzut exact dispozitivul pe care-l voiam: era 
pentru tăiat ouă. Când mi-au fost aduşi cartofii aveam la 
mine dispozitivul ăsta pentru ouă - am tăiat imediat 
cartofii şi i-am trimis bucătarului-şef. Bucătarul-şef, un 
neamt solid, Regele Bucătăriei, a venit la mine roşu de 
furie, cu venele de la gât gata-gata să se spargă: „Ce s-a 
întâmplat cu cartofii? Nu sunt tăiaţi!” Eu îi tăiasem, numai 
că rămăseseră lipiţi. „Şi cum să-i separ?” zice bucătarul. 
„Îi aruncaţi în apă”, propun eu. „În apă?? Uuuh!” 

Am mai avut o idee bună, chiar foarte bună. Când 
eram de serviciu la recepţie trebuia să răspund la telefon. 
Când primeam un apel, se auzea un bâzâit şi o clapă de pe 
panou semnala linia pe care sosea apelul. Dar se întâmpla 
să le servesc pe doamnele de la mesele de bridge sau să 
mă odihnesc pe terasă după-amiaza (când erau foarte 
puţine apeluri) şi, dacă suna cineva, eram departe de 
panou. Alergam să răspund, însă trebuia să ocolesc 
pupitrul de la recepţie ca să văd cine sună, şi pierdeam 
mult timp. Dar mi-a venit o idee bună. Am legat sfori de 
clapele de pe panou, le-am trecut peste pupitru şi la 
capătul fiecăreia am prins câte o hârtiuţă. Am pus 
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receptorul telefonului pe pupitru, aşa încât să ajung la el 
din faţă. Acum, când primeam un apel, ştiam care clapă 
căzuse, şi puteam răspunde din faţa pupitrului, fără să 
pierd timp. Sigur, tot trebuia să ocolesc pupitrul ca să fac 
legătura, dar puteam măcar să zic „Aşteptaţi o clipă, vă 
rog”. 

Eu îmi închipuiam că totul era perfect, numai că într- 
o bună zi a venit şefa, a vrut să răspundă la telefon şi a 
rămas blocată - prea complicat! „Ce-i cu hârtiile astea 
aici? Şi telefonul de ce nu-i la locul lui? Tu de ce nu... 
aaah!” Am încercat să-i explic - era totuşi mătuşa mea - că 
nu exista niciun motiv pentru a nu proceda aşa, dar nu poţi 
să-i spui asta unui om deştept şi, în plus, patron de hoteh 
Am înţeles atunci că e tare greu să faci o inovaţie în lumea 
noastră. 

Cine a furat uşa? 

La MIT erau tot felul de confrerii studenţeşti care 
încercau să-i atragă pe „boboci” în vara dinainte de a 
merge la MIT, am fost invitat la New York la o întâlnire 
organizată de Phi Beta Delta, o confrerie evreiască. Pe- 
atunci, dacă erai evreu sau crescut într-o familie evreiască, 
nu puteai ajunge în altă confrerie. Nimeni altcineva nu te 
băga în seamă. Eu nu ţineam neapărat să fiu cu alţi evrei, 
iar tipilor de la Phi Beta Delta nu le păsa cât de evreu 
eram - de fapt, n-am pus niciodată preţ pe chestiile astea, 
şi cu atât mai puţin pe religie. In fine, câţiva băieţi din 
confrerie mi-au pus nişte întrebări, mi-au dat nişte sfaturi 
care s-au dovedit utile - de pildă, să dau examenul de 
analiză matematică din primul an, ca să nu mai merg pe 
urmă la cursuri. Mi-au plăcut băieţii care veniseră la New 
York, iar cu doi dintre ei aveam să fiu coleg de cameră. 

La MIT mai era o confrerie evreiască, SAM (Sigma 
Alpha Miu), şi mi s-a propus să fiu adus cu maşina la 
Boston şi să stau acolo. Am acceptat, iar prima noapte mi- 
am petrecut-o într-o cameră de la etaj. Dimineaţa, uitându- 
mă pe fereastră, am văzut doi băieţi din cealaltă confrerie 
(pe care-i cunoscusem la New York) urcând scările clădirii. 
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Câţiva tipi de la SAM s-au dus să vorbească cu ei, şi s-a 
încins o discuţie pe cinste. Am strigat de la fereastră: „Hei, 
eu trebuie să fiu cu băieţii ăiaw şi am ieşit repede, fără să- 
mi dau seama că cele două confrerii se băteau pe mine. N- 
am simţit nicio urmă de recunoştinţă pentru că fusesem 
adus cu maşina. 

Confreria Phi Beta Delta fusese pe punctul să se 
prăbuşească în anul precedent, din cauza scindării. Un 
grup era format din ţipi sociabili, care aveau chef să 
danseze şi să se distreze, celălalt grup - din tipi cărora nu 
le stătea mintea decât la învăţătură. Chiar înainte să intru 
în confrerie, cele două grupuri se întâlniseră şi ajunseseră 
la un compromis: să rămână împreună şi să se ajute unul 
pe altul. Toţi să promoveze măcar până la un anumit nivel, 
iar cei mai buni să-i mediteze pe cei mai slabi. Pe de altă 
parte, toată lumea să vină la serate. Dacă un băiat nu ştia 
cum să ceară o întâlnire unei fete, cei mai emancipaţi 
trebuiau s-o obţină pentru el. Dacă un băiat nu ştia să 
danseze, cei care dansau bine trebuiau să-l înveţe. Un grup 
trebuia să-l înveţe pe celălalt să gândească, iar celălalt pe 
primul să se distreze. 

Asta îmi convenea de minune, fiindcă nu eram prea 
sociabil. Eram atât de timid încât dacă, ieşind din 
facultate, vedeam nişte studenţi din anii mai mari vorbind 
cu colegele lor, rămâneam stană de piatră: nu ştiam cum 
să mă strecor printre ei! Şi nu ştiam ce să fac când o fată 
zicea despre mine: „Ia uite ce drăguţ e!” 

Puțin mai târziu, studenţii din anul doi şi-au invitat 
prietenele şi prietenele prietenelor ca să ne înveţe să 
dansăm. Mult mai târziu, unul dintre ei m-a învăţat să 
şofez. S-au străduit să-i facă pe studenţii prea intelectuali 
să devină mai sociabili, mai degajaţi, şi reciproc. S-a creat 
un bun echilibru. 

Nu-mi era clar ce însemna de fapt să fii „sociabil”. La 
scurt timp după ce aflasem cum să-mi dau întâlnire cu 
fetele, am văzut o chelneriţă foarte drăguță într-un 
restaurant. Mi-am făcut cu greu curaj s-o rog să mă 
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însoţească la serata confreriei, iar ea a acceptat. 

Întors între colegi, la discuţia despre rendez-vous- 
urile pentru dans, le-am zis că n-aveam nevoie să mi se 
aranjeze nimic - mă descurcasem singur. Eram foarte 
mândru de mine. Dar când ei au aflat că mă întâlneam cu o 
chelneriţă, s-au îngrozit. 

Mi-au spus că aşa ceva nu era cu putinţă, şi s-au 
angajat să-mi găsească o fată „potrivită”. M-au făcut să mă 
simt ca o oaie rătăcită şi s-au hotărât să pună lucrurile la 
punct. S-au dus la restaurant, au găsit-o pe chelneriţă, au 
anulat întâlnirea şi mi-au făcut rost de altă fată. Voiau să-l 
educe pe „fiul rebel”, dar cred că greşeau. Eram pe-atunci 
doar un boboc, şi n-am îndrăznit să mă opun. 

Odată intraţi în confrerie, eram supuşi la tot felul de 
probe. De pildă, în toiul iernii, ne legau la ochi, ne duceau 
undeva pe câmp, lângă un lac îngheţat, în pustietate - 
nimic în jur, nicio casă -, şi trebuia să găsim drumul de 
întoarcere. Eram cam speriaţi şi ne pierise graiul - cu 
excepţia unui tip pe nume Maurice Mayer, care rămânea 
nepăsător, glumea mereu şi zicea: „Ha, ha, ha, nu vă faceţi 
griji. Ne distrăm pe cinste!” Maurice ăsta ne scotea din 
sărite. Mergea în urma noastră şi făcea mare haz, în vreme 
ce noi, ceilalţi, nu ştiam încotro s-o luăm. Când am ajuns la 
o răscruce de drumuri, nu departe de lac - tot nu se vedea 
vreo casă -, şi încercam să ne orientăm, Maurice a zis: „O 
luăm pe-aici”. „Ce ştii tu, măi, Maurice?” am întrebat noi, 
iritaţi. „Tu te ţii mereu de poante. De ce s-o luăm pe aici?” 
„Foarte simplu: ia uitaţi-vă la liniile de telegraf. În direcţia 
asta sunt mai multe fire, înseamnă că ăsta e drumul spre 
gară”. Tipul ăsta, care părea să nu fie atent la nimic, 
venise cu o idee grozavă! Am nimerit drept în oraş. 

A doua zi urma să fie un concurs de trântă - se 
chema mudeo, pentru că avea loc în noroi \mud\ - pe 
întreaga universitate, între boboci şi cei din anul doi. 
Seara târziu au apărut mai mulţi studenţi din anul doi - 
unii din confreria noastră, alţii din afară - şi ne-au răpit ca 
să fim obosiţi la concurs. Studenţii mai mari i-au legat fără 
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probleme pe toţi bobocii, cu excepţia mea. Nu voiam să fiu 
luat de „fătălău” (N-am fost niciodată bun la vreun sport. 
Eram întotdeauna îngrozit când o minge de tenis zbura 
peste gard şi ateriza lângă mine, fiindcă nu eram niciodată 
în stare s-o trimit peste gard - se abătea de obicei cam cu 
un radian de la direcţia dorită.) îmi dădeam seama că mă 
aflam acum într-o situaţie nouă, într-o lume nouă, şi 
puteam să-mi fac o reputaţie nouă. Aşa încât, ca să nu pară 
că nu ştiu să mă bat, m-am luptat ca un leu (fără să ştiu ce 
fac) şi le-am dat mult de furcă, până când trei sau patru 
tipi au izbutit să mă lege. Cei mari ne-au dus într-o casă, 
undeva departe, în pădure, şi ne-au imobilizat la podea. 
Am încercat tot felul de tertipuri ca să scap, dar nu mi-a 
mers, fiindcă eram păziţi de studenţii din anul doi. Imi 
amintesc foarte bine că unul dintre noi s-a înspăimântat 
cumplit când a fost imobilizat la podea: s-a îngălbenit la 
faţă şi tremura. Am aflat mai târziu că venea din Europa - 
era pe la începutul anilor '30 - şi n-a înţeles că era o joacă; 
el ştia ce lucruri se petreceau în Europa. 

Când începuse să se crape de ziuă, rămăseseră doar 
trei studenţi din anul doi să păzească douăzeci de boboci, 
dar nu ne-am dat seama de asta, pentru că făceau mult 
zgomot, porneau maşinile, ca şi cum ar fi fost o activitate 
intensă, iar noi n-am observat că erau mereu aceleaşi 
maşini şi aceiaşi oameni. Aşa încât a doua zi am fost 
învinşi. 

S-a întâmplat că în dimineaţa aceea tata şi mama au 
venit să vadă cum se descurca fiul lor la Boston, iar cei din 
confrerie i-au ameţit cu vorba până ne-am întors din 
captivitate. Din cauza nesomnului şi bumbăcelilor arătam 
jalnic, aşa că bieţii părinţi au rămas oripilaţi văzând cum 
arată fiul lor, proaspăt student la MIT! 

În plus, m-am ales şi cu gâtul înţepenit, iar după- 
amiază, la ora de pregătire militară ROTC?, nu puteam să 
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tin capul drept. Ofiţerul m-a apucat de cap şi l-a îndreptat 
cu forţa, urlând: „Drepţi!” M-am schimonosit de durere. 
„Nu pot, domnule!” „A, te rog să mă ierţi!”, mi-a aruncat el 
în bătaie de joc. 

Una peste alta însă, faptul că m-am împotrivit cu 
atâta  înverşunare să fiu legat a făcut înconjurul 
campusului, şi nu mi-am mai făcut griji că aş fi putut trece 
drept fătălău - o mare uşurare. 

Îi auzeam deseori pe colegii mei de cameră - 
amândoi mai mari decât mine - vorbind despre cursul de 
fizică teoretică pe care îl urmau. Într-o zi, se munceau din 
greu la ceva ce mi se părea destul de simplu, aşa că am 
intervenit şi le-am spus: „De ce nu folosiţi ecuaţia lui 
Baronallai?” „Ce mai e şi asta!” au exclamat ei. „Despre ce 
vorbeşti?” Le-am explicat ce voiam să spun şi cum se 
aplică ecuaţia în acel caz, iar problema a fost rezolvată. S- 
a dovedit apoi că eu mă refeream la ecuaţia lui Bernoulli, 
dar citisem despre ea într-o enciclopedie, fără să vorbesc 
cu cineva despre asta, şi habar n-aveam cum se pronunţă 
numele. Dar colegii mei de cameră erau entuziasmați, şi de 
atunci au început să discute cu mine problemele de fizică - 
n-am avut întotdeauna atâta noroc ca la prima -, iar în anul 
următor, când am urmat acel curs, am avansat rapid. E 
bine să înveţi rezolvând probleme ale studenţilor mai mari 
şi aflând de la ei cum se pronunţă numele. 

În serile de marţi, îmi plăcea să mă duc să dansez în 
două săli de bal, Raymor şi Playmore, legate între ele. 
Colegii mei de confrerie nu vedeau asta cu ochi buni, 
pentru că nu le plăceau petrecerile „deschise“; preferau 
seratele lor, la care aduceau fete din pătura aristocratică, 
cu care se întâlneau conform etichetei. Dacă mă întâlneam 
cu cineva, nu-mi păsa din ce mediu provine sau ce cultură 
are, aşa că, în ciuda protestelor camarazilor mei, mă 
duceam la seratele astea şi mă distram de minune. 

Într-o seară, am dansat de câteva ori cu aceeaşi fată, 
fără să fiu prea vorbăreţ. La urmă, mi-a zis: „Aşezi foahte 
ine”. N-am prea înţeles - avea probleme cu dicţia -, dar am 
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ghicit că-mi spusese „Dansezi foarte bine” „Mulţumesc”, i- 
am răspuns, „plăcerea a fost de partea mea”. Ne-am aşezat 
la o masă la care stăteau o prietenă de-a ei şi partenerul ei 
de dans. Una din fete era tare de ureche, cealaltă, aproape 
surdă. Când vorbeau, dădeau repede din mâini şi 
mormăiau vag. Asta nu mă deranja; fata dansa bine, era 
drăguță. După alte câteva dansuri, stăteam la aceeaşi 
masă, iar fetele tot dădeau din mâini şi schimbau semne 
între ele, până când partenera mea mi-a spus ceva din care 
am înţeles că vrea să le ducem la un ştiu ce hotel. L-am 
întrebat pe celălalt tip dacă vrea să meargă. 

ce vor să le ducem la hotelul ăla?” m-a întrebat. 
„Habar n-am. Nu prea înţeleg ce spune!” Dar nici nu-mi 
păsa. Văzând şi făcând - era o aventură! 

Celălalt tip s-a temut şi a refuzat. Aşa că le-am dus cu 
taxiul pe fete la hotel şi am descoperit că era - n-o să vă 
vină să credeţi - o petrecere organizată de surdo-muţi. Cu 
toţii făceau parte dintr-un club. Mulţi dintre ei simțeau 
destul de bine ritmul ca să danseze pe muzică şi să 
aplaude orchestra după fiecare piesă. Era foarte, foarte 
interesant. Mă simţeam de parcă m-aş fi aflat într-o ţară 
străină şi nu înţelegeam limba. Eu vorbeam, dar nimeni nu 
mă auzea. Toți vorbeau între ei prin semne, iar eu nu 
pricepeam nimic! Am rugat-o pe fată să-mi arate câteva 
semne, şi le-am învăţat aşa cum înveţi nişte cuvinte într-o 
limbă străină, ca să te amuzi. 

Toţi erau fericiţi, degajaţi, glumeau şi zâmbeau 
întruna; nu le era deloc greu să comunice între ei. Era o 
limbă la fel ca oricare alta, cu deosebirea că, atunci când 
îşi făceau semne, întorceau mereu capetele într-o parte şi- 
ntr-alta. Am înţeles ce se întâmpla. Atunci când cineva voia 
să facă o observaţie sau să te întrerupă, nu-ţi putea spune 
„Hei, Jack!” Nu putea face decât un semn, pe care n-aveai 
cum să-l vezi dacă nu priveai mereu în toate direcţiile. Ei 
se simțeau în largul lor, eu trebuia să mă adaptez. 

Dansul a mai durat ceva, iar când s-a încheiat, ne-am 
dus la un restaurant. Au comandat cu toţii arătând cu 


1 


degetul. Îmi amintesc că cineva m-a întrebat prin semne: 
„De-unde-eşti?”, iar fata cu care eram i-a spus, pe litere: 
„N-e-w Y-o-r-k”. Un tip a făcut spre mine semnul „Băiat 
bun!” - pumnul strâns, cu degetul mare ridicat, pentru 
„bun”, şi atingând apoi un rever imaginar, pentru „băiat” E 
un sistem interesant. 

Toţi cei din jur erau veseli şi mă primeau cu 
bunăvoință în lumea lor. Voiam să cumpăr o sticlă de lapte, 
aşa că m-am dus la tipul de la bar şi mi-am mişcat buzele 
ca şi cum aş fi spus „lapte”, fără să scot vreun sunet. N-a 
priceput. Am făcut semnul pentru „lapte”, ca şi cum ai 
mulge o vacă, şi tot n-a priceput. Am încercat să arăt prin 
semne preţul laptelui, iarăşi fără rezultat. In fine, cineva 
din apropiere a comandat lapte, iar eu am arătat spre el. 
„Aha! Lapte” a exclamat barmanul, şi eu am aprobat din 
cap. Mi-a dat sticla, iar eu i-am spus: „Mulţumesc frumos!” 
„Ticălosule!” mi-a răspuns el zâmbind. 

Când eram la MIT, mă amuzam să joc tot felul de 
feste celorlalţi. Odată, la ora de desen tehnic, cineva a luat 
în mână un florar şi a spus: „Mă întreb dacă curbele astea 
au vreo formulă specială”. M-am gândit o clipă şi i-am zis: 
„Sigur că da. Sunt curbe aparte. Dă-mi voie să-ţi arăt”. Am 
luat florarul şi am început să-l rotesc încet. „Indiferent de 
cum roteşti florarul, punctul cel mai de jos de pe fiecare 
curbă are tangenta orizontală”. Colegii mei şi-au răsucit 
florarele la diferite unghiuri, şi au descoperit că, într- 
adevăr, tangenta e orizontală. Erau entuziasmați de 
această „descoperire”, chiar dacă învăţaseră cu toţii ceva 
analiză matematică şi ştiau că derivata (tangenta) oricărei 
curbe într-un punct de minim (cel mai jos) este zero 
(orizontală), dar n-au pus lucrurile cap la cap. Nu-şi 
dădeau seama că „ştiau” Oamenii nu învaţă înțelegând, ci 
memorând. Cunoaşterea lor e fragilă. 

Am jucat o festă asemănătoare patru ani mai târziu, 
la Princeton, unui asistent al lui Einstein, mare specialist 
în gravitație. l-am dat următoarea problemă: Lansezi o 
rachetă cu un ceas la bord, iar ea trebuie să revină pe 
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Pământ după un interval de o oră, măsurat cu un ceas de 
pe Pământ. Condiţia este ca, la întoarcere, ceasul de pe 
rachetă s-o ia înaintea ceasului de pe Pământ cu cât mai 
mult posibil. Conform lui Einstein, cu cât ajungi la o 
altitudine mai mare, cu atât ceasul tău merge mai repede, 
pentru că intensitatea câmpului gravitațional e mai slabă. 
Însă, dacă încerci să ajungi prea sus, fiindcă ai la dispoziţie 
doar o oră, trebuie să ai o viteză mare, iar asta face ca 
ceasul tău să meargă mai încet. Problema e: ce viteză şi 
înălţime maximă trebuie să alegi astfel încât ceasul de pe 
rachetă să măsoare un timp maxim? 

Asistentul lui Einstein s-a chinuit ceva până să-şi dea 
seama că se putea calcula totul în sistemul de referinţă 
legat de Pământ, cerând ca timpul de zbor al rachetei să 
fie de o oră, iar timpul propriu, măsurat de ceasul de pe 
rachetă, era automat „timpul maxim”, conform principiilor 
teoriei relativităţii. Dar, aşa cum îi prezentasem problema, 
cu un ceas la bordul rachetei, nu şi-a dat seama. S-a 
întâmplat exact ca în cazul florarului cu colegii mei, numai 
că de data asta nu era vorba de un novice. Acest tip de 
fragilitate e foarte răspândit, chiar şi printre cei învăţaţi. 

În studenţie, obişnuiam să mănânc la un restaurant 
din Boston. Mă duceam de unul singur seri de-a rândul. 
Lumea mă cunoştea, şi mă servea mereu aceeaşi 
chelneriţă. Întotdeauna era grăbită, alerga de colo-colo, 
aşa că odată, ca să mă amuz, i-am lăsat bacşişul de zece 
cenți (suma obişnuită pe-atunci), adică două monede de 
cinci, sub două pahare: am umplut paharele cu apă până 
sus, am lăsat să cadă câte o monedă în fiecare pahar, am 
acoperit apoi fiecare pahar cu o hârtie şi le-am întors cu 
fundul în sus, lăsându-le pe masă. Apoi am tras uşurel 
hârtia (n-a curs deloc apă, pentru că nu lăsasem să intre 
aer în pahar - buza paharului era foarte aproape de masă). 

Am pus bacşişul sub două pahare fiindcă ştiam că 
chelneriţa se grăbea întotdeauna. Dacă bacşişul ar fi fost o 
monedă de zece cenți pusă într-un singur pahar, grăbită să 
curețe masa pentru următorul client, chelneriţa ar fi 
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ridicat paharul, apa ar fi curs, şi asta ar fi fost totul. Având 
însă două pahare, după ce ar fi procedat aşa cu primul, ce 
ar fi făcut cu al doilea? Doar nu l-ar fi ridicat! 

Când mă îndreptam spre ieşire, i-am zis chelneriţei: 
„Fii atentă, Sue, paharele pe care mi le-ai dat sunt umplute 
până sus şi sunt răsturnate!” 

Când m-am întors a doua zi la restaurant, m-a servit 
altă chelneriţă. Sue nu mai voia să aibă de-a face cu mine. 
„E foarte supărată pe dumneavoastră”, mi-a zis noua 
chelneriţă. „După ce-a ridicat primul pahar şi apa a curs 
pe jos, l-a chemat pe şef S-au gândit puţin, dar nu puteau 
pierde toată ziua ca să găsească o soluţie, aşa că până la 
urmă au ridicat şi al doilea pahar, şi apa a curs iarăşi pe 
jos. S-a făcut o băltoacă, Sue a alunecat. Toţi sunt furioşi 
pe dumneavoastră”. Am râs. „Nu-i deloc amuzant!” a zis 
chelneriţa. „Ce-aţi face dacă aţi păţi una ca asta?” „Aş lua 
o farfurie de supă, aş împinge cu grijă paharul până ar 
ajunge la marginea mesei şi apa ar cădea în farfurie. Pe 
urmă, aş lua moneda”. „Bună idee!” a zis ea. In seara 
aceea am lăsat bacşişul sub o ceaşcă de cafea aşezată cu 
fundul în sus. 

În seara următoare m-a servit aceeaşi chelneriţă. „Ce 
idee aţi avut să lăsaţi ieri ceaşca răsturnată!” „Păi, mi-am 
zis că, deşi te grăbeai, ai să te duci la bucătărie după o 
farfurie de supă, ai să împingi înceeet şi cu grijă ceaşca 
până la marginea mesei...” „Aşa am şi făcut”, s-a plâns ea, 
„dar nu era apă în ceaşcă!” 

Farsa cea mai izbutită am făcut-o însă la confrerie. 
Într-o dimineaţă, m-am sculat foarte devreme, pe la cinci, 
şi, nemaiputând adormi, am coborât la parter. Am găsit 
mai multe hârtii pe care scria „UŞA! UŞA! CINE A FURAT 
UŞA?” şi am văzut că cineva scosese o uşă din balamale, 
iar în locul ei atârnase plăcuţa care fusese pe uşa lipsă: 
„VĂ RUGĂM, ÎNCHIDEŢI UŞA!” N 

Am înțeles imediat ce se întâmplase. In camera aia 
stăteau un tip, Pete Bernays, şi alţi doi studenţi, care 
învățau mult şi voiau mereu să fie linişte. Dacă intrai la ei 
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să cauţi ceva sau dacă-i întrebai cum se rezolvă o 
problemă, îţi strigau: „Inchide, te rog, uşa!” Cineva se 
săturase de asta, şi scosese uşa. Numai că în acel dormitor 
tocul avea două uşi, una în interior, alta în exterior, şi 
fusese furată doar cea exterioară. Aşa că mi-a venit o idee: 
am scos-o şi pe cealaltă, am dus-o la subsol, am ascuns-o în 
spatele rezervorului de păcură. Pe urmă, am urcat tiptil în 
dormitor şi m-am băgat în pat. 

M-am prefăcut că mă trezesc cu greu şi am coborât 
la parter mai târziu decât de obicei. Ceilalţi colegi mişunau 
încolo şi-ncoace, iar Pete şi prietenii lui erau supăraţi foc: 
le lipseau uşile de la cameră, şi trebuiau să se pună pe 
învăţat. Cum m-au văzut coborând pe scări, m-au întrebat: 
„Feynman! Nu cumva ne-ai luat tu uşa?” „Da, sigur!” le-am 
zis. „Eu am luat-o. Ia uitaţi, m-am şi zgâriat pe mâini când 
am scos-o din balamale, şi m-am julit când am cărat-o la 
subsol”. Răspunsul meu nu i-a mulţumit, nu mă credeau. 

Cei care furaseră uşa exterioară lăsaseră foarte 
multe indicii - scrisul de pe anunţuri, de pildă -, aşa că au 
fost dibuiţi uşor. Mă gândeam că aceia care furaseră prima 
uşă erau bănuiţi că o furaseră şi pe cealaltă. Şi am avut 
dreptate: au fost bombardaţi cu întrebări, chinuiţi cu 
interogatorii, dar, în cele din urmă, i-au convins pe 
torţionarii lor că nu luaseră decât o uşă. Ma amuzam în 
sinea mea văzând tot ce se întâmplă. 

O săptămână întreagă a rămas camera aceea fără o 
uşă, iar locatarii ei, care trebuiau să înveţe, se dădeau de 
ceasul morţii s-o găsească. In cele din urmă, la cină, 
preşedintele confreriei zice: „Trebuie să rezolvăm odată 
problema asta a uşii. Eu n-am reuşit să-i dau de capăt, aşa 
că aştept de la voi o soluţie, fiindcă Pete şi colegii lui nu 
pot învăţa ca lumea”. 

Unul propune ceva, altul altceva. După un timp, iau şi 
eu cuvântul: „Indiferent cine ai fi tu, cel care a furat uşa”, 
am început eu pe un ton sarcastic, „te-ai descurcat de 
minune. Eşti atât de isteţ! Nu ne-am putut da seama cine 
eşti, aşa încât eşti fără îndoială un geniu. Nu-i nevoie să te 
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deconspiri, tot ce vrem e să găsim uşa. Lasă-ne un bileţel 
în care să ne spui unde e, iar noi te vom respecta şi vom 
recunoaşte pentru totdeauna că eşti superisteţ, că eşti atât 
de inteligent încât ai reuşit să iei uşa iară ca noi să-ți 
putem afla identitatea. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
lasă un bileţel, şi-ţi vom fi pe veci recunoscători”. 

Următorul care ia cuvântul zice: „Eu am altă idee. 
Cred că dumneata, ca preşedinte, ar trebui să-i ceri 
fiecăruia să spună, dându-şi cuvântul de onoare în faţa 
confreriei, dacă a luat sau nu uşa”. „O idee foarte bună”, 
zice preşedintele. „Pe cuvânt de onoare, ca membru al 
confreriei”. Şi trece pe la fiecare, în jurul mesei, să-l 
întrebe: „Jack, tu ai luat uşa?” „Nu, domnule, n-am luat-o 
eu”. „Tim, tu ai luat uşa?” „Nu, domnule, n-am luat-o eu”. 
„Maurice, tu ai luat uşa?” „Nu, domnule, n-am luat-o eu”. 
„Feynman, tu ai luat uşa?” „Da, domnule, eu am luat-o”. 
„Termină odată, Feynman, vorbim serios! Sam! Tu ai luat 
uşa?” - şi a făcut turul mesei. Toţi erau şocaţi. Trebuie să fi 
fost un ticălos în confrerie, care nu-şi respecta cuvântul de 
onoare! 

În noaptea aceea am lăsat un bileţel pe care 
desenasem rezervorul de păcură şi uşa rezemată de el, iar 
a doua zi uşa a fost găsită şi pusă la loc. Ceva mai târziu, 
am sfârşit prin a recunoaşte că eu luasem uşa, şi toată 
lumea m-a acuzat că minţisem. Nu mai ţineau minte ce 
spusesem. Tot ce reţinuseră era că preşedintele confreriei 
îl întrebase pe fiecare, şi nimeni nu recunoscuse că luase 
uşa. Ţineau minte ideea, nu şi cuvintele. 

Lumea mă ia adesea drept escroc, dar eu de regulă 
sunt cinstit, într-un fel - în aşa fel încât de multe ori nimeni 
nu mă crede! 

Latină sau italiană? 

În copilărie, ascultam toată ziua un post de radio 
italienesc din Brooklyn. Îmi plăcea cum se rostogoleau 
peste mine sunetele acelei limbi, aşa cum se rostogolesc 
valurile oceanului, pe vreme bună. În programele 
italieneşti, erau mereu tot felul de discuţii, destul de 
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aprinse, între mamă şi tată - O voce subţire: 99 Noi teco 
TIEto capeto TUtto...” O voce groasă: „J) RO tone pala 
TUttov (Cu o bătaie din palme.) Era grozav! Am învăţat să 
exprim toate aceste stări sufleteşti: puteam să plâng, 
puteam să râd, şi aşa mai departe. Italiana e o limbă 
minunată. 

La New York, aveam mai mulţi vecini italieni. Odată, 
în timp ce mergeam pe bicicletă, un şofer de camion, 
italian, s-a supărat pe mine din nu ştiu ce motiv, s-a aplecat 
pe fereastra portierei şi mi-a strigat: „Me ARRRU - cha 
LAMpe etta TIche/” M-am simţit mizerabil. Ce mi-o fi spus? 
Ce-ar fi trebuit să-i răspund? l-am întrebat pe un coleg de 
şcoală italian, şi el mi-a spus: „Zi-i doar atât: «Ale! Ale!» - 
adică: «La fel şi ţie! La fel şi ţie!»” Mi s-a părut o idee 
bună. Trebuia să răspund „Ale! Ale!”, gesticulând, 
bineînţeles. Cu timpul, am căpătat încredere şi m-am 
perfecţionat. Odată, când mergeam pe bicicletă, o maşină 
condusă de o doamnă mi-a tăiat calea, eu am zis iyPUzzia 
à la maLOche!/”, iar doamna s-a-ntunecat la faţă! Un pui de 
italian i-a trântit o înjurătură teribilă! 

Puteam să trec drept italian veritabil. Odată, când 
eram la Princeton, intram pe bicicletă în parcarea de la 
Laboratorul 

Palmer, şi cineva mi-a tăiat calea. Am reacţionat ca 
de obicei: am gesticulat, mi-am pocnit dosul palmelor şi am 
exclamat: „oREzze cabONca Michei La capătul peluzei, un 
grădinar italian sădea nişte flori. S-a oprit din treabă, mi-a 
făcut cu mâna şi mi-a strigat bucuros: „REzza mă LIA/” l- 
am răspuns „RONte BALta/”, întorcându-i salutul. El nu 
ştia că eu nu ştiu, iar eu nu ştiam nici ce mi-a spus, nici ce 
i-am spus. Dar era perfect! Stratagema funcţiona! La urma 
urmei, când îţi aud intonaţia, îşi dau imediat seama că eşti 
italian - poate că nu de la Roma, ci de la Milano, dar ce 
contează? Important e că eşti ITAL - ian! E perfect. Totul 
esă ai încredere absolută. Ţine-o tot aşa, şi n-ai probleme. 

Student fiind, când m-am întors acasă în vacanţă, am 
găsit-o pe soră-mea tare necăjită, aproape plângând: era o 
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serbare a organizaţiei de cercetaşe, şi fiecare fată trebuia 
să vină cu tatăl ei, dar tata era plecat cu treburile lui - 
vindea uniforme. l-am zis că o duc eu, în calitate de frate 
(sunt cu nouă ani mai mare, aşa că nu era absurd). 

Când am ajuns acolo, am stat o vreme printre taţi, 
dar curând mi s-a făcut lehamite de ei. Toţi taţii ăştia care- 
şi aduseseră fiicele la serbare vorbeau despre acţiunile de 
la bursă - habar n-aveau să vorbească cu fetele lor, ca să 
nu mai zic de prietenele fetelor. 

La serbare, fetele ne distrau: jucau scenete, recitau 
poezii şi aşa mai departe. Pe urmă, ne-au adus un fel de 
şorţuri caraghioase, cu o gaură prin care să-ţi bagi capul. 
Fetele ne-au anunţat că acum era rândul taţilor să le 
distreze pe ele. Aşa că fiecare tată şi-a pus şorţul şi a zis 
câte ceva - unul a recitat Mary Had a Little Lamb. Nu prea 
ştiau ce să facă, cum nici eu nu prea ştiam ce să fac. Când 
mi-a venit rândul, am spus că voi recita o poezioară. Mi-am 
cerut scuze că nu e în engleză, dar speram totuşi că avea 
să le placă: 

A TUZZO LANTO - Poici di Pare 

TANto SAca TULna TI, na PUţa TUchi PUți îi la. 

RUNto CÂtă CHANto CHANta MANto CHI la îi da. 

YALta Cara SULda MI la CHAta Picha Plno Tlto 
BRALda pe te CHlna nana CHUNda lala CHINda lala 
CHUNda! 

RONto piti CAle, a TANto CHINto quinta LALda 

O la ŢINta dalia LALta, YENta PUcha lalla TALta! 

Am tinut-o aşa trei-patru strofe, exprimând toate 
emoţiile pe care le deprinsesem de la postul de radio 
italienesc, iar fetiţele erau încântate, se răsuceau pe 
scaune, râdeau fericite. 

După încheierea serbării, instructoarea cercetaşelor 
şi învăţătoarea au venit să-mi spună că discutaseră despre 
poezia mea. Una credea că e în italiană, cealaltă credea că 
e în latină. „Cine are dreptate?” m-a întrebat învăţătoarea. 
„Întrebaţi-le pe fetiţe, ele au priceput imediat ce limbă 
era”, am zis eu. 


Încerc mereu să mă fofilez 

Pe când eram student la MIT, nu mă interesa decât 
ştiinţa, nu eram bun la nimic altceva. Dar la MIT exista o 
regulă: trebuia să urmezi şi cursuri umaniste, ca să te 
„Ccultivi” în afară de engleză, care era obligatorie, trebuia 
să alegi două cursuri, aşa că am consultat lista şi am găsit 
imediat astronomia - trecută între disciplinele umaniste! 
Anul acela m-am fofilat cu astronomia. Anul următor, 
alături de literatură franceză şi alte chestii dintr-astea, am 
găsit filosofia. Era cea mai apropiată de ştiinţă. 

Înainte să vă spun ce s-a întâmplat la filosofie, am să 
vă povestesc despre cursul de engleză. Trebuia să 
prezentăm referate. De exemplu, Mill scrisese ceva despre 
libertate, iar noi trebuia să comentăm. Numai că eu, în loc 
să vorbesc despre libertatea politică, aşa cum făcuse Mill, 
am scris despre libertate în diferite împrejurări sociale - 
despre faptul că trebuie să minţi şi să te prefaci pentru a fi 
politicos, ceea ce ar putea duce la „distrugerea fibrei 
morale a societăţii” Era o temă interesantă, dar nu cea pe 
care trebuia s-o tratez. 

Am avut de comentat şi eseul lui Huxley „Despre o 
bucată de cretă”, în care spune că o banală bucată de 
cretă pe care o ţine în mână păstrează rămăşiţele 
cochiliilor unor animale, forţele din interiorul Pământului 
au scos-o la suprafaţă, iar acum, scriind cu ea pe tablă, e 
folosită pentru a transmite idei. Şi de data asta, în loc să 
comentez eseul, am scris o parodie, „Despre o bucată de 
praf6, în care arătam că praful dă culorile apusului de 
soare, provoacă ploaia etc. Mereu încercam să trişez, să 
mă fofilez. 

Dar, când a trebuit să scriu despre Faust de Goethe, 
mi s-a înfundat! Era prea lung ca să scriu o parodie sau să 
inventez altceva. Mă dădeam de ceasul morţii în confrerie, 
spunând: „Nu pot să fac asta. Pur şi simplu nu pot. N-am s- 
o fac”. Unul dintre colegii de confrerie mi-a zis: „Bine, 
Feynman, n-o face. Dar profesorul o să creadă că eşti 
leneş. Scrie despre altceva 


— Cu acelaşi număr de cuvinte - şi predă lucrarea, 
însoţind-o cu o notă în care să spui că n-ai priceput Faust, 
nu e genul tău şi ţi-e imposibil să scrii despre asta”. 

Aşa am şi făcut. Am scris un referat lung, „Despre 
limitele raţiunii”. M-am gândit la tehnicile prin care ştiinţa 
rezolvă probleme şi la faptul că ele se lovesc de anumite 
limite: valorile morale nu pot fi stabilite prin metode 
ştiinţifice etc. etc. 

Pe urmă, alt coleg mi-a mai dat un sfat: „Feynman, nu 
ține să predai o lucrare fără nicio legătură cu Faust. 
Trebuie s-o legi cumva de Faust” „E ridicol”, am zis eu. 
Dar ceilalţi colegi credeau că era o idee bună. „Mă rog, am 
să încerc”, am zis eu cu inima îndoită. Aşa că am adăugat o 
jumătate de pagină, în care spuneam că Mefisto reprezintă 
raţiunea, Faust reprezintă spiritul, iar Goethe încearcă să 
arate limitele raţiunii. Am mai pus ceva umplutură acolo şi 
am predat referatul. 

Profesorul ne-a chemat pe fiecare în parte ca să 
discute cu noi. Mă aşteptam la tot ce putea fi mai rău. 
Când mi-a venit rândul, profesorul mi-a zis: „Partea 
introductivă e bună, dar partea despre Faust e cam scurtă. 
Una peste alta, e foarte bine 

— Îţi dau B +”. M-am fofilat încă o dată! 

Să mă întorc însă la cursul de filosofie. Era ţinut de 
un profesor bătrân, cu barbă, pe nume Robinson, care mai 
mult mormăia decât vorbea. Mă duceam la ore, ascultam 
mormăitul şi nu pricepeam o iotă. Colegii mei păreau să 
înţeleagă mai bine, dar nici pe ei nu-i pasiona. Aveam la 
mine un mic burghiu şi, de plictiseală, săptămână de 
săptămână, îl răsuceam şi-mi dădeam găuri în talpa 
pantofului. Până când, într-o bună zi, la sfârşitul orei, 
profesorul Robinson a mormăit ceva de genul „wugga 
mugga mugga wugga „şi toţi colegii mei au fost cuprinşi 
de agitaţie! Discutau aprins, iar eu mi-am închipuit că, 
slavă Domnului, spusese în fine ceva interesant. Dar ce 
putea fi? 

L-am întrebat pe un coleg despre ce era vorba, şi mi- 
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a spus: „A zis că trebuie să facem un referat şi să-l predăm 
peste patru săptămâni”. „Un referat? Despre ce?” „Despre 
ce-a vorbit la curs, tot anul”. Am rămas perplex. Singurul 
lucru pe care-l auzisem la curs şi pe care-l puteam 
reproduce fusese rostit într-un moment de graţie, când a 
scos un „muggawuggafluxul conştiinţeimugga wugga” şi 
buf! - s-a scufundat din nou în haos. 

Acest „flux al conştiinţei” mi-a amintit de o problemă 
pe care mi-o dăduse tata cu mulţi ani în urmă: „Să zicem 
că nişte marţieni vin pe Pământ, şi marţienii ăştia nu dorm 
niciodată, sunt tot timpul activi, nu apare la ei acest 
fenomen ciudat, somnul, care apare la noi. Aşa că ei te 
întreabă: «Ce simţi când adormi? Ce se întâmplă când 
adormi? Gândurile tale se opresc brusc sau se mişcă tot 
mai înceeet şi mai înceeet? Cum se închide, de fapt, 
mintea?»". 

Mi s-a părut un subiect interesant. Mi-am propus să 
răspund la întrebarea asta: Cum e curmat fluxul conştiinţei 
atunci când adormi? Aşa că, în următoarele patru 
săptămâni, am lucrat în fiecare după-amiază la referatul 
meu. Coboram storurile, stingeam lumina şi mă culcam. Şi 
urmăream ce se întâmpla când adormeam. Acelaşi 
scenariu îl repetam noaptea, făceam deci observaţii de 
două ori pe zi! 

La început, am observat tot felul de lucruri fără prea 
mare legătură cu adormitul. De pildă, faptul că mă 
gândeam mult vorbind cu mine însumi sau că plăsmuiam 
imagini vizuale. Apoi, când oboseam, am băgat de seamă 
că mă puteam gândi la două lucruri în paralel. Am 
descoperit asta atunci când vorbeam cu mine însumi 
despre ceva, iar în acelaşi timp îmi imaginam din senin că 
de patul meu sunt legate două frânghii petrecute peste 
nişte scripeti şi, înfăşurate în jurul unui butuc care se 
roteşte, îmi ridică încet patul. Nu mi-am dat seama că îmi 
închipuiam frânghiile decât atunci când am început să fiu 
îngrijorat că ele s-ar putea încurca, iar mişcarea n-ar mai fi 
lină. „Nu-i nimic, forţele de tensiune vor rezolva totul”, mi- 
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am zis în sinea mea. Asta a întrerupt primul gând pe care-l 
urmăream, şi mi-am dat seama că mă gândeam la două 
lucruri în acelaşi timp. 

Am observat de asemenea că, atunci când adormi, 
ideile se continuă, dar legăturile logice între ele sunt tot 
mai slabe. Nu-ţi dai seama că ai pierdut firul logic decât 
atunci când ajungi să te întrebi „Ce m-a făcut să mă 
gândesc la asta?” şi încerci să refaci drumul gândului, iar 
cel mai adesea nu-ţi mai aminteşti ce naiba te-a făcut să te 
gândeşti la asta! Păstrezi iluzia legăturilor logice, dar 
gândurile devin tot mai confuze, până se dezintegrează 
complet şi adormi. 

După patru săptămâni de dormit pe rupte, mi-am 
scris referatul în care îmi explicam observaţiile. În final, 
am subliniat că toate aceste observaţii erau culese în timp 
ce mă urmăream cum adorm, şi că nu ştiam ce se întâmpla 
atunci când nu mă urmăream. Am încheiat referatul cu 
câteva versuri compuse de mine, legate de problema 
introspecţiei: 

Mă-ntreb de ce. Mă-ntreb de ce. 

Mă-ntreb de ce mă-ntreb. 

Mă-ntreb de ce mă-ntreb de ce 

Mă-ntreb de ce mă-ntreb! 

Am predat referatele, iar o săptămână mai târziu 
profesorul începe să citească unul dintre ele: „Mum bum 
wugga mum bum...” Habar n-aveam ce scria acolo. Apoi 
citeşte altul: „Mugga wugga mum bum wugga wugga...” 
Nici de data asta nu pricep nimic, dar la urmă spune ceva 
de genul: 

Uh wugga wuh. Uh wugga wuh. 

Uh wugga wugga wugga. 

Mă wugga wuh uh wugga wuh. 

Uh wugga wugga wugga. 

„Aha!” îmi zic. „Ăsta e referatul meu”. Nu l-am 
recunoscut decât la sfârşit. 

Am continuat să mă observ când adorm şi după ce 
terminasem cu referatul. Într-o noapte, în timp ce visam, 
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mi-am dat seama că mă supravegheam în vis. Ajunsesem 
să mă urmăresc până şi în somn! 

În prima parte a visului, eram pe acoperişul unui 
vagon şi mă apropiam de un tunel. M-am speriat, m-am 
aşezat pe burtă şi am trecut cu bine prin tunel - uf! Mi-am 
zis: „Poţi simţi spaima şi poţi auzi acea schimbare de sunet 
când treci prin tunel”. Am observat de asemenea că 
puteam vedea culori. Unii spun că visăm în alb-negru, dar 
nu, eu visam în culori. 

Altă dată se făcea că eram în tren şi simţeam cum se 
zdruncină. Mi-am zis: „Uite că poţi avea senzaţii 
chinestezice în vis”. Am ajuns cu greu la capătul vagonului 
şi am văzut o fereastră mare, ca o vitrină. In spatele ei nu 
erau manechine, ci trei fete în came şi oase, în costume de 
baie - şi arătau foarte bine! Ţinându-mă de barele de sus, 
am trecut în celălalt vagon şi, brusc, mi-a venit o idee: 
„Hei! Ar fi interesant să mă excit sexual, aşa că ar trebui 
să revin în primul vagon”. Am descoperit că mă puteam 
întoarce - puteam controla direcţia visului. In vitrina din 
primul vagon erau acum trei bătrâni care cântau la vioară, 
dar ei s-au transformat în fetele dinainte! Puteam deci 
controla direcţia visului, însă nu perfect. Am început să mă 
excit, şi intelectual, şi sexual. Mi-am zis: „Uau! 
Funcţionează!” - şi m-am trezit. 

Am făcut şi alte observaţii în timp ce visam. Nu 
numai că mă întrebam mereu dacă într-adevăr visez în 
culori, dar mi-am pus şi problema acuităţii vizuale. În visul 
care a urmat, mi-a apărut o fată roşcată întinsă în iarba 
înaltă. Am încercat să-i văd fiecare fir de păr. Ştiţi că în 
lumina soarelui apare un spectru de culori, ca efect al 
difracției. Ei bine, am văzut şi asta! Puteam vedea perfect 
clar fiecare fir de păr! 

Altă dată, mi-a apărut în vis o pioneză înfiptă în tocul 
uşii. Văd pioneza, îmi trec degetele peste lemnul tocului, 
simt  pioneza. Aşadar, „departamentul  văzului” şi 
„departamentul pipăitului” din creier par să fie în legătură. 
Îmi zic: „Dar e oare obligatoriu să fie în legătură?” Mă uit 
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din nou la tocul uşii - nu-i nicio pioneză. Îmi plimb 
degetele peste toc - şi simt pioneza! 

În alt vis, auzeam „cioc, cioc, cioc” Se întâmpla în vis 
ceva care făcea ca zgomotul ăsta să-şi aibă locul lui - şi 
totuşi ciocănitul părea oarecum străin. M-am gândit: 
„Ciocănitul ăsta vine cu siguranţă din afara visului, iar eu 
am inventat partea asta din vis ca să se potrivească. 
Trebuie să mă trezesc şi să văd ce se întâmplă”. Ciocănitul 
continua, m-am trezit şi... tăcere de mormânt! Nu era 
nimic. Deci zgomotul nu venea din afara visului. Unii mi-au 
spus că încorporează zgomote exterioare în visele lor, dar, 
în cazul meu, privind cu atenţie chiar dinăuntrul visului şi 
fiind convins că zgomotul venea din afară, lucrurile au stat 
altfel. 

Pe când îmi  urmăream visele, trezirea mă 
înspăimânta. Când începi să te trezeşti, există un moment 
în care te simţi ţeapăn şi legat la pământ. E greu de 
explicat, dar simţi că nu te mai poţi trezi sau că nu eşti 
sigur că te poţi trezi. După ce mă trezeam, îmi spuneam că 
e ridicol - nu cunosc vreo boală în care, după ce-ai adormit 
în chip firesc, nu te mai poţi trezi. Mereu te poţi trezi. Şi, 
după ce mi-am spus asta de mai multe ori, spaima s-a mai 
risipit, iar trezirea îmi oferea senzaţii tari, ca şi cum m-aş 
fi dat în montagnes russes: după un timp, frica dispare şi 
începe să-ţi placă. 

Să vă spun cum s-a încheiat procesul acesta de 
observare a viselor (de-atunci, l-am repetat doar sporadic). 
Intr-o noapte dormeam ca de obicei făcând observaţii, şi 
văd pe peretele din faţa mea un steguleţ. Îmi zic pentru a 
douăzeci şi cincea oară „Da, visez în culori”, şi-mi dau 
seama că dorm cu ceafa pe o bară de alamă. Duc mâna la 
cap şi-mi simt ceafa moale. „Aha! De asta am putut face 
toate observaţiile în vis - bara de alamă îmi perturbă 
cortexul vizual. Dacă vreau să fac observaţii, nu-mi rămâne 
decât să dorm cu o bară de alamă sub cap. Acum cred că 
trebuie să încetez supravegherea şi să dorm mai adânc”. 
Când m-am trezit, nu era nicio bară de alamă, şi nici ceafa 
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nu-mi era moale. Toate observaţiile astea mă obosiseră, iar 
creierul meu inventase cumva nişte false motive pentru a 
nu le mai face. 

În urma acestor observaţii am încropit o teorie. Unul 
din motivele pentru care îmi plăcea să-mi contemplu visele 
era curiozitatea mea de a afla cum vezi o imagine, de pildă 
cea a unui om, când ai ochii închişi şi nu-ţi vine nimic din 
exterior. Ar putea fi nişte semnale nervoase aleatoare, 
neregulate, dar, atunci când dormi, semnalele nervoase nu 
pot produce exact aceleaşi structuri detaliate ca atunci 
când eşti treaz şi te uiţi la ceva. Cum se face că „văd” 
culori, şi am chiar o acuitate vizuală mai mare când dorm? 
M-am gândit că trebuie să existe un „departament al 
interpretării” Când te uiţi la ceva - un om, o lampă, un 
perete - nu vezi doar pete de culoare. Ceva îţi spune ce 
este; trebuie interpretat. Când visezi, acest departament al 
interpretării continuă să funcţioneze, dar e derutat. Ii 
spune că vezi un fir de păr cu toate detaliile lui, fără să fie 
adevărat. Interpretează semnalele aleatoare din creier ca 
pe o imagine clară. 

Încă ceva despre vise. Aveam un prieten, Deutsch, a 
cărui soţie provenea dintr-o familie de psihanalişti vienezi. 
Într-o seară, în timpul unei lungi discuţii despre vise, 
Deutsch mi-a spus că visele au o semnificaţie: în vise există 
simboluri care pot fi interpretate psihanalitic. Nu credeam 
mai nimic din chestiile astea, dar în noaptea aceea am avut 
un vis interesant: se făcea că eram la o masă de biliard cu 
trei bile - una albă, una verde, una gri - şi jucam un joc 
care se numea „ţâţe”. Trebuia să introduci bilele în 
buzunar. Cu bila albă şi cu cea verde am reuşit, dar nu şi 
cu bila gri. 

Când m-am trezit, am înţeles că visul putea fi uşor 
interpretat: numele jocului arăta că era vorba de femei! 
Bila albă reprezenta, evident, o femeie căsătorită cu care 
mă întâlneam pe ascuns - era casieriţă la un restaurant şi 
purta o uniformă albă. Şi cu bila verde era clar - cu două 
seri în urmă fusesem la cinema cu o fată îmbrăcată în 


verde. Dar bila gri? Eram sigur că era vorba de cineva, 
simţeam asta, se referea la o persoană, dar nu puteam 
spune la cine. Mă simţeam ca atunci când încerci să-ţi 
aminteşti un nume, îl ai pe limbă, dar nu-ţi vine în minte. 

Abia după o jumătate de zi mi-am amintit că în urmă 
cu două-trei luni mă despărţisem de o fată care îmi plăcea 
foarte mult, dar ea trebuia să plece în Italia. Era tare 
drăguță, şi mă hotărâsem s-o caut când avea să se 
întoarcă. Nu mai ştiam dacă era îmbrăcată în gri, dar mi- 
era clar că ea era bila gri. 

L-am căutat pe Deutsch, şi i-am spus că avusese 
dreptate - are rost să analizezi visele. Dar, după ce i-am 
povestit visul, mi-a zis: „Asta e prea banal. De regulă, ai 
mai mult de furcă”. 

Şeful secţiei de cercetări chimice de la Metaplast 
Corporation 

După ce am absolvit MIT, am încercat să obţin un 
serviciu pe timpul verii. Am încercat de două-trei ori la 
Laboratoarele Bell, le-am şi vizitat. Bill Shockley, care mă 
ştia de la MIT, m-a plimbat peste tot, ceea ce m-a bucurat 
nespus, dar nu m-am putut angaja. 

Aveam scrisori de recomandare de la câţiva profesori 
de la MIT pentru două companii. Una era Bausch & Lomb, 
profilată pe optică. Cealaltă era Electrical Testing Labs din 
New York. Pe vremea aia nici măcar nu se ştia ce e un 
fizician, aşa că nu existau posturi de fizicieni în industrie. 
Cu inginerii era clar, dar nimeni nu ştia ce să facă cu un 
fizician. Curând însă, după război, s-a întâmplat exact pe 
dos: toată lumea căuta fizicieni. N-avea deci rost să caut o 
slujbă de fizician, mai ales că Marea Criză nici nu trecuse 
bine. 

S-a întâmplat atunci să mă întâlnesc pe plaja din Far 
Rockaway cu un prieten din copilărie. Fuseserăm colegi de 
clasă şi amândoi eram pasionaţi de ştiinţă. Amândoi aveam 
un „laborator”, ne jucam împreună, discutam. Dădeam 
spectacole de magie - chimie magică - pentru puştii din 
bloc. Prietenul meu era un bun actor, şi trebuie să 


1 


recunosc că nici eu nu mă descurcam prea rău. Ne făceam 
demonstrațiile pe o măsuţă la capetele căreia ardeau în 
permanenţă două lămpi Bunsen. Deasupra lămpilor erau 
nişte „sticle de ceas” (discuri mici de sticlă) cu iod pe ele, 
din care ieşeau vapori purpurii de toată frumuseţea. Era 
nemaipomenit! Făceam o mulţime de trucuri, de pildă, 
schimbam culorile lichidelor - transformam „vinul” în apă. 
În final, făceam o şmecherie pe care o descoperisem eu. 
Îmi puneam mai întâi mâinile (pe ascuns) într-un vas cu 
apă, apoi în benzină. Ca „din greşeală”, treceam o mână 
deasupra unei lămpi Bunsen, iar mâna lua foc. Băteam din 
palme, şi ambele mâini ardeau! (Nu păţeam nimic, fiindcă 
benzina ardea repede, iar apa făcea ca mâinile să fie reci.) 
îmi agitam mâinile în aer strigând „Foc! Foc!”, şi toţi 
intrau în panică. Pugştii ieşeau în goană din cameră, şi cu 
asta se încheia spectacolul! 

Mai târziu, le-am spus povestea asta unor colegi de 
confrerie, şi nu m-au crezut: „Aiurea! Nu poţi s-o faci!” 

(De multe ori a trebuit să dovedesc afirmaţiile mele 
celor care nu mă credeau - cum mi s-a întâmplat, de pildă, 
cu nişte tipi care susțineau că urina iese din corp din cauza 
gravitaţiei, iar eu le-am demonstrat contrariul arătându-le 
că poţi să urinezi stând în cap. Altă dată, cineva a spus că, 
dacă iei aspirină şi bei Coca-Cola, leşini pe loc. Am zis că-i 
o prostie, şi m-am oferit să iau aspirină şi să beau Coca- 
Cola. S-au găsit unii să-mi răspundă că importantă e 
ordinea în care le iei: întâi aspirina, întâi Coca sau dizolvi 
aspirina în Coca. Aşa că am avut parte de şase aspirine şi 
trei pahare de Coca. Întâi am luat două aspirine şi pe urmă 
am băut o Coca, pe urmă am dizolvat două aspirine într-o 
Coca şi am băut-o, iar la urmă am băut o Coca şi am luat 
două aspirine. De fiecare dată, tâmpiţii stăteau lângă mine, 
gata să mă prindă când leşin. Dar nu s-a întâmplat nimic. 
Ţin minte doar că în noaptea aia n-am dormit prea bine. 
Aşa că m-am sculat devreme şi m-am apucat de calcule: 
am găsit nişte formule pentru funcţia zeta a lui Riemann.) 

„Nu pot?” am zis eu. „la aduceţi nişte benzină!” Când 
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au venit cu benzina, mi-am băgat mâinile în apă, apoi în 
benzină, le-am aprins şi... am simţit o durere cumplită! 
Acum aveam păr pe dosul palmelor, iar el a acţionat ca un 
fitil, adunând benzina în timp ce ardea, pe când în 
copilărie n-aveam păr pe dosul palmelor. Şi nici după ce- 
am făcut demonstraţia în faţa colegilor de confrerie n-am 
mai avut. 

M-am întâlnit aşadar cu prietenul meu pe plajă, şi mi- 
a spus că descoperise un procedeu prin care putea 
metaliza plasticul. I-am spus că nu era posibil, fiindcă 
plasticul nu conduce curentul electric, or, metalizarea se 
face prin electroliză. Dar el mi-a zis că poate depune o 
peliculă metalică pe orice. Ţin minte că a găsit în nisip un 
sâmbure de piersică şi, ca să mă impresioneze, a spus că-l 
poate metaliza. 

Partea bună a fost că mi-a oferit o slujbă la mica lui 
companie, situată la ultimul etaj al unui bloc din New York. 
Mai lucrau acolo doar patru oameni. Tatăl lui venise cu 
banii, cred că era „preşedinte”. El era „vicepreşedinte”, la 
fel ca un tip care se ocupa de vânzări. Eu eram „şeful 
secţiei de cercetări chimice”, iar fratele prietenului meu, 
care nu era prea isteţ, spăla „vasele” - aveam şase cuve. 

Găsiseră într-adevăr un procedeu de metalizare a 
plasticului, iar schema era următoarea: depuneai argint pe 
obiect prin precipitarea argintului dintr-o cuvă cu azotat 
de argint folosind un agent reducător (ca la fabricarea 
oglinzilor); obiectul, a cărei suprafată devenise 
conductoare graţie argintului, se aşeza într-o cuvă 
electrolitică, iar argintul era metalizat. Problema era: se 
fixa argintul de plastic? 

Nu, nu se fixa. Se cojea imediat. Era deci nevoie de o 
etapă intermediară, în care argintul să se lipească mai 
bine de obiect, iar ea depindea de material. În cazul 
bachelitei, foarte răspândită pe-atunci, prietenul meu 
găsise că, dacă obliectul era întâi sablat, apoi ţinut mai 
multe ore în hidroxid de staniu, care pătrundea în porii 
bachelitei, argintul adera foarte bine la suprafaţă. Dar 
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metoda funcţiona doar pentru câteva materiale plastice, 
iar noi tipuri apăreau mereu pe piaţă, de pildă metacrilatul 
de metil (care acum se numeşte plexiglas), pe care nu-l 
puteam metaliza. De asemenea, acetatul de celuloză, care 
era foarte ieftin, nu putea fi metalizat la început, însă am 
descoperit în cele din urmă că, ţinut în hidroxid de sodiu, 
iar apoi în clorură de staniu, putea fi foarte bine metalizat. 

Activitatea mea de „chimist” în cadrul companiei a 
fost încununată de succes. Aveam avantajul că prietenul 
meu nu studiase chimia, nu făcuse experimente. Găsise o 
metodă, şi cu asta basta. Mi-am început munca pregătind 
sticlăria din laborator şi turnând tot felul de substanţe. 
Încercând toate combinaţiile posibile şi notând ce 
obţineam de fiecare dată, am găsit mult mai multe metode 
de metalizare decât existau la sosirea mea. Am reuşit de 
asemenea să simplific procedeul lui. Căutând prin cărţi, în 
loc de glucoză am folosit formaldehida ca agent reducător, 
şi am reuşit să recuperez imediat şi integral argintul, în loc 
să recuperez mai târziu argintul rămas în soluţie. De 
asemenea, am grăbit dizolvarea în apă a hidroxidului de 
staniu, adăugând puţin acid clorhidric - mi-am amintit de 
asta de la cursul de chimie din facultate -, aşa încât o 
etapă care lua înainte câteva ore dura acum cinci minute. 

Experimentele mele erau mereu întrerupte de tipul 
de la vânzări, care se întorcea cu un material plastic de la 
un client potenţial. Aveam pregătite toate sticlele cu 
substanţe, când auzeam deodată: „Opreşte experimentul, 
ai de îndeplinit o misiune importantă pentru 
departamentul de vânzări!” Aşa că trebuia să iau de la 
capăt experimentele. 

Odată am intrat într-o mare încurcătură. Un fotograf 
voia să facă o poză pentru coperta unei reviste cu 
automobile. Făcuse o roată din plastic, iar omul de la 
vânzări reuşise cumva să-l convingă că noi putem metaliza 
orice, aşa că fotograful ne-a cerut să metalizăm butucul 
roții, să-l facem să strălucească argintiu. Roata era dintr- 
un plastic nou, pe care nu prea ştiam cum să-l metalizăm - 
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omul de la vânzări habar n-avea ce puteam metaliza, şi se 
apuca să promită aiurea -, iar noi n-am reuşit de prima 
dată. Aşa că trebuia îndepărtat argintul depus, ceea ce nu 
era uşor. M-am hotărât să folosesc acid azotic concentrat: 
argintul a fost îndepărtat, dar au apărut găuri în plastic. 
Eram în pom! De fapt, am avut parte de multe experimente 
ratate. 

Ceilalţi din companie s-au gândit că trebuia să ne 
facem reclamă în revista Modern Plastics. Câteva 
metalizări ne-au ieşit chiar foarte bine. Şi arătau frumos în 
reclamă. Le-am şi expus într-o vitrină, la intrarea în bloc, 
dar niciun client potenţial nu putea verifica aderenţa 
metalului la plastic. Unele dintre ele erau pesemne reuşite, 
dar fuseseră lucrate în condiţii speciale, nu erau produse 
de serie. 

Chiar după ce am părăsit firma, la sfârşitul verii, ca 
să mă duc la Princeton, s-a primit o comandă de la cineva 
care voia să metalizeze stilouri de plastic. Acum lumea îşi 
putea cumpăra stilouri argintii, uşoare şi ieftine. Stilourile 
s-au vândut imediat, şi era amuzant să-i vezi pe toţi cu 
stilourile astea, mai ales când ştiai de unde proveneau. Dar 
compania nu avea experienţă cu acel material, sau poate 
cu aditivul din el (cele mai multe mase plastice nu sunt 
pure, conţin un aditiv, care pe-atunci nu era atent 
controlat), iar în stilouri au apărut fisuri, şi prin ele a 
început să curgă cerneala. Când ţii aşa ceva în mână, nu 
mai ştii cum să-l suceşti. Aşa că toţi se chinuiau să nu se 
păteze cu stilourile alea. 

Compania trebuia să rezolve urgent problema 
stilourilor, iar prietenul meu a hotărât că avea nevoie de 
un microscop de mare putere. Nu ştia ce anume să caute 
sau în ce scop, şi firma a cheltuit o groază de bani pe 
această pseudocercetare. Rezultatul a fost că n-au rezolvat 
problema, iar compania a dat faliment, pentru că prima ei 
comandă mare s-a soldat cu un eşec. 

Câţiva ani mai târziu, la Los Alamos, m-am întâlnit cu 
un anume Frederic de Hoffman, om cu pregătire ştiinţifică, 
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dar şi bun administrator. Fără să fi studiat prea mult, îi 
plăcea matematica şi muncea enorm, ca să compenseze 
lipsa pregătirii. Avea să devină mare industriaş, preşedinte 
sau vicepreşedinte la General Atomics. Dar atunci, la Los 
Alamos, era doar un băiat plin de zel, atent la tot ce se 
petrecea, entuziast, contribuind după puterile lui la 
Proiectul Manhattan. 

Într-o zi, mâneam în Fuller Lodge, şi, din vorbă-n 
vorbă, mi-a spus că lucrase în Anglia înainte să vină la Los 
Alamos. 

„Şi ce făceai acolo?” l-am întrebat. „Lucram la un 
procedeu de metalizare a maselor plastice, munceam în 
laborator”. „Şi cum mergea treaba?” „Destul de bine, dar 
am avut greutăţi”. „Adică?” „Tocmai începuserăm să ne 
punem la punct procedeul, când o companie din New 
York...” „Ce companie din New York?” „Se numea 
Metaplast Corporation. Erau mai avansați decât noi”. „De 
unde ştii?” „Păi, publicau mereu reclame de-o pagină în 
Modern Plastics, arătând toate lucrurile pe care le 
metalizau, şi ne-am dat seama că erau cu mult înaintea 
noastră”. „Aveaţi vreun obiect lucrat de ei?” „Nu, dar îţi 
puteai da seama din reclame că erau mult peste noi. 
Procedeul nostru era destul de bun, dar n-avea rost să 
intrăm în concurenţă cu aşa un procedeu american”. „Câţi 
chimişti lucrau în laboratorul vostru?” „Şase”. „Şi cât de 
mulţi crezi că avea Metaplast Corporation?” „O! Trebuie să 
fi avut o secţie de chimie în toată regula”. „Poţi să-mi spui 
cum crezi că arăta şeful secţiei şi cum funcţiona 
laboratorul lui?” „Bănuiesc că trebuie să fi fost douăzeci şi 
cinci sau cincizeci de chimişti, şeful secţiei de cercetări 
chimice avea biroul lui - cu pereţi de sticlă, ca-n filme -, 
iar chimiştii veneau la el cu proiecte de cercetare să-i 
ceară sfatul, şi se întorceau imediat la muncă. Trebuie să fi 
fost vânzoleală mare. Douăzeci şi cinci sau cincizeci de 
chimişti! Cum naiba să concurăm cu ei?” „Am să-ţi spun 
ceva care o să te intereseze şi o să te amuze: în faţa ta se 
află şeful secţiei de cercetări chimice de la Metaplast 
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Corporation, care-l avea în subordine doar pe spălătorul de 
vase!” 

PARTEA A II-A 

ANII PETRECUȚI LA PRINCETON 

Vă ţineţi de glume, domnule Feynman! 

M-am simţit bine ca student la MII. Era un loc 
minunat şi aş fi vrut să-mi continui studiile acolo. Dar când 
m-am dus la profesorul Stater şi i-am spus ce-avem de 
gând, mi-a răspuns: „N-o să te acceptăm aici”. „De ce?” l- 
am întrebat. „De ce crezi că trebuie să termini facultata la 
MIT?” m-a întrebat, la rândul lui, Stater. „Pentru că MIT e 
cea mai bună facultate de ştiinţe din ţară”. „Chiar crezi 
asta?” „Da”. „Tocmai de asta trebuie să te duci la altă 
facultate. Ca să vezi cum arată restul lumii”. 

Aşa că m-am hotărât să merg la Princeton. Domnea 
acolo o anumită eleganţă - era un soi de imitație a 
universităţilor engleze. Colegii mei de confrerie, care-mi 
cunoşteau firea directă şi deloc protocolară, au început cu 
remarci de genul: „Să vezi ce-o să se întâmple când s-or 
lămuri pe cine au primit la Princeton, când şi-or da seama 
ce greşeală au făcut!” Aşa că am hotărât să mă port 
frumos când voi ajunge la Princeton. 

Tata m-a dus cu maşina la Princeton, a aşteptat să mă 
vadă instalat în camera mea, după care a plecat. Nici nu 
trecuse o oră, că un tip a venit să-mi spună: „Eu sunt 
administratorul căminelor şi aş vrea să vă comunic că 
domnul decan s-ar bucura să veniţi cu toţii să beţi ceaiul 
cu el în după-amiaza aceasta. Dacă sunteţi atât de amabil, 
anunţaţi-l, vă rog, şi pe colegul dumneavoastră de cameră, 
domnul Serette”. Aşa am fost întâmpinat la „Colegiul” de 
la Princeton, unde locuiau toţi studenţii. La intrare era un 
portar, aveam camere frumoase, luam toate mesele 
împreună, îmbrăcaţi în robe universitare, într-un salon 
mare, cu vitralii. 

Prin urmare, chiar în după-amiaza sosirii mele la 
Princeton am fost la ceai la decan, fără măcar să ştiu ce-i 
acela un „ceai” şi ce rost are! Nu cunoşteam deloc 
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uzanţele sociale, nu mă pricepeam la chestiile astea. Am 
intrat şi l-am văzut pe decanul Eisenhart, care îi întâmpina 
pe noii studenţi: „Ah, iată-l pe domnul Feynman, mă bucur 
să vă avem printre noi”. Faptul că m-a recunoscut m-a 
făcut să mă simt mai în largul meu. În salon, se aflau 
câteva doamne, dar şi câteva fete. Atmosfera era 
simandicoasă. Mă întrebam unde să mă aşez, dacă se 
cuvenea sau nu să stau lângă o fată, cum să mă port, când 
am auzit o voce în spatele meu: „Vreţi lapte sau lămâie la 
ceai, domnule Feynman?” Era domnul Eisenhart, care 
turna ceai. „Şi una, şi alta, vă rog”, spun eu, tot încercând 
să găsesc un loc unde să mă aşez, când aud: „He-he-he-he- 
he. Vă ţineţi de glume, domnule Feynman!” Glume? Dar ce 
naiba am spus? Abia mai târziu mi-am dat seama ce 
făcusem. Era primul meu contact cu lumea ceaiului. 

După mai mult timp petrecut la Princeton am ajuns 
să înţeleg bine acest „He-he-he-he-he”. De fapt, chiar în 
seara aceea, la plecare, am simţit că făcusem o gafă, 
încălcasem eticheta. Iar asta pentru că acelaşi chicotit, 
„He-he-he-he-he”, l-am auzit la doamna Eisenhart când 
cineva i-a sărutat mâna. 

Un an mai târziu, la alt ceai, stăteam de vorbă cu 
profesorul Wildt, un astronom care elaborase o teorie 
despre norii de pe Venus. Se presupunea că erau compuşi 
din formaldehidă (ce întrebări ne munceau pe noi atunci!), 
iar el dedusese cum se condensa formaldehida şi toate 
celelalte. Era foarte interesant. Vorbeam despre lucrurile 
astea, când o duduie vine la mine şi-mi spune: „Domnule 
Feynman, doamna Eisenhart vrea să vă vadă”. „Bine, un 
moment...” şi continui discuţia cu Wildt. Duduia se 
întoarce din nou şi-mi spune: „Domnule Feynman, doamna 
Eisenhart vrea să vă vadă”. „Bine, bine!” şi mă îndrept 
spre doamna Eisenhart, care turna ceai. „Domnule 
Feynman, doriţi cafea sau ceai?” „Doamna Cutare mi-a 
spus că vreţi să vorbiţi cu mine”. He-he-he-he-he. Domnule 
Feynman, doriți cafea sau ceai?” „Ceai, zic eu, 
„mulţumesc”. Puțin mai târziu, a apărut fiica doamnei 
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Eisenhart împreună cu o colegă de şcoală, şi le-am fost 
prezentat. „He-he-he-he-he”-ul ăsta însemna că doamna 
Eisenhart nu voia să vorbească cu mine, ci voia să fiu acolo 
în momentul când apăreau fiica şi prietena ei, ca să aibă 
companie. Aşa mergea treaba. Pe vremea aceea ştiam deja 
ce să fac când aud un „He-he-he-he-he” Nu întrebam „Ce 
vreţi să spuneţi cu «He-he-he-he-he»?”, ştiam că „He-he- 
he-he-he” înseamnă „greşeală” şi mă corectam. 

La cină mergeam mereu îmbrăcaţi în robele 
universitare, în prima seară m-am îngrozit, pentru că nu 
suport pedanteria. Dar am înţeles curând că robele 
prezentau un mare avantaj. Dacă erai pe-afară la o partidă 
de tenis, puteai să vii repede în cameră şi să-ţi pui roba pe 
deasupra. Nici măcar nu era nevoie să te schimbi sau să 
faci un duş. Aşa că sub robă puteai să n-ai nimic sau să ai 
doar un tricou. În plus, exista o regulă care spunea că n- 
aveai voie să-ţi speli roba niciodată, era deci simplu să 
deosebeşti un student din anul întâi de unul din anul doi, 
de unul din anul trei, de un porc! Nu trebuia să speli sau 
să coşi roba - în primul an arăta bine, era destul de curată, 
dar, când ajungeai prin anul trei, era un fel de carton pus 
pe umeri, din care îţi ieşeau braţele. 

Aşadar, când am sosit la Princeton, am fost chiar în 
acea duminică după-amiază la ceai, iar apoi am cinat în 
roba academică la „Colegiu” Luni însă, primul lucru pe 
care am vrut să-l văd a fost ciclotronul. La MIT se 
construise un ciclotron pe când eram student, şi era într- 
adevăr superb! Ciclotronul propriu-zis se afla într-o 
încăpere, iar aparatura de control în alta. Era bine 
proiectat. Cablurile care treceau din camera de control la 
ciclotron erau trecute pe dedesubt, prin conducte, şi exista 
o consolă cu butoane şi aparate de măsură. Era o bijuterie 
de ciclotron. 

Citisem o mulţime de articole despre experimente la 
ciclotron, şi doar puţine dintre ele fuseseră efectuate la 
MIT. Poate că era abia începutul. Existau însă o sumedenie 
de rezultate de la Corneli, Berkley şi, mai ales, de la 
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Princeton. Eram nerăbdător să văd ciclotronul de la 
Princeton, aşa că primul lucru pe care l-am făcut luni a fost 
să intru la facultatea de fizică şi să întreb: „Unde e 
ciclotronul? în care clădire?” „E jos, la subsol, la capătul 
coridorului”. 

La subsol? Era o clădire veche, nu putea să fie loc la 
subsol pentru un ciclotron. Am urmat drumul indicat, şi în 
zece secunde am înţeles de ce Princetonul mi se potrivea - 
cel mai bun loc din lume în care puteam fi student. 
Ciclotronul se afla în mijlocul unei încâlceli de fire, 
comutatoarele erau montate pe conductori, apa de răcire 
picura pe la valve, încăperea era ticsită şi totul era la 
vedere. Pretutindeni erau mese încărcate cu ustensile, era 
cea mai teribilă harababură pe care ţi-o puteai imagina. 
Tot ciclotronul se afla într-o singură cameră, şi era haosul 
absolut! 

Asta mi-a amintit de laboratorul meu de-acasă. La 
MIT, nimic nu-mi amintise de el. Am înţeles imediat de ce 
la Princeton se obțineau rezultate. Pentru că ei lucrau 
direct cu aparatul, pentru că ei îl construiseră, ştiau totul 
despre el, sau, dacă cumva îl făcuse vreun inginer, acela 
lucra mai departe acolo. Era mult mai mic decât 
ciclotronul de la MIT, nu era o bijuterie de ciclotron - 
dimpotrivă! Dacă intra aer în instalaţie, izolau imediat cu 
gliptal, pe jos era plin de picături de gliptal. Era grozav! 
Pentru că ei lucrau într-adevăr cu el, nu stăteau în altă 
cameră să apese pe butoane! (Apropo, din cauza haosului 
teribil în care se lucra - prea multe cabluri - în încăperea 
aceea a izbucnit un incendiu care a distrus ciclotronul. Dar 
mai bine să nu vorbesc despre asta!) 

(Când m-am dus la Corneli, am vrut să văd 
ciclotronul. Diametrul lui era de vreun metru. Era cel mai 
mic ciclotron din lume, dar se obțineau rezultate 
fantastice. Foloseau tot felul de tehnici speciale, de 
trucuri. Dacă voiau să schimbe ceva la D-uri - 
semicercurile prin care circulau particulele - luau o 
şurubelniţă şi scoteau D-ul manual, îl reparau sau îl 
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modificau, apoi îl puneau la loc. La Princeton era mult mai 
greu, iar la MIT trebuia să foloseşti o macara care se 
deplasa pe nişte şine fixate de tavan, trebuia să cobori 
braţele, era al naibii de greu.) 

Am învăţat tot felul de lucruri la universităţile pe 
unde am trecut. MIT e un loc minunat, nu pot să nu 
recunosc. Am fost îndrăgostit de el. A apărut acolo un 
anumit spirit, toţi membrii comunităţii credeau că e cel 
mai frumos loc de pe Pământ, că e centrul dezvoltării 
ştiinţifice şi tehnologice a Statelor Unite, dacă nu chiar a 
lumii. Este ca felul în care vede un newyorkez New York-ul: 
pur şi simplu uită de restul ţării. Deşi acolo nu capeţi un 
simţ just al proporţiilor, ai senzaţia că aparţii unei 
comunităţi, că ai fost anume ales şi ai marele noroc să-i 
aparţii. 

Aşa că mi-a priit că am fost la MIT, dar Stater a avut 
dreptate când mi-a spus să mă duc în altă parte ca să-mi 
termin studiile. La rândul meu, îi sfătuiesc pe studenţi să 
facă acelaşi lucru. Să afle cum arată restul lumii. 
Diversitatea e un lucru bun. 

Am făcut odată un experiment în laboratorul 
ciclotronului de la Princeton, care a avut rezultate 
uimitoare. Totul a plecat de la o problemă dintr-o carte de 
hidrodinamică, pe care o discutau toţi studenţii fizicieni. 
Problema suna astfel: avem un aspersor în formă de S - o 
ţeavă în formă de S aşezată pe un pivot -, iar apa ţâşneşte 
perpendicular pe ax, rotind astfel ţeava într-un anumit 
sens. Toată lumea ştie ce se întâmplă: jetul de apă face ca 
țeava să reculeze. Întrebarea este: dacă pui aspersorul 
într-un lac sau într-un bazin, scufundat cu totul sub apă, şi, 
în loc să azvârle apă, absoarbe apă, în ce sens se roteşte? 
Se roteşte în acelaşi sens ca atunci când azvârle apă în aer, 
sau în sens invers? 

La prima vedere, răspunsul părea absolut clar. 
Necazul era că un tip zicea că e evident că lucrurile stau 
într-un fel, altul că e evident că lucrurile stau pe dos. Aşa 
că toată lumea vorbea despre asta, dar problema rămânea 
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nerezolvată. Îmi amintesc că la un seminar, sau la un ceai, 
cineva l-a întrebat pe profesorul John Wheeler: „Cum 
credeţi că se învârte aspersorul?”; iar Wheeler a răspuns: 
„leri, Feynman m-a convins că se roteşte înapoi, azi m-a 
convins cu argumente la fel de puternice că se roteşte 
invers. Habar n-am de ce-o să mă convingă mâine!” Am să 
vă dau un argument care pledează în favoarea unui 
răspuns, şi altul care pledează în favoarea celuilalt 
răspuns. Poţi să spui că atunci când absorbi apa e ca şi 
cum ai trage apa cu duza, aşadar ţeava se roteşte înainte, 
către apa care intră în ea. Dar poate să vină cineva şi să 
spună: „Să presupunem că ţinem ţeava fixă, şi ne întrebăm 
de ce cuplu de forţe avem nevoie pentru asta. Dacă apa e 
azvârlită, ştim că trebuie să blocăm partea exterioară a 
curbei, din cauza forţei centrifuge a apei care circulă prin 
ţeava curbată. Dacă apa circulă prin aceeaşi ţeavă curbată 
în sens invers, aceeaşi forţă centrifugă împinge ţeava tot 
spre exteriorul curbei. Prin urmare, în cele două cazuri se 
întâmplă acelaşi lucru - aspersorul se roteşte în acelaşi 
sens, fie că azvârle, fie că absoarbe apă”. 

După ce-am reflectat un timp, am găsit răspunsul, şi 
am vrut să fac un experiment ca să-l demonstrez. 

În laboratorul ciclotronului de la Princeton era un 
balon mare de sticlă, cu apă. M-am gândit că era exact ce- 
mi trebuia. Am luat o ţeavă de cupru şi am curbat-o în 
formă de S. l-am făcut o gaură la mijloc, am înfipt acolo un 
furtun de cauciuc pe care l-am trecut printr-o gaură făcută 
în dopul de plută ce astupa balonul. Dopul mai avea o 
gaură prin care trecea alt furtun, legat la pompa de 
presiune a laboratorului. Suflând aer în balon, puteam face 
ca apa să intre în ţeava de cupru ca şi cum ar fi fost 
absorbită de el. Ţeava în formă de S nu trebuia să se 
rotească, ci să se răsucească (din cauza furtunului flexibil 
de cauciuc), iar eu urma să determin viteza de curgere a 
apei, măsurând cât de sus ţâşneşte. 

Am pregătit totul, am dat drumul la pompă, şi „Pop!” 
- presiunea a făcut să sară dopul. L-am înfipt mai adânc. 
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Acum experimentul decurgea destul de bine. Apa ţâşnea, 
furtunul se răsucea, aşa că am mărit puţin presiunea, 
fiindcă la viteză mai mare măsurătorile erau mai precise. 
Am măsurat atent unghiul, apoi distanţa, şi am crescut iar 
presiunea. Brusc, balonul s-a spart şi apa a inundat 
laboratorul. Un tip care tocmai venise să vadă cum merge 
experimentul a fost udat leorcă, aşa că a trebuit să se ducă 
să se schimbe (e o minune că n-a fost rănit de cioburile 
care au sărit în toate părţile), iar fotografiile făcute cu 
migală în camera cu ceaţă folosind ciclotronul s-au udat. S- 
a întâmplat că eu mă aflam suficient de departe ca să nu 
păţesc nimic. N-am să uit însă niciodată cuvintele aspre ale 
venerabilului profesor Del Sasso, care era de serviciu la 
ciclotron: „Experimentele de începători se fac în 
laboratoarele de începători”. 

Euuu! 

Miercurea, la Princeton se ţineau conferințe. 
Vorbitorii erau de multe ori interesanţi, iar la discuţiile 
care urmau conferinţelor ne amuzam pe cinste. De pildă, 
un tip de la noi din facultate, anticatolic înverşunat, a 
pregătit din timp nişte întrebări pe care le-a dat colegilor 
ca să le pună cuiva care ţinea o conferinţă pe teme 
religioase, şi vorbitorul a fost supus la mari cazne. 

Altă dată cineva a vorbit despre poezie. A vorbit 
despre structura unei poezii şi despre emoţiile pe care le 
trezeşte; a împărţit totul în categorii. În discuţia care a 
urmat, a întrebat: „Nu e la fel şi în matematică, domnule 
Eisenhart?” Eisenhart era un excelent profesor de 
matematică şi un tip tare isteţ. „Aş vrea să ştiu ce 
gândeşte Dick Feynman despre asta, în legătură cu fizica 
teoretică”, a răspuns el. Mereu mă punea în situaţii de 
genul ăsta. M-am ridicat şi am spus: „Da, sunt strâns 
înrudite. În fizica teoretică, analogul cuvântului e formula 
matematică, analogul structurii poemului e relaţia dintre 
nu ştiu ce teoretic şi aşa-şi-pe-dincolo” - şi am mers cu 
analogia până în pânzele albe. Ochii vorbitorului 
străluceau de fericire. La urmă am zis: „Am impresia că 
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indiferent ce aţi spune despre poezie, pot găsi o analogie 
cu orice domeniu, aşa cum am făcut pentru fizica teoretică. 
Nu cred că analogiile astea au vreo noimă”. În marele 
salon cu vitralii unde mâneam, îmbrăcaţi în robele noastre 
tot mai dubioase, decanul Eisenhart rostea o rugăciune în 
latină înainte de fiecare masă. După masă, se ridică şi 
făcea câte un anunţ. Într-o seară ne-a spus: „Peste două 
săptămâni vine un profesor de psihologie să vorbească 
despre hipnoză. El s-a gândit că ar fi mult mai bine să facă 
şi o demonstraţie practică de hipnoză, decât să se rezume 
la prelegere. Aşa că are nevoie de voluntari care să se lase 
hipnotizaţi”. Eram teribil de emoţionat! Trebuia neapărat 
să aflu ce e cu hipnoza! Decanul a mai spus că ar fi bine 
dacă s-ar găsi trei sau patru voluntari, aşa încât 
hipnotizatorul să vadă mai întâi care e mai potrivit pentru 
a fi hipnotizat, şi ne ruga insistent să răspundem la 
propunere. (îşi irosea timpul, ce Dumnezeu!) 

Eisenhart se afla într-un capăt al salonului, eu în 
celălalt capăt. Erau acolo sute de studenţi, ştiam că toţi 
voiau să se ofere voluntari şi mi-era teamă că nu voi fi 
văzut fiindcă mă aflam prea departe. Trebuia să particip la 
demonstraţie! 

În cele din urmă, Eisenhart a spus: „Ia să vedem dacă 
se oferă cineva...” Am ridicat mâna şi am strigat cât de 
tare am putut, ca să fiu sigur că mă aude: „Euuu!” M-a 
auzit într-adevăr, pentru că eram singurul care răspunsese. 
Vocea mea a răsunat în tot salonul, ceea ce a fost cam 
jenant, iar Eisenhart a reacţionat prompt: „Da, sigur, ştiam 
că dumneata te vei oferi voluntar, domnule Feynman, dar 
voiam să văd dacă se mai oferă şi altcineva”. În fine, s-au 
mai înscris câţiva tipi, iar cu o săptămână înainte de 
demonstraţie, conferenţiarul a venit să vadă cine e potrivit 
pentru hipnoză. Cunoşteam fenomenul, dar nu fusesem 
niciodată hipnotizat. 

A început să lucreze cu mine şi, în scurt timp, mi-a 
spus: „Acum nu-ţi poţi deschide ochii”. Mi-am zis: „Sunt 
sigur că pot să-mi deschid ochii, dar nu vreau să stric 
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experimentul. la să vedem ce urmează”. Era o situaţie 
interesantă: eşti puţin ameţit, te simţi uşor pierdut, dar 
eşti convins că poţi deschide ochii. Totuşi nu-i deschizi, aşa 
că, într-un anume sens, nu poţi s-o faci. A lucrat mult cu 
mine şi a hotărât că eram potrivit. 

Cu prilejul conferinţei, ne-a invitat pe scenă şi ne-a 
hipnotizat în faţa tuturor colegilor. De data asta efectul a 
fost mai puternic; cred că învăţasem să mă las hipnotizat. 
Hipnotizatorul a făcut tot felul de demonstraţii, m-a pus să 
fac lucruri pe care în mod normal nu le puteam face, iar la 
urmă a spus că, după ce voi ieşi din hipnoză, în loc să mă 
întorc la locul meu direct, aşa cum ar fi fost normal, o să 
ocolesc sala şi o să ajung la locul meu venind din spate. Tot 
timpul demonstraţiei am fost vag conştient de ce se 
întâmpla, şi m-am conformat cerinţelor hipnotizatorului, 
dar de data asta eram hotărât: „M-am săturat, ce naiba! 
Am să mă duc drept la locul meu”. Când a sosit momentul 
să coborâm de pe scenă, am pornit drept spre locul meu. 
Pe urmă însă, m-a cuprins o senzaţie neplăcută: mă 
simţeam atât de stânjenit, încât n-am mai putut continua. 
Am dat ocol sălii. 

Peste ceva timp, am mai fost hipnotizat şi de o 
femeie. Aflându-mă în stare de hipnoză, mi-a spus: „Am să 
aprind un chibrit, am să-l sting şi imediat am să te ating cu 
el pe dosul palmei. N-ai să simţi nicio durere”. Mi-am zis: 
„Pe naiba!” Ea a luat un chibrit, l-a aprins, l-a stins şi mi-a 
atins cu el dosul palmei. Am avut o foarte uşoară senzaţie 
de căldură. Eram cu ochii închişi, şi m-am gândit: „E clar. 
A aprins un chibrit, dar m-a atins cu altul. E o 
escrocherie”. Când am ieşit din hipnoză, am descoperit cu 
surprindere pe dosul palmei o asură. S-a făcut apoi o 
băşică, dar nu m-a durut deloc, nici măcar când s-a spart. 

Aşadar, hipnoza a fost pentru mine o experienţă 
foarte interesantă. Dacă îţi spui „pot să fac asta, dar nu 
vreau s-o fac” e totuna cu a spune că nu poți. 

O hartă a pisicii? 

În sala de mese a Colegiului Princeton ne aşezam pe 
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grupuri. Eu stăteam cu fizicienii, dar după un timp m-am 
gândit să văd ce face restul lumii, aşa că m-am hotărât să 
stau câte o săptămână sau două cu fiecare dintre celelalte 
grupuri. 

Cât am stat cu filosofii, i-am ascultat discutând foarte 
serios despre o carte a lui Whitehead intitulată Proces şi 
realitate. Foloseau cuvintele într-un fel caraghios şi nu 
prea înţelegeam ce spuneau. Nici nu voiam să-i întrerup 
din conversaţie tot rugându-i să-mi explice câte ceva, iar în 
puţinele ocazii în care am făcut-o, deşi au încercat să-mi 
explice, tot n-am priceput, în cele din urmă, m-au invitat la 
seminarul lor. 

Seminarul semăna cu o oră de curs. Se întâlneau o 
dată pe săptămână pentru a discuta câte un capitol din 
Proces şi realitate - cineva făcea o prezentare, după care 
urmau discuţiile. Am venit la seminar hotărât să-mi ţin 
gura, fiindcă nu ştiam nimic despre subiect şi mă aflam 
acolo doar ca să ascult. Ce se întâmpla era tipic şi părea 
de necrezut, dar era adevărat. La început, am stat iară să 
scot o vorbă, ceea ce e aproape de necrezut, dar iarăşi 
adevărat. Un student a prezentat un referat despre 
capitolul pe care îl studiase în acea săptămână. Whitehead 
folosea acolo mereu expresia „obiect esenţial” într-un sens 
pe care îl definise pesemne, dar eu nu-l înţelegeam. După 
ce s-a discutat o vreme despre semnificaţia „obiectului 
esenţial”, profesorul care conducea seminarul a rostit ceva 
care trebuia să lămurească lucrurile şi a desenat pe tablă 
un fel de fulgere. „Domnule Feynman”, a zis el „credeţi că 
un electron e un «obiect esenţial»?” 

O încurcasem. Am recunoscut că nu citisem cartea, 
aşa că n-aveam habar ce înţelegea Whitehead prin 
expresia asta, eu venisem numai să ascult. „Dar”, am spus 
eu, „am să încerc să răspund la întrebarea domnului 
profesor, dacă îmi veţi răspunde mai întâi la o întrebare a 
mea, ca să înţeleg mai bine ce înseamnă «obiect esenţial». 
Este o cărămidă un obiect esenţial?” 

Ceea ce urmăream era să văd dacă pentru ei 
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constructele teoretice erau obiecte esenţiale. Electronul 
este o teorie de care ne folosim; e atât de util în 
înţelegerea felului în care funcţionează natura, încât 
aproape că-l putem considera real. Voiam să înţeleg prin 
analogie. În cazul cărămizii, întrebarea mea următoare ar 
fi fost: „Dar ce părere aveţi despre interiorul cărămizii?” - 
şi aş fi arătat că nimeni n-a văzut vreodată interiorul unei 
cărămizi. Când spargi o cărămidă, vezi doar o suprafaţă. 
Faptul că există un interior al cărămizii e o teorie simplă, 
care ne ajută să înţelegem mai bine lucrurile. La fel se 
întâmplă şi cu teoria electronilor. De aceea am început cu 
întrebarea „Este o cărămidă un obiect esenţial?” 

Răspunsurile nu s-au lăsat aşteptate. Cineva s-a 
ridicat şi a spus: „O cărămidă este o cărămidă individuală, 
particulară. Tocmai asta numeşte Whitehead obiect 
esenţial”. Altul a zis: „Nu, nu cărămida individuală este un 
obiect esenţial. Caracterul general pe care îl au în comun 
toate cărămizile - <«cărămiditatealor - este un obiect 
esenţial”. A venit altul şi a zis: „Nu, nu e vorba de 
cărămizile în sine. «Obiect esenţial» înseamnă ideea pe 
care ţi-o faci în mintea ta atunci când te gândeşti la 
cărămizi”. Pe urmă au vorbit alţii şi alţii - nu mi-am 
închipuit că pot exista atâtea moduri ingenioase de a privi 
o cărămidă. Şi, aşa cum se întâmplă în toate poveştile cu 
filosofi, discuţia s-a încheiat într-un haos total. În toate 
discuţiile lor anterioare, nici măcar nu se întrebaseră dacă 
un obiect atât de simplu cum e o cărămidă, ca să nu mai 
vorbim de electron, este un „obiect esenţial”. 

După experiența asta, m-am aşezat la masa 
biologilor. Mă atrăsese dintotdeauna biologia, iar băieţii 
aceia discutau despre lucruri foarte interesante. M-au 
invitat la un curs de fiziologie celulară. Aveam eu ceva 
cunoştinţe de biologie, dar era vorba de un curs avansat. 
„Credeţi că am să mă descurc? O să mă primească 
profesorul?” am întrebat eu. Ei, la rândul lor, l-au întrebat 
pe profesor, E. Newton Harvey, care studiase mult 
bacteriile luminescente. Harvey a acceptat, cu o condiţie: 
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să fac toate temele şi referatele, la fel ca ceilalţi studenţi. 

Înainte de prima lecţie, cel care mă invitase la curs a 
vrut să-mi arate ceva la microscop. Studia celulele de 
plante, şi puteai vedea nişte pete verzi numite cloroplaste 
(care fabrică zahăr dacă le iluminezi) mişcându-se încolo şi 
încoace. „De ce se mişcă aşa? Ce le pune în mişcare?” am 
întrebat eu. Nimeni nu ştia. La vremea aceea, fenomenul 
nu era înţeles. Am descoperit că în biologie se găsea cu 
uşurinţă o întrebare interesantă, la care nimeni nu 
cunoştea răspunsul. In fizică, trebuia să mergi mai în 
profunzime ca să găseşti întrebări interesante, fără 
răspuns. 

Harvey şi-a început cursul desenând pe tablă o celulă 
cu componentele ei. A vorbit apoi despre fiecare, iar eu am 
înţeles aproape tot. După curs, colegul care mă invitase m- 
a întrebat cum mi s-a părut. „Mi-a plăcut. Singura chestie 
pe care n-am înţeles-o a fost cu lecitina. Ce e lecitina?” 
Tipul a început să-mi explice cu o voce monotonă: „Toate 
fiinţele vii, plante sau animale, sunt alcătuite din cărămizi 
minuscule, numite celule...” „Ştiu asta”, i-am zis, „altfel n- 
aş fi venit la curs. Ce e lecitina?” „Nu ştiu”. 

Trebuia să fac referate despre articole, ca toată 
lumea, iar primul articol pe care l-am primit era despre 
efectul presiunii asupra celulelor - Harvey îl alesese 
fiindcă avea legătură cu fizica. Deşi înţelesesem ce 
făcusem, am stâlcit toţi termenii de specialitate când mi- 
am citit referatul, colegii mei se prăpădeau de râs când 
spuneam „blastosfere” în loc de „blastomere”. 

Pe urmă am primit un articol de Adrian şi Bronk, care 
demonstrau că impulsurile nervoase erau semnale 
individuale, compacte. Ei făcuseră experimente pe pisici şi 
măsuraseră potenţialul electric în diferite puncte de pe 
nervi. Am început să citesc articolul, în care se vorbea 
despre extensori şi flexori, muşchiul gastrocnemian etc. 
Era vorba acolo despre tot felul de muşchi, dar eu n-aveam 
nici cea mai vagă idee care era legătura lor cu nervii sau 
cu pisica. Aşa că m-am dus la bibliotecara facultăţii de 
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biologie şi am rugat-o să-mi găsească o hartă a pisicii. „O 
hartă a pisicii, domnule?” a întrebat ea stupefiată. „Vreţi 
să spuneţi un atlas de anatomie zoologică!” De atunci, s-a 
răspândit zvonul că exista la biologie un student tâmpit 
care caută o „hartă a pisicii”. 

Când a venit momentul să-mi prezint referatul, am 
început prin a desena pe tablă o pisică şi a numi diferiţii 
muşchi. Studenţii din sală m-au întrerupt: „Ştim toate 
astea”. „O! Chiar le ştiţi?” am zis eu. „Atunci nu-i de 
mirare că pot ţine pasul cu voi, după ce aţi făcut patru ani 
de biologie”. Îşi pierduseră vremea învățând pe dinafară 
chestii de genul ăsta, pe care le puteai afla într-un sfert de 
oră. 

După război, verile obişnuiam să mă plimb cu maşina 
prin Statele Unite. Odată, după ce mă angajasem la 
Caltech, mi-am spus: „În vara asta, decât să vizitez un alt 
loc, mai bine vizitez un alt domeniu”. Asta se întâmpla la 
scurt timp după ce Watson şi Crick descoperiseră spirala 
ADN-ului. La Caltech erau nişte biologi foarte buni, pentru 
că Delbrück îşi avea acolo laboratorul, iar Watson a venit 
la Caltech ca să vorbească despre sistemele de codare ale 
ADN-ului. Am fost la conferințele lui şi la seminariile 
facultăţii de biologie, şi am rămas entuziasmat. Era o 
perioadă de mare avânt în biologie, iar Caltech era o 
universitate minunată. 

Nu mă simţeam capabil să fac cercetare propriu-zisă 
în biologie, aşa că pentru vizita mea estivală îmi 
propusesem doar să trândăvesc prin laboratorul biologilor, 
să „spăl vasele”. 

şi să văd cu ce se ocupă ei. M-am dus să le spun ce- 
aveam de gând, iar Bob Edgar, care răspundea de 
laborator, n-a fost de-acord. Mi-a zis: „Ai să faci cercetare 
adevărată, ca un student din anii mari, am să-ţi dau o 
problemă la care să lucrezi”. Imi convenea. 

Am urmat un curs despre bacteriofage - virusuri care 
conţin ADN şi atacă bacteriile. Mi-am dat seama imediat 
că fizica şi matematica pe care le cunoşteam îmi erau de 
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folos. Ştiam ce se întâmplă cu atomii în lichide, aşa că mi- 
era clar cum funcţionează centrifuga. Ştiam destulă 
statistică pentru a înțelege erorile care apar la 
numărătoarea unor pete mici pe un disc. Aşa că, în vreme 
ce biologii încercau să înveţe aceste „lucruri noi”, eu 
puteam învăţa partea de biologie. 

La cursul acela am deprins o tehnică utilă, pe care o 
folosesc şi azi. Ne-au învăţat cum să ţinem într-o mână un 
mediu de cultură şi să-i scoatem capacul (foloseşti 
mijlociul şi arătătorul), cealaltă mână rămânând liberă 
pentru a face altceva (a trage cianură într-o pipetă, de 
pildă). Acum pot să ţin cu o mână periuţa de dinţi, iar cu 
cealaltă să ţin tubul de pastă de dinţi, să-i deşurubez 
capacul şi să-l înşurubez la loc. 

Se descoperise că bacteriofagele puteau suferi 
mutații care le afectau capacitatea de a ataca bacteriile, 
iar noi trebuia să studiem aceste mutații. Existau şi 
bacteriofage care sufereau o a doua mutatie, prin care îşi 
redobândeau capacitatea de a ataca bacteriile. Unele 
bacteriofage care sufereau această mutație erau exact la 
fel ca la început. La altele apăreau mici diferenţe în efectul 
lor asupra bacteriilor - acționau mai rapid sau mai lent 
decât în mod normal, iar bacteria creştea mai lent sau mai 
rapid decât în mod normal. Cu alte cuvinte, existau 
„mutații inverse”, dar nu erau întotdeauna perfecte; uneori 
bacteriofagele îşi redobândeau doar parţial capacităţile 
pierdute. 

Bob Edgar mi-a sugerat să fac un experiment prin 
care să aflu dacă mutatiile inverse se produceau în acelaşi 
loc din spirala ADN. După o muncă laborioasă, am găsit 
trei exemple de mutații inverse care s-au produs foarte 
aproape una de alta - mai aproape decât tot ce se 
observase până atunci şi care au restabilit parţial 
capacitatea de funcţionare a bacteriofagelor. Experimentul 
a durat mult. Era o chestiune de şansă: trebuia să aştepţi 
până avea loc o mutație dublă, ceea ce se întâmpla foarte 
rar. 


Mă tot gândeam cum aş putea face ca mutaţiile să fie 
mai frecvente şi să le detectez mai repede, dar, până să 
pun la punct o metodă, a trecut vara, şi nu voiam să lucrez 
mai departe la problema asta. Cum însă anul meu sabatic 
se apropia, m-am hotărât să lucrez în acelaşi laborator de 
biologie, dar la o altă temă de cercetare. Am colaborat la 
început cu Matt Meselson, apoi cu un tip simpatic din 
Anglia, J.D. Smith. Tema se lega de ribozomi, „maşinăriile” 
din celule care produc proteine din ceea ce numim acum 
AM mesager. Folosind substanțe radioactive, am 
demonstrat că ARN-ul poate ieşi din ribozomi şi poate intra 
la loc. 

Am lucrat cât se poate de atent, măsurând şi 
încercând să controlez totul, dar după opt luni am înţeles 
că exista o etapă dubioasă. Pregătirea bacteriei pentru a-i 
scoate ribozomii se făcea pe-atunci măcinând-o cu oxid de 
aluminiu într-un mojar. Tot restul se făcea prin metode 
chimice precise, bine controlate, dar nu puteai măcina 
mereu exact la fel bacteriile cu pistilul în mojar. Aşa că din 
experimentul acela n-a ieşit nimic. 

Cred că e momentul să vă povestesc cum am 
încercat, împreună cu Hildegarde Lamfrom, să aflu dacă 
mazărea poate folosi aceiaşi ribozomi ca bacteriile. 
Intrebarea era dacă ribozomii bacteriilor pot produce 
proteinele oamenilor sau ale altor organisme. Ea tocmai 
elaborase o metodă de a scoate ribozomii din mazăre şi de 
a trimite asupra lor AM mesager, pentru a produce 
proteine de mazăre. Era important să ştim dacă, în 
prezenţa ARN-ului mesager al  mazării,  ribozomii 
bacteriilor vor produce proteine de mazăre sau de 
bacterie. Era un experiment crucial. 

„O să am nevoie de foarte mulţi ribozomi de 
bacterii”, mi-a spus Hildegarde. Meselson şi cu mine 
tocmai extrăseserăm o cantitate uriaşă de ribozomi de E. 
coli pentru un alt experiment. „Îţi dau toţi ribozomii pe 
care-i am”, i-am zis. „Avem o mulţime în frigiderul meu din 
laborator”. Dacă eu aş fi fost un bun biolog, am fi făcut o 
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descoperire formidabilă, numai că nu eram. Ideea era 
bună, aveam tot echipamentul necesar, dar eu am stricat 
totul: i-am dat ribozomi infectați - cea mai gravă greşeală 
pe care o poţi face într-un asemenea experiment. 
Ribozomii stăteau în frigider de aproape o lună, şi se 
contaminaseră cu nu ştiu ce altă vietate. Dacă aş fi 
preparat repede încă un rând de ribozomi, şi i-aş fi livrat în 
condiţii bune, experimentul ar fi reuşit, şi am fi fost primii 
care să demonstreze uniformitatea vieţii: maşinăriile care 
fabrică proteine, ribozomii, sunt aceiaşi în toate fiinţele vii. 
Ne aflam acolo unde trebuia, făceam lucrurile pe care 
trebuia să le facem, dar eu am procedat ca un ageamiu - 
prosteşte şi neglijent. 

Ştiţi de ce-mi aduce aminte asta? De soţul doamnei 
Bovary, din romanul lui Flaubert, un doctor de ţară 
tolomac care avea o idee vagă cum să îndrepte un picior 
strâmb, dar nu făcea decât să-şi bage în pământ pacienţii. 
Am făcut exact ca doctorul ăla tont. 

Celălalt articol despre bacteriofage nu l-am mai scris, 
cu toate insistenţele lui Edgar. Aşa se întâmplă când nu 
lucrezi în domeniul tău: nu iei lucrurile în serios. Am scris 
totuşi un text pe tema aceea şi i l-am trimis lui Edgar, care 
a râs când l-a citit. Nu era forma standard folosită de 
biologi - să începi cu metodele experimentale şi pe urmă 
toate celelalte. Am pierdut multă vreme ca să explic 
lucruri pe care orice biolog le ştie. Edgar a făcut o 
versiune prescurtată, pe care eu însă nu am înţeles-o. Nu 
cred că a publicat-o vreodată. În orice caz, eu unul n-am 
trimis-o spre publicare. 

Watson a considerat că cercetările pe care le 
făcusem cu bacteriofagele prezentau oarece interes, aşa că 
m-a invitat la 

Harvard. Am ţinut o prelegere la facultatea de 
biologie despre mutaţiile duble care se produc în locuri 
foarte apropiate. Le-am spus care era părerea mea: o 
mutație determină o schimbare în proteină, de pildă, 
modificarea pH-ului unui aminoacid, iar cealaltă mutație 
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determină schimbarea opusă a unui alt aminoacid din 
aceeaşi proteină, aşa încât contrabalansează parţial prima 
mutație - nu perfect, dar suficient pentru a face ca 
bacteriofagul să acţioneze din nou. Credeam că au loc 
două modificări în aceeaşi proteină, care se compensau 
chimic. 

S-a dovedit însă că lucrurile nu stăteau aşa. Câţiva 
ani mai târziu, a fost pusă la punct o metodă de producere 
şi detectare mai rapidă a mutaţiilor, şi s-a văzut că la prima 
mutație dispărea o întreagă bază din ADN. „Codul” era 
decalat şi nu mai putea fi „citit”. La a doua mutație, fie o 
nouă bază era pusă la loc, fie alte două baze erau 
îndepărtate. Acum codul putea fi citit din nou. Cu câta 
doua mutație se producea mai aproape de prima, cu atât 
informaţia era mai puţin alterată de dubla mutație, şi cu 
atât bacteriofagul îşi redobândea în măsură mai mare 
capacităţile pierdute. Faptul că există trei „litere” pentru 
codarea fiecărui aminoacid era astfel demonstrat. 

În săptămâna petrecută la Harvard, Watson mi-a 
propus să facem împreună un experiment timp de câteva 
zile. Experimentul a fost incomplet, dar am învăţat câteva 
noi tehnici de laborator de la unul dintre cei mai mari 
specialişti. A fost pentru mine momentul culminant: 
ţinusem un seminar la facultatea de biologie de la 
Harvard! Aşa fac mereu, intru într-un domeniu şi văd cât 
de departe pot merge. 

Am învăţat multe din biologie şi am dobândit multă 
experienţă. Am aflat cum se rostesc termenii de 
specialitate, am aflat ce nu trebuie spus într-un articol sau 
într-un seminar şi cum poţi găsi veriga slabă dintr-un 
experiment. Dar eu iubesc fizica şi vreau mereu să mă 
întorc la ea. 

Monştrii sacri 

Pe când eram încă student la Princeton am început să 
lucrez ca asistent de cercetare sub îndrumarea lui John 
Wheeler. Mi-a dat o problemă, am lucrat din greu la ea, 
însă fără rezultat. Aşa că m-am întors la o idee pe care o 
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avusesem mai demult, la MIT. Ideea era că electronii nu 
acţionează asupra lor înşile, ci numai asupra altor 
electroni. 

lată despre ce era vorba: când faci să oscileze un 
electron, el radiază, deci pierde energie. Asta înseamnă că 
asupra lui acţionează o forţă. Pentru o particulă încărcată, 
forţa trebuie să fie alta decât pentru o particulă neutră. 
(Dacă forţa ar fi aceeaşi pentru o particulă încărcată şi 
pentru una neutră, în primul caz ar pierde energie, iar în 
al doilea n-ar pierde. Nu poţi să ai două răspunsuri diferite 
la aceeaşi problemă.) 

Teoria standard era că electronul acţionează asupra 
lui, producând forţa răspunzătoare de emisia de energie 
(numită forţă de reacţie radiativă), în timp ce pentru mine 
electronul acţiona numai asupra altor electroni. Am înţeles 
că mă aflam în dificultate - ceea ce nu observasem când 
eram la MII. 

M-am gândit aşa: pun un electron să oscileze; el va 
induce oscilaţii asupra unui electron din vecinătate, iar 
acţiunea reciprocă a electronului din vecinătate va fi sursa 
forţei de reacţie radiativă. Am făcut deci nişte calcule şi i 
le-am arătat lui Wheeler, care mi-a răspuns pe loc: „Nu-i în 
regulă, pentru că variază invers proporţional cu pătratul 
distanţei până la ceilalţi electroni, şi n-ar trebui să depindă 
de asemenea variabile. 

În plus, depinde invers proporţional de masa celuilalt 
electron; e proporţional cu sarcina celuilalt electron”. 

La început m-am supărat, fiindcă mă gândeam că n- 
ar fi trebuit să vorbească fără să fi făcut calculele. Abia 
mai târziu am înţeles că un om ca Wheeler poate să vadă 
imediat punctul delicat când îi arăţi o problemă. Eu trebuia 
să calculez, el putea să vadă. 

Pe urmă a adăugat: „Şi e o întârziere, undele se 
întorc mai târziu, aşa că ceea ce descrii tu este lumină 
reflectată”. „Ah, da, sigur...”, am zis eu. „Dar stai puţin”, a 
continuat el, „să presupunem că ai şi unde avansate, care 
se propagă invers în timp, aşa încât întârzierea să dispară. 
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Am văzut că efectul e invers proporţional cu pătratul 
distanţei, dar să presupunem că avem o mulţime electroni, 
în tot spaţiul, astfel că numărul lor e proporţional cu 
pătratul distanței. Atunci poate că efectele se 
compensează”. 

Părea o idee bună. Era o teorie clasică, o teorie care, 
chiar dacă se deosebea de teoria standard a lui Maxwell 
sau a lui Lorentz, putea fi corectă. Nu mai aveam probleme 
cu interacţia infinită a electronului cu el însuşi, construcţia 
era ingenioasă. Existau acţiuni care se propagau şi înainte 
şi înapoi în timp - le-am botezat „potenţiale semiavansate 
şi semiretardate”. 

Wheeler şi cu mine ne-am gândit să atacăm apoi 
teoria cuantică a  electrodinamicii, care întâmpina 
dificultăţi (credeam eu) din cauza interacţiei electronului 
cu el însuşi. Dacă am fi putut elimina aceste dificultăţi întâi 
în fizica clasică, am fi putut construi pe urmă o teorie 
cuantică coerentă. 

După ce ne-am lămurit cu teoria clasică, Wheeler mi- 
a spus: „Feynman, eşti tânăr - ar trebui să ţii un seminar 
pe tema asta. Trebuie să te obişnuieşti să vorbeşti în 
public. Intre timp, eu am să lucrez la teoria cuantică, apoi 
am să ţin şi eu un seminar”. Urma să fie aşadar prima mea 
prelegere, iar Wheeler a aranjat cu Eugen Wigner să fie 
programată din timp. 

Cu o zi sau două înainte de seminar, l-am întâlnit pe 
Wigner. „Feynman”, mi-a spus el, „cred că tema la care 
lucrezi cu 

Wheeler e foarte interesantă, aşa că l-am invitat şi pe 
Russell la seminar”. Henri Norris Russell, marele astronom 
al acelor zile, urma să vină să mă asculte! Wigner a 
continuat: „Cred că şi profesorul von Neumann ar fi 
interesat”. Johnny von Neumann era cel mai mare 
matematician de la Princeton. „Cum întâmplarea face ca 
profesorul Pauli să fi sosit din Elveţia în vizită la noi, am 
să-l invit şi pe el”. Pauli era un fizician celebru - iar când 
am auzit şi asta, m-am îngălbenit la faţă. „Profesorul 
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Einstein vine rareori la seminarele noastre săptămânale, 
dar rezultatele voastre sunt atât de interesante, încât l-am 
invitat în mod special, aşa că va veni şi el”, a încheiat 
Wigner. 

Cred că mă înverzisem deja, fiindcă Wigner s-a grăbit 
să mă liniştească: „Nu, nu! Nu-ţi face griji! Trebuie totuşi 
să te previn: dacă profesorul Russell o să adoarmă - şi 
sigur o să adoarmă - nu înseamnă că seminarul e prost; el 
adoarme la toate seminariile. Pe urmă, dacă profesorul 
Pauli o să dea din cap tot timpul nu înseamnă că e de 
acord cu ce spui, e doar un tremur paralitic”. 

M-am dus la Wheeler, i-am înşirat toate somităţile 
care urmau să vină la seminar şi i-am spus că eram cam 
stresat. „Nu-ţi face probleme”, mi-a spus el „răspund eu la 
întrebări”. 

Mi-am pregătit deci prelegerea, iar în ziua cu pricina, 
când m-am dus în sala de seminar, am făcut greşeala pe 
care o fac deseori tinerii lipsiţi de experienţă - am scris 
foarte multe ecuaţii pe tablă. Un tânăr nu spune „evident, 
asta variază invers proporţional şi rezultatul e...”, fiindcă 
pentru el nu sunt evidente lucrurile de care cei care-l 
ascultă îşi dau imediat seama. El trebuie întâi să calculeze, 
şi atunci umple tabla cu ecuaţii. 

Cu puţin înainte să înceapă seminarul, în timp ce 
scriam ecuaţiile pe tablă, apare Einstein şi-mi spune plin 
de bunăvoință: „Bună dimineaţa, am venit să asist la 
seminarul dumitale. Dar unde e ceaiul?” l-am arătat, şi am 
continuat să-mi scriu ecuaţiile. A venit apoi momentul să 
încep, iar în faţa mea se aflau toţi aceşti monştri sacri! Un 
asemenea public la prima mea prelegere! Mă puteau 
desfiinţa! Ţin minte perfect cum îmi tremurau mâinile când 
mi-am scos notițele dintr-un plic maroniu. Spre norocul 
meu, s-a întâmplat însă un miracol, care avea să se tot 
repete în cariera mea: în clipa în care încep să mă gândesc 
la fizică şi trebuie să mă concentrez la ce explic, nimic 
altceva nu mă mai preocupă, sunt imun la emoţii. Aşa 
încât, după ce-am început, nici nu mai ştiam cine se afla în 
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încăpere. Mi-am explicat pur şi simplu ideea, atâta tot. 

După ce am încheiat prezentarea, s-a trecut la 
întrebări. Primul se ridică Pauli, care stătea lângă Einstein, 
şi zice: „Nu cred că teoria asta poate fi corectă, din 
motivele cutare, şi cutare, şi cutare”, apoi, întorcându-se 
spre Einstein: „Nu sunteţi de acord, domnule profesor?” 
„Nuuu”, zice Einstein, cu un simpatic accent german, 
foarte politicos. „Nu. Mă gândesc doar că va fi foarte greu 
să faci o teorie analogă pentru interacţia gravitaţională”. 
Se referea la teoria relativităţii generale, copilul lui. „Din 
moment ce nu avem la ora actuală suficiente dovezi 
experimentale, nu sunt absolut convins că teoria 
gravitaţiei e corectă”, a mai spus el. 

Îmi pare rău că nu ţin minte ce a spus Pauli, fiindcă 
mai târziu am descoperit că din teoria mea nu se putea 
obţine o teorie cuantică. Poate că marele fizician a 
observat imediat dificultatea şi mi-a explicat-o atunci, dar 
eu n-am ascultat cu atenţie. [in minte că urcam treptele 
Bibliotecii Palmer împreună cu Pauli, şi mi-a zis: „Ce-o să 
spună Wheeler despre teoria cuantică, atunci când o să-şi 
ţină seminarul?” „Nu ştiu, nu mi-a spus. Lucrează de unul 
singur”. „Cum?” s-a mirat Pauli. „Lucrează şi nu-i spune 
asistentului ce face cu teoria cuantică?” S-a apropiat de 
mine şi mi-a şoptit secretos: „Wheeler n-o să ţină niciodată 
seminarul ăla”. 

Şi chiar aşa a fost - Wheeler nu l-a ţinut niciodată. 
Credea că va reuşi uşor cuantificarea, că e foarte aproape. 
Dar n-a făcut-o. Când se apropia data seminarului, a 
înţeles că nu ştie ce să facă, aşa că nu avea nimic de spus. 
Nici eu n-am rezolvat problema - o teorie cuantică a 
potenţialelor semiavansate, semiretardate -, şi am lucrat la 
asta ani de zile. 

Amestecarea vopselelor 

Motivul pentru care mă consider incult” sau 
„antiintelectual” îşi are pesemne rădăcinile în anii de liceu. 
M-am temut întotdeauna să nu devin vreun fătălău; nu 
voiam să fiu prea delicat. Unui bărbat adevărat, credeam 
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eu, nu-i pasă de poezie şi de lucruri de genul ăsta. Nu 
pricepeam în ruptul capului cum de se scrie poezie! îi 
detestam pe cei care studiau literatura franceză, muzică, 
poezie - toate „mofturile” astea. li admiram pe oţelar, pe 
sudor, pe mecanic. Mecanicul, cel care făcea lucrurile să 
meargă, el era un bărbat adevărat! Aşa credeam eu. Să fii 
un om practic era o virtute, să fii „cultivat' sau 
„intelectual” nu era. Prima opinie era, desigur corectă, a 
doua era o trăsnaie. 

La fel credeam şi când am ajuns să studiez la 
Princeton, după cum veţi vedea. Obişnuiam să mănânc 
într-un mic restaurant numit Papa's Place. Într-o zi când 
eram acolo, un zugrav în salopetă coboară din camera de 
la etaj în care lucra şi se aşază lângă mine. Intrăm noi 
cumva în vorbă, iar el începe să-mi spună câte trebuie să 
ştii ca să practici meseria lui. „De pildă”, zice el, „dacă ar 
fi să zugrăveşti pereţii din restaurantul ăsta, ce culori ai 
folosi?” îi spun că habar n-am, iar el îmi zice: „Trebuie să 
zugrăveşti cu o culoare închisă până la cutare înălţime, 
fiindcă, vezi tu, cienţii care stau la mese îşi freacă coatele 
de zid, aşa că nu-ţi convine ca peretele să fie alb acolo. Se 
murdăreşte imediat. Mai sus însă, vrei să fie alb, ca să dai 
impresia de curăţenie”. 

Tipul părea să-şi cunoască bine meseria, aşa că îl 
ascultam cu toată atenţia cum îmi vorbea ba de una, ba de 
alta, când deodată îmi spune: „Şi trebuie să te pricepi la 
culori, să ştii cum se obţin diferite culori amestecând 
vopselele. Uite, de pildă, ce culori ai amesteca tu ca să 
obţii galben?” Habar n-aveam cum se obţine galbenul 
amestecând vopselele. Dacă e vorba de lumină, amesteci 
verdele şi roşul, numai că el se referea la vopsele. Aşa că-i 
zic: „Nu ştiu cum poţi să obţii galben fără să foloseşti 
galbenul”. „Ei bine”, zice el, „dacă amesteci roşu cu alb, 
obţii galben” „Nu cumva roz?” „Nu“, zice el, „obţii galben” 
- şi l-am crezut, fiindcă era zugrav profesionist, iar eu i-am 
admirat dintotdeauna pe oamenii ca el. Şi totuşi mă 
întrebam cum era cu putinţă aşa ceva. 


Mi-a venit o idee. „Trebuie să aibă loc un fel de 
modificare chimică. Nu cumva foloseşti nişte pigmenţi 
speciali care produc modificarea chimică?” „Da' de unde!” 
zice el. „Merge cu orice pigmenţi, şi cu ăia de pe vremuri. 
Uite, du-te la magazin, ia nişte vopsea, o cutie obişnuită de 
vopsea albă şi o cutie obişnuită de vopsea roşie, le 
amestec, şi-ai să vezi că se obţine galben”. Îmi zic în sinea 
mea: „E ciudat. Mă pricep destul la culori ca să-mi dau 
seama că n-ai cum să obţii galben, dar tipul prea e sigur pe 
el. Probabil că se întâmplă ceva interesant. Trebuie să văd 
ce!” Aşa că-i zic: „Bine, mă duc după culori”. Zugravul a 
urcat la etaj să-şi termine treaba, iar patronul 
restaurantului vine la mine şi-mi spune: „Ce rost are să-l 
contrazici? E zugrav, asta a făcut toată viaţa, şi ţi-a zis că 
se obţine galben. De ce te pui cu el?” Mă simţeam 
stânjenit, nu prea ştiam ce să-i răspund. Până la urmă îi 
zic: „Eu am studiat toată viaţa lumina, şi cred că din alb şi 
roşu n-ai cum să obţii galben, nu poţi să obţii decât roz”. 

Aşa că m-am dus la magazin, am luat vopselele şi m- 
am întors la restaurant. Zugravul a coborât de la etaj, era 
şi patronul acolo. Aşez cutiile cu vopsea pe un scaun vechi, 
iar zugravul începe să le amestece. Mai pune puţin roşu, 
mai pune puţin alb - mie tot roz mi se părea că e. Pe urmă 
mormăie: „Parcă aveam pe-aici un tub mic de galben, ca să 
se limpezească puţin, şi-ai să vezi că iese galben”. „Păi, 
da!” zic eu. „Dacă pui galben, obţii galben, dar, dacă nu 
pui, nu obţii”. Zugravul s-a întors la treaba lui. Patronul îmi 
zice: „Ce tupeu pe el, să se pună cu cineva care a studiat 
lumina toată viaţa!” 

Ca să vedeţi câtă încredere aveam în aceşti „bărbaţi 
adevăraţi”! Zugravul îmi înşirase atâtea, încât am fost gata 
să accept că la mijloc putea fi un fenomen ciudat, pe care 
nu-l cunoşteam. Eu mă aşteptam să iasă roz, şi totuşi îmi 
spuneam: „Nu poţi să obţii galben decât dacă se întâmplă 
ceva nou şi interesant. Trebuie să văd ce”. 

De multe ori am greşit în cercetările mele de fizică 
bănuind că teoria nu era atât de bună pe cât era în 
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realitate, gândindu-mă că ar putea să apară tot felul de 
complicaţii care s-o compromită, că orice se poate 
întâmpla, în ciuda a ceea ce ştii cu siguranţă că trebuie să 
se întâmple. 

Un alt fel de ladă cu scule 

La Princeton, facultatea de fizică şi cea de 
matematică aveau în comun un salon în care, miercurea 
după-amiază la ora patru, puteam bea ceai. Era un fel de-a 
ne relaxa, dar şi de a imita universităţile englezeşti. Lumea 
juca go sau discuta despre teoreme. Pe-atunci, la ordinea 
zilei era topologia. 

Ţin minte că un tip stătea pe canapea, gândind 
intens, iar altul, în picioare, în faţa lui, spunea: „Prin 
urmare, cutare lucru e adevărat”. „De ce e adevărat?” 
întreabă tipul de pe canapea. „E banal! E banal!” zice tipul 
care stă în picioare, şi se apucă să înşire pe nerăsuflate 
paşii logici: „Întâi presupui cutare şi cutare, pe urmă avem 
nu ştiu ce chestie a lui Kerhoff, pe urmă teorema lui 
Waffenstoffer, înlocuim asta şi construim ailaltă, punem 
vectorii de-aici aşa şi pe dincolo...” Tipul de pe canapea 
încearcă din răsputeri să înţeleagă tot puhoiul ăsta de 
raționamente care se revărsa asupra lui de un sfert de 
ceas. Când tipul care stătea în picioare ajunge la capăt, cel 
de pe canapea zice: „Mda, mda. E banal”. 

Noi, fizicienii, râdeam şi încercam să pricepem ce se 
întâmpla. La urmă am ajuns la concluzia că „banal“ 
înseamnă „demonstrat”. Aşa că le-am zis matematicienilor: 
„Am găsit şi noi o teoremă - matematicienii pot demonstra 
doar teoreme banale, fiindcă orice teoremă care e 
demonstrată e banală”. Matematicienilor nu prea le-a 
plăcut teorema asta, şi eu îi tachinam cu ea. Am spus că nu 
apar niciodată surprize, matematicienii demonstrează doar 
lucruri evidente. 

Topologia însă nu era deloc evidentă pentru 
matematicieni. Apăreau tot felul de posibilităţi stranii, 
„contraintuitive”. Aşa că mi-a venit o idee. Le-am aruncat o 
provocare: „Pun pariu că orice teoremă îmi spuneţi - care 
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sunt presupunerile şi ce afirmă teorema, în termeni pe 
care să-i înţeleg - eu vă zic imediat dacă e adevărată sau 
falsă”. Lucrurile se petreceau cam aşa - ei începeau să-mi 
explice: „Să presupunem că avem o portocală. Tăiem 
portocala într-un număr finit de bucăţi, le punem la loc, şi 
obţinem un obiect mare cât Soarele. Adevărat sau fals?” 
„Fără găuri?” „Fără găuri”. „Imposibil! Aşa ceva nu se 
poate”. „Ha, ha! L-am înfundat! Ia veniţi cu toţii aici! Asta 
e teorema lui cutare despre măsura nemăsurabilă!” Chiar 
când se bucurau că m-au înfundat, le-am reamintit: „Dar 
aţi spus «o portocală»! Nu poţi tăia o portocală în bucăţi 
mai mici decât un atom”. „Dar avem condiţia de 
continuitate: putem tăia la infinit!” „Nu, nu, aţi spus «o 
portocală», şi eu am presupus că vă referiţi la o portocală 
reală”. 

În felul ăsta, câştigam întotdeauna. Dacă ghiceam, 
era perfect. Dacă nu ghiceam, găseam mereu o hibă în 
simplificarea lor. 

De fapt, nu ghiceam chiar la nimereală. Aveam o 
metodă, pe care o aplic şi azi atunci când încerc să înţeleg 
ce-mi explică cineva: îmi închipui mereu exemple. De pildă, 
matematicienii veneau plini de încredere cu o teoremă 
teribilă. Pe măsură ce-mi explicau condiţiile teoremei, eu 
îmi imaginam ceva care să se potrivească tuturor 
condiţiilor. Să zicem că mi se spunea că avem o mulţime (0 
minge) sau două mulţimi disjuncte (două mingi). Pe urmă, 
în capul meu mingile căpătau culoare sau le creştea păr 
sau li se întâmpla cine ştie ce, pe măsură ce condiţiile se 
înmulţeau. Când în fine matematicienii enunţau teorema, 
care afirma ceva absurd despre mingea mea cu părul 
verde, eu spuneam: „Fals!” Dacă era adevărată, exultau, şi 
îi lăsam un timp să se bucure. Pe urmă veneam cu 
contraexemplul meu. „A, da”, ziceau ei, „am uitat să-ţi 
spunem că e un homeomorfism Hausdorff de speța a 
doua”. „Bine”, ziceam eu, „atunci e banal. E banal!" 
înţelesesem cum stau lucrurile, cu toate că habar n-aveam 
ce înseamnă homeomorfism Hausdorff. 


Ghiceam aproape mereu pentru că, deşi 
matematicienii credeau că teoremele lor din topologie erau 
contraintuitive, de fapt ele erau mai simple decât păreau. 
Te puteai obişnui cu proprietăţile stranii ale acestor 
obiecte, şi, de regulă, puteai ghici rezultatul. 

Cu toate că le dădeam bătăi de cap, matematicienii 
erau întotdeauna foarte binevoitori cu mine. Formau o 
gaşcă fericită de băieţi care elaborau construcţii mentale, 
iar asta îi încânta. Discutau întruna despre teoremele lor 
„banale”, şi, dacă le puneai vreo întrebare, erau mereu 
gata să-ţi dea explicaţii. 

Paul Olum şi cu mine împărţeam aceeaşi baie. Ne-am 
împrietenit, iar el a încercat să mă înveţe matematică. Am 
ajuns cu el la grupurile de omotopie, când am cedat. Dar 
până aici am înţeles totul foarte bine. 

Ce n-am învăţat niciodată a fost integrala pe contur. 
Învăţasem să calculez integrale prin diferite metode, dintr- 
o carte pe care mi-o dăduse domnul Bader, profesorul meu 
de fizică din liceu. Într-o zi, mi-a cerut să rămân după ore. 
„Feynman”, mi-a spus el, „vorbeşti prea mult, faci prea 
multă gălăgie. Ştiu de ce - te plictiseşti. Aşa că am să-ţi 
dau o carte. Te duci în fundul clasei, în colţ, şi studiezi 
cartea asta, şi, când ştii tot ce scrie în ea, poţi să vorbeşti 
din nou”. Aşa că la orele de fizică, în loc să fiu atent la 
legea lui Pascal sau la ce se preda acolo, eu stăteam în 
ultima bancă cu Analiza matematică a lui Woods. Bader 
ştia că învăţasem câte ceva dintr-un Manual practic de 
analiză, şi mi-a dat un curs universitar în toată regula. 
Erau acolo serii Fourier, funcţii Bessel, determinanti, 
funcţii eliptice - tot felul de minunăţii despre care nu ştiam 
nimic. Cartea îţi arăta şi cum să derivezi după un 
parametru aflat sub integrală - în fine, o operaţie 
matematică. La facultate asemenea lucruri nu se prea fac, 
dar eu am prins tehnica şi am tot folosit instrumentul ăsta. 
Autodidact fiind, aveam propriile mele metode de calcul al 
integralelor. 

Când colegii mei de la MIT sau Princeton nu ştiau să 
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se descurce cu o integrală, asta se întâmpla pentru că 
metodele standard pe care le învăţaseră la şcoală nu 
puteau fi aplicate. (Dacă ar fi fost vorba de o integrală de 
contur, s-ar fi descurcat; la fel şi dacă ar fi fost vorba de o 
dezvoltare în serie.) Atunci interveneam eu şi încercam să 
derivez sub integrală, iar de multe ori metoda funcţiona. 
Mi-am dobândit faima de matematician iscusit la integrale 
doar pentru că lada mea cu scule era diferită de cele ale 
colegilor, şi ei încercaseră toate sculele din lăzile lor 
înainte să mă roage să-i depanez. 

Citirea gândurilor 

Tatălui meu i-au plăcut dintotdeauna numerele de 
iluzionism şi scamatoriile de bâlci, şi voia să le afle 
secretul. Pe când era copil şi locuia în Patchogue, un orăşel 
din Long Island, s-a anunţat prin afişe lipite peste tot 
sosirea unui magician care îţi citeşte gândurile. Pe ele 
scria că mai mulţi cetăţeni onorabili - primarul, un 
judecător, un bancher - erau rugaţi să ia o bancnotă de 
cinci dolari, s-o ascundă undeva, după care magicianul 
avea s-o găsească. 

Când şi-a făcut apariţia, lumea s-a adunat în jurul lui 
să vadă ce face. Magicianul i-a luat de mână pe bancher şi 
pe judecător, care ascunseseră bancnota de cinci dolari, şi 
a pornit cu ei pe străzi. A ajuns la o intersecţie, a cotit, a 
mers pe altă stradă, apoi pe alta, până a ajuns la o casă. A 
intrat împreună cu ei, ţinându-i în continuare de mână, a 
urcat la etajul al doilea, a deschis o uşă, s-a dus la un 
birou, a dat drumul mâinilor lor, a deschis sertarul - şi 
chiar acolo era bancnota. Spectaculos! 

Pe vremea aceea era greu să capeţi o educaţie bună, 
aşa că magicianul a fost angajat ca meditator al tatălui 
meu. După o lecţie, tata l-a întrebat cum reuşise să 
găsească bancnota fără să-i fi zis cineva unde era. 
Magicianul i-a explicat: îl apuci uşor de mână pe celălalt, 
iar când mergi eziţi, oscilezi puţin. Ajungi la o intersecţie, 
de unde poţi s-o iei înainte, la stânga sau la dreapta. 
Oscilezi puţin spre stânga, şi, dacă nu e direcţia corectă, 
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simţi o uşoară rezistenţă, fiindcă celălalt nu se aşteaptă s-o 
iei pe-acolo. Dar, dacă te mişti în direcţia bună, cum el 
crede că tu ştii unde trebuie să ajungi, nu opune nicio 
rezistenţă. Aşa că trebuie mereu să oscilezi puţin, 
încercând să ghiceşti calea. Tata credea că ai nevoie de 
mult exerciţiu ca să-ţi iasă trucul. El nu l-a încercat 
niciodată. 

Pe când eram la Princeton, m-am hotărât să testez 
metoda cu un coleg, Bill Woodward. L-am anunţat brusc că 
sunt magiciant că pot să-i citesc gândurile. l-am zis să 
intre în laborator - o încăpere mare, cu rânduri de mese 
acoperite cu tot felul de echipamente, circuite electrice şi 
scule - să aleagă un obiect şi să iasă. „Pe urmă am să-ți 
citesc gândurile şi am să te duc drept la obiect”, i-am zis 
eu. 

A intrat în laborator, a ochit un obiect şi a ieşit. Eu l- 
am luat de mână şi am început să fac mişcări ezitante, tot 
oscilând. Am mers pe un culoar între mese, apoi pe altul, şi 
am ajuns la obiect. De trei ori am încercat. O dată am 
ghicit obiectul din prima - şi se afla într-un maldăr de alte 
obiecte. A doua oară am găsit locul, dar m-am înşelat în 
privinţa obiectului - era cu câţiva centimetri mai departe. 
A treia oară nu mi-a ieşit. Dar a mers mai bine decât îmi 
închipuiam. A fost foarte uşor. 

Câţiva ani mai târziu, am fost cu tata la Atlantic City, 
unde se dădeau spectacole de iluzionism în aer liber. Când 
tata s-a dus la afacerile lui, m-am dus să văd un magician 
care citeşte gândurile. Stătea pe scenă cu spatele la 
public, înfăşurat într-o mantie şi purtând pe cap un turban. 
Avea un asistent, un tip mărunţel care umbla printre 
spectatori şi întreba: „O, Mare Maestru, ce culoare are 
portofelul ăsta?” „Albastru!” spunea maestrul. „Care e 
numele acestei femei, înălţimea Voastră?” „Marie!” Apoi s- 
a ridicat un tip: „Care e numele meu?” „Henry”. M-am 
ridicat şi eu şi am întrebat: „Care e numele meu?” N-a 
răspuns. Cel care întrebase înaintea mea era fără îndoială 
complice, dar nu înţelegeam cum făcea magicianul 
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celelalte trucuri, de pildă, cum ghicea culoarea 
portofelului. Avea oare nişte căşti pe sub turban? 

Când m-am întâlnit cu tata, i-am povestit ce văzusem, 
iar el mi-a spus: „Au un cod, dar nu ştiu care e. Hai să ne 
lămurim”. 

Ne-am întors la bâlci, şi tata mi-a zis: „Ţine cincizeci 
de cenți, du-te în baraca aia din spate să-ţi ghicească în 
palmă, şi ne vedem în jumătate de oră”. Ştiam ce-avea de 
gând. Voia să-l ia la bani mărunți pe magician, şi treaba ar 
fi mers mai bine iară fiu-său, care s-ar fi hlizit mereu. 
Trebuia să se descotorosească de mine. 

Când ne-am întâlnit din nou, mi-a spus care era 
codul: „Albastru e «Mare Maestru», verde e 
«Atotştiutorule» şi aşa mai departe. M-am dus la el după 
ce-a terminat. l-am zis că am dat şi eu spectacole în 
Patchogue, aveam un cod, dar nu puteam face prea multe 
numere, iar gama culorilor era mai mică. L-am întrebat 
cum poate să memoreze atâtea informaţii”. 

Magicianul era atât de mândru de codul lui, încât s-a 
apucat să-i explice totul, de-a fir a păr. Tata era negustor, 
ştia să se descurce. Eu n-aş fi fost în stare. 

Savantul amator 

Când eram puşti aveam un „laborator” Nu era unul 
serios, nu puteam face acolo măsurători sau experimente 
importante, dar mă puteam juca: făceam ba un motoraş, ba 
vreo şmecherie care se punea în funcţiune când treceai 
prin dreptul unei celule fotoelectrice. Îmi petreceam acolo 
toată ziua. Am mai făcut şi nişte mici calcule pentru bancul 
meu electric cu becuri şi comutatoare, dar numai în 
scopuri simple. N-am făcut niciodată vreun experiment de 
laborator. 

Mai aveam şi un microscop, şi-mi plăcea să privesc 
prin el la nesfârşit. Am văzut multe lucruri interesante, de 
pildă, o diatomee care se deplasa încet pe lamelă. Odată, 
privind un parameci, am descoperit ceva ce nu apărea în 
manualele şcolare. Cărţile astea simplifică mereu lucrurile, 
pentru ca lumea să apară aşa cum vor autorii. Când încep 
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să vorbească despre comportamentul animalelor, spun 
ceva de genul: „Parameciul e extrem de simplu, are un 
comportament elementar. Are forma unui papuc şi se 
mişcă prin apă până când se loveşte de ceva, ricoşează sub 
un unghi şi porneşte mai departe”. 

Nu-i tocmai adevărat. Mai întâi, aşa cum ştie toată 
lumea, din când în când paramecii se lipesc unii de alţii şi 
fac schimb de nuclee. Cum hotărăsc când vine momentul s- 
o facă? (în fine, nu asta am observat eu.) Urmăream 
paramecii cum se tot lovesc de câte ceva şi ricoşează. 
Numai că nu e o mişcare mecanică. Ei parcurg distanţe 
diferite, ricoşează până la distanţe diferite şi sub unghiuri 
diferite, de la caz la caz - au un comportament neregulat, 
care pare aleator, pentru că nu ştim exact de ce se lovesc 
sau ce substanţe chimice „adulmecă” Unul din lucrurile pe 
care voiam să le observ era ce se întâmplă cu parameciul 
când apa în care e se evaporă. Se spunea că, dacă-l usuci, 
parameciul devine un fel de sămânță dură. Am pus o 
picătură de apă pe lamela microscopului, iar în picătură 
erau un parameci şi puţină „iarbă” - la scara parameciului 
părea o reţea de beţişoare de marocco. Pe măsură ce 
picătura de apă se evapora, după vreo 15 - 20 de minute, 
parameciul ajunsese într-o situaţie tot mai grea: se deplasa 
înainte şi înapoi pe distanţe din ce în ce mai scurte, până 
când aproape că nu se mai putea mişca. Era blocat între 
aceste „beţişoare”. Apoi am văzut un lucru despre care nu 
mai auzisem: parameciul şi-a pierdut forma. Se putea 
contracta, ca o amoebă. S-a împins într-un beţişor şi a 
început să se dividă în două excrescenţe, dar, la jumătatea 
procesului, s-a hotărât că nu era o idee bună şi a renunţat. 

Cred prin urmare că în cărţile de biologie 
comportamentul acestor vietăţi e mult simplificat. Nu e 
atât de mecanic pe cât se spune, şi ar trebui prezentat mai 
amănunţit. Până când nu ne vom da seama cât de complex 
este chiar şi comportamentul unui organism unicelular, nu 
vom putea înţelege cu adevărat comportamentul fiinţelor 
mai complicate. 


Îmi plăcea şi să urmăresc insectele. Când aveam vreo 
treisprezece ani, am primit o carte despre insecte, iar 
acolo scria despre libelule că nu sunt periculoase, nu 
înţeapă. Pe la noi însă se ştia că au o înţepătură 
periculoasă. Când eram afară, jucam baseball şi apărea o 
libelulă, toţi copiii fugeau, dădeau din mâini ca să se apere 
şi strigau: „O libelulă! O libelulă!” într-o zi eram pe plajă - 
tocmai citisem cartea în care se spunea că libelulele nu 
înţeapă. Când a apărut una dintr-astea, toţi copiii au luat-o 
la goană şi au început să ţipe, numai eu am rămas pe loc. 
„Nu vă temeţi”, le-am zis, „libelulele nu înţeapă” Insecta s- 
a oprit pe piciorul meu. Se crease mare agitaţie, dar eu, 
savantul, stăteam calm, explicându-le că n-o să mă înţepe. 
Sunt convins că vă aşteptaţi la un deznodământ previzibil: 
libelula m-a înţepat. Ei bine, nu s-a întâmplat aşa. Ce scria 
în carte era corect. Dar eu am transpirat puţin. 

Aveam şi un microscop de buzunar. li scoteam lentila, 
şi o foloseam ca pe o lupă cu care puteam privi lucrurile 
peste care dădeam pe stradă. La Princeton, am scos odată 
lupa din buzunar ca să privesc nişte furnici care se târau 
pe iederă. Am tras o exclamaţie de uimire - aveam în faţă o 
furnică şi o afidă. Furnicile au grijă de afide, le cară la altă 
plantă, dacă planta pe care sunt moare, iar în schimb 
primesc de la afide un suc dulce, un fel de miere. Ştiam 
asta de la tata, dar nu văzusem niciodată cu ochii mei. 

Am văzut aşadar o afidă, iar furnica a tot călcat-o în 
picioare, până când sucul a ieşit din afidă. Şi, cum o 
priveam prin lupă, picătura de suc îmi apărea ca o minge 
strălucitoare, ca un balon, datorită tensiunii superficiale. 
Din cauza aberaţiei cromatice a lentilei (microscopul nu 
era grozav), picătura era minunat colorată. Furnica a luat 
mingea cu cele două picioruşe din faţă, a ridicat-o şi a 
tinut-o în sus. Ce diferit arată lumea la scara la care poţi 
să culegi apa şi s-o ţii! (Furnicile au probabil pe picioare o 
materie grasă, aşa încât picătura să-şi păstreze forma 
atunci când o ridică.) Apoi, furnica a spart cu gura 
suprafaţa picăturii şi a înghiţit lichidul. A fost foarte 


1 


interesant să văd toate astea cu ochii mei. 

În camera mea de la Princeton aveam un bovindou cu 
un pervaz în formă de U. Într-o bună zi au apărut furnici 
care se plimbau pe pervaz. Eram curios să ştiu cum află 
furnicile tot felul de lucruri. De unde ştiu încotro să 
meargă? Pot să-şi spună una alteia unde se află hrana, la 
fel ca albinele? Au simţul orientării? 

Toate astea sunt amatoristice; răspunsul se cunoaşte, 
dar eu nu-l cunoşteam, aşa că primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să întind un fir de-a lungul bovindoului şi să 
agăţ pe el o bucată de zahăr învelită în hârtie. Ideea era să 
izolez zahărul de furnici, pentru a nu da peste el din 
întâmplare. Voiam să am totul sub control. Apoi am tăiat 
nişte fâşii de hârtie, pe care le-am pliat la capăt, aşa încât 
să pot transporta furnicile cu ele, ca într-o nacelă. Am pus 
fâşiile în două locuri: lângă zahăr (atârnate de fir) şi în 
apropierea furnicilor. Am stat toată după-amiaza, citind şi 
privind ce se întâmplă, până când o furnică a nimerit într-o 
nacelă. Am luat-o şi am dus-o la zahăr. După ce am 
transbordat mai multe furnici la zahăr, una dintre ele a 
nimerit din întâmplare într-o nacelă, aşa că am dus-o 
înapoi. Voiam să văd în cât timp primesc celelalte furnici 
mesajul de a se duce la „staţia de îmbarcare”. La început a 
mers încet, dar în scurt timp am ajuns să fac transbordări 
foarte dese înainte şi înapoi. La un moment dat, am 
schimbat locul de debarcare a furnicilor pe pervaz. Mă 
întrebam dacă furnicile învaţă să se ducă la locul de 
îmbarcare. După un timp, aproape nicio furnică nu se mai 
ducea în primul loc (de unde ar fi ajuns la zahăr), dar erau 
o mulţime în al doilea loc. 

În alt experiment, am pus zahăr pe nişte lamele de 
microscop aşezate pe pervaz, iar furnicile îşi făceau 
drumurile înainte şi înapoi. Apoi schimbând lamelele sau 
rearanjându-le, am demonstrat că furnicile n-au simţul 
orientării - nu găseau drumul cel mai scurt spre zahăr. 

Rearanjând lamelele am dedus de asemenea că 
furnicile lasă un fel de urmă. Am făcut apoi mai multe 
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experimente simple pentru a afla în cât timp se usucă 
urma, dacă poate fi ştearsă cu uşurinţă şi aşa mai departe. 
Am descoperit de asemenea că urma nu era direcţională: 
am luat o furnică de pe o foaie de hârtie, am învârtit-o în 
aer şi am aşezat-o la loc pe urma ei, şi nu şi-a dat seama că 
merge în direcţia greşită până n-a întâlnit o altă furnică. 
(Mai târziu, în Brazilia, am făcut acelaşi experiment cu 
nişte furnici tăietoare de frunze. Ele îşi dădeau seama 
după câţiva paşi dacă se apropiau de hrană sau se 
îndepărtau de ea - pesemne datorită unui tipar de mirosuri 
al urmei, de genul: A, B, pauză, A, B, pauză etc.) Am 
încercat şi să le fac pe furnici să meargă în cerc, dar n-am 
avut destulă răbdare. Totuşi, nu văd vreun motiv pentru 
care n-ar fi cu putinţă. 

Unul din lucrurile care mi-au îngreunat 
experimentele a fost faptul că respiraţia mea le făcea pe 
furnici să se agite. La mijloc era probabil reacţia 
instinctivă faţă de un animal care le putea mânca. Nu ştiu 
dacă era vorba de căldura, umiditatea sau mirosul 
respirației mele, cert e că trebuia să-mi ţin respiraţia 
atunci când le transportam. 

M-am întrebat de ce traiectoria furnicilor e atât de 
dreapta. Ele par să ştie ce fac, ca şi cum ar avea simţul 
orientării. Şi totuşi, experimentele mele îmi demonstrau 
contrariul. Mulţi ani mai târziu, când mă aflam la Caltech 
şi locuiam într-o căsuţă pe Alameda Street, au apărut nişte 
furnici pe conducta de la baie şi mi-am zis că am ocazia să 
fac un nou experiment. Am pus nişte zahăr la celălalt capăt 
al conductei şi am aşteptat o după-amiază întreagă până 
când o furnică a găsit zahărul. E doar o chestiune de 
răbdare. 

În momentul când furnica a găsit zahărul, am luat un 
creion colorat (verificasem înainte că urmele de creion 
colorat nu perturbă furnicile) şi am trasat cu el traiectoria 
ei de întoarcere la gaură. Furnica n-a mers drept, aşa că 
linia şerpuia mult, nu era drumul tipic al unei furnici. Când 
a pornit pe drumul de întoarcere a doua furnică ce găsise 
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zahărul, am marcat traiectoria ei cu altă culoare. Ea a 
urmat drumul de întoarcere al primei furnici, nu drumul pe 
care venise. Cred că asta se explică prin faptul că, atunci 
când o furnică găseşte hrană, lasă o urmă mai puternică 
decât atunci când se plimbă la întâmplare. 

Această a doua furnică a mers foarte repede şi a 
urmat în linii mari traiectoria primei, dar s-a deplasat ceva 
mai drept. La următoarele furnici am remarcat aceeaşi 
„imbunătăţire” a traiectoriei - aşa încât, după vreo zece 
încercări, urma creionului devenise o linie dreaptă. 

Ţin minte că, în copilărie, tata îmi spusese cât de 
minunate sunt furnicile şi cum ştiu ele să coopereze. Mi s-a 
întâmplat să urmăresc cum trei sau patru furnici cărau cu 
toată grija o bucăţică de ciocolată spre muşuroiul lor. La 
prima vedere pare într-adevăr o cooperare eficientă. Dar, 
dacă priveşti mai atent, vezi că lucrurile nu stau aşa - ele 
trag mai curând la întâmplare, ba chiar una din furnici se 
poate urca pe ciocolată, iar traiectoria e neregulată. 

La furnicile tăietoare de frunze din Brazilia, 
altminteri atât de minunate, am descoperit un gen 
remarcabil de stupiditate. Pentru o furnică e un mare efort 
să taie un arc circular ca să obţină o bucată de frunză. 
Când a terminat de tăiat, există o probabilitate de 50% ca 
furnica să tragă în direcţia greşită, lăsând să cadă pe jos 
bucata pe care tocmai a tăiat-o. O jumătate din timp 
furnica smulge şi trage în direcţia greşită, până când se dă 
bătută şi taie altă bucată. Nu încearcă să ia de jos o bucată 
pe care ea (sau altă furnică) a tăiat-o. Dacă priveşti atent, 
îţi dai seama că tăierea frunzelor nu e prea eficientă. 
Jumătate din timp fac o muncă inutilă. 

La Princeton, furnicile mi-au descoperit cămara, 
unde aveam gem, pâine şi altele, care era destul de 
departe de fereastră. Furnicile mărşăluiau pe podea într- 
un şir lung. Era pe vremea când făceam experimente cu 
furnicile, aşa că m-am întrebat cum le puteam opri să se 
mai ducă în cămară, fără să le omor - nici vorbă de otravă, 
trebuia să mă port omenos cu furnicile! 


lată ce-am făcut: am pus o bucăţică de zahăr la zece 
- cincisprezece centimetri de gaura pe unde îmi intrau în 
cameră. Pe urmă am început operaţiunea aceea de 
transbordare - căram la bucăţica de zahăr şi furnicile care 
se întorceau de la cămară, şi furnicile care se duceau 
acolo. In fine, furnicile au găsit drumul de la gaură la 
zahăr. Ştiam că într-o jumătate de oră vechile urme se vor 
usca, iar peste o oră nicio furnică nu mai intra în cămara 
mea. N-am spălat podeaua - tot ce-am făcut a fost să 
transbordez furnici. 

PARTEA A III-A 

FEYNMAN. 

BOMBA ATOMICĂ ŞI ARMATA 

Inginer proiectant 

Când războiul începuse în Europa, dar Statele Unite 
erau încă neutre, se vorbea mult despre pregătirile de 
luptă şi patriotism. În ziare apăreau articole lungi despre 
oameni de afaceri care se duceau la Plattsburg, New York, 
pentru instrucţie militară, şi aşa mai departe. Mă gândeam 
că ar fi trebuit să particip şi eu cumva. După ce am plecat 
la MIT, un coleg de  confrerie, Maurice Meyer, 
transmisionist în armată, m-a dus la un colonel de 
transmisiuni din New York. 

„Domnule colonel”, am zis eu, „vreau să-mi slujesc 
ţara, şi cred că aplecarea mea spre tehnică poate fi de 
ajutor” „Bine, dar deocamdată du-te la baza de instrucţie 
pentru recruți de la Plattsburg, ca să capeti pregătirea 
elementară. Abia pe urmă ne vei putea fi de ajutor”, a zis 
colonelul. „Dar nu există vreo posibilitate mai directă de a- 
mi folosi talentul?” „Nu, astea sunt regulamentele militare. 
Fă şi dumneata ce face toată lumea”. Am ieşit şi m-am 
aşezat pe o bancă în parc să reflectez. M-am tot frământat: 
poate că îmi slujeam cel mai bine ţara supunându-mă 
regulamentelor. Dar, din fericire, am stat să mă mai 
gândesc şi mi-am zis: „La naiba! Ia să mai aştept eu puţin. 
Poate se iveşte ocazia să fiu folosit mai eficient”. 

M-am dus la Princeton, iar primăvara am revenit la 
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Laboratoarele Bell, ca să-mi caut o slujbă pe timpul verii. 
Imi plăcea să dau o raită pe-acolo. Bill Shockley, cel care 
avea să inventeze tranzistorul, m-a însoţit în vizită. Îmi 
amintesc de fereastra unui laborator pe care se aflau 
diferite repere: podul 

George Washington era în construcţie, iar cei din 
laborator urmăreau mersul lucrărilor. Desenaseră pe 
fereastră curba iniţială atunci când cablul principal fusese 
instalat, iar acum măsurau micile diferenţe care apăreau 
pe măsură ce podul era suspendat de cablu, şi forma 
curbei se apropia de o parabolă. Era exact genul de muncă 
pe care mi-o doream. li admiram pe acei oameni, şi speram 
ca într-o bună zi să lucrez împreună cu ei. 

Nişte tipi din laborator m-au dus la un restaurant 
unde se serveau fructe de mare, şi erau bucuroşi că vor 
mânca stridii. Eu crescusem pe malul oceanului şi nu 
suportam să văd chestiile astea. Nu mâneam nici peşte, 
darămite stridii. Mi-am zis: „Curaj! Trebuie să mănânc şi 
eu o stridie”. Am luat o stridie, şi a fost îngrozitoare. Dar 
mi-am zis: „Asta nu dovedeşte că eşti bărbat. A fost destul 
de uşor, fiindcă nu ştiai cât de scârboasă va fi”. Ceilalţi tot 
lăudau stridiile, aşa că am mai luat una - şi a fost şi mai 
scârboasă decât prima. 

De data aceasta, la a patra sau a cincea vizită la Bell, 
m-au acceptat. Eram tare bucuros. Pe vremea aceea nu era 
uşor să găseşti o slujbă în care să ai colegi oameni de 
ştiinţă. Insă, când m-am întors la Princeton, era mare 
fierbere. Generalul Trichel a venit şi ne-a spus: „Ne trebuie 
fizicieni! Fizicienii sunt foarte importanţi în armată! Avem 
nevoie de trei fizicieni!” De fapt, pe atunci lumea nu prea 
ştia ce e un fizician. Einstein, de pildă, era cunoscut ca 
matematician, şi nu prea se întâmpla să fie nevoie de 
fizicieni. „Acum e momentul să-mi aduc contribuţia”, mi- 
am zis, şi m-am oferit să lucrez pentru armată. l-am 
întrebat pe cei de la Bell dacă îmi dau voie să lucrez 
pentru armată în vara aceea, şi mi-au spus că şi ei 
participau la eforturile de război, dacă asta mă interesa. 
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Eu însă eram cuprins de febra patriotică, şi am pierdut o 
ocazie bună - la Bell aş fi putut face lucruri mult mai 
inteligente, dar asemenea vremuri te fac să devii ceva mai 
naiv. 

Am fost repartizat la Frankfort Arsenal, în 
Philadelphia, şi am lucrat la un dinozaur: un calculator 
mecanic pentru reglarea tirului artileriei. Când venea un 
avion, artileriştii îl urmăreau printr-un telescop, şi acest 
calculator mecanic, cu roţi dinţate, came şi aşa mai 
departe, trebuia să prezică poziţia ulterioară a avionului. 
Era o maşinărie ingenios concepută şi construită - roţile 
dinţate nu erau cercuri perfecte. Totuşi, maşinăria asta era 
un capăt de drum. Curând, aveau să apară calculatoarele 
electronice. 

După ce mi s-a explicat cât de importanţi sunt 
fizicienii pentru armată, primul lucru care mi s-a cerut a 
fost să verific angrenarea roţilor dinţate. După o vreme, 
şeful departamentului şi-a dat seama că puteam fi util şi la 
altceva, şi a început să-mi acorde mai multă atenţie. 

Era la Frankfort un inginer căruia nu-i ieşea nimic 
din ce încerca să proiecteze. Odată a proiectat o cutie 
plină cu roţi dinţate, dintre care una mare, cu diametrul de 
20 cm şi şase spiţe. Era încântat. Numai că axul care 
trebuia s-o angreneze trecea chiar prin spiţe! 

Din când în când, armata trimitea un locotenent să 
vadă cum merg lucrurile. Şeful ne-a zis că, din moment ce 
eram o secţie civilă, locotenentul avea un grad mai mare 
decât oricare dintre noi. „Nu-i spuneți nimic 
locotenentului”, a zis el. „Dacă o să-şi închipuie că ştie ce 
facem, o să înceapă să dea tot felul de ordine şi o să 
arunce totul în aer”. Eu proiectam ceva, iar când 
locotenentul a venit la mine, m-am prefăcut că nu ştiu ce 
fac, că mă supun pur şi simplu ordinelor. „Ce faceţi aici, 
domnule Feynman?” „Păi, desenez o serie de linii la 
diferite unghiuri, şi pe urmă am de măsurat diferite 
distanţe faţă de centru, după tabelul ăsta şi să...” „Bine, 
dar despre ce e vorba?” „Cred că e o camă”. De fapt, eu 


1 


proiectasem totul, dar mă purtam ca şi cum altcineva mi-ar 
fi spus ce să fac. Locotenentul n-a reuşit să scoată vreo 
informaţie de la nimeni, şi am continuat să lucrăm la 
calculatorul nostru mecanic fără să ne bată nimeni la cap. 

Intr-o zi, vine locotenentul şi ne pune o întrebare 
simplă: „Să presupunem că observatorul nu e în acelaşi loc 
cu artileristul, cum rezolvaţi problema?” Am avut un şoc 
teribil. Noi proiectaserăm totul folosind coordonate 
radiale, unghiurile şi distanţa radială. În coordonate X şi Y, 
e uşor să faci corecţia pentru un observator aflat la 
distanţă - sunt doar nişte adunări şi scăderi. Dar în 
coordonate sferice e un balamuc întreg! Aşa că 
locotenentul de care încercam să ne ascundem ne-a spus 
un lucru foarte important, de care nu ţinuserăm cont în 
proiectarea dispozitivului: posibilitatea ca tunul şi staţia de 
observare să nu fie în acelaşi loc! Ne-am chinuit mult să 
rezolvăm problema. 

Pe la sfârşitul verii am primit prima sarcină 
importantă: să proiectez un dispozitiv care să transforme o 
mulţime de puncte într-o curbă continuă - punctele sosind 
câte unul la fiecare 15 secunde dispozitiv făcând parte 
dintr-un aparat inventat în Anglia pentru urmărirea 
avioanelor, numit radar. Era prima dată când mă ocupam 
de proiectare şi aveam ceva emoţii. M-am dus la un tip şii- 
am zis: „Eşti inginer. Mi s-a dat sarcina asta...” „Nu-i mare 
filosofie”, mi-a zis. „ţi spun eu. Sunt două reguli de care 
trebuie să ţii cont în proiectarea mecanismelor ăstora. In 
primul rând, frecarea în fiecare lagăr e atât şi atât, iar în 
fiecare angrenaj e atât şi atât. De aici calculezi care 
trebuie să fie forţa motrice. În al doilea rând, când ai un 
raport de transmisie, să zicem 2 la 1, şi dacă te întrebi ce 
roţi dinţate să alegi, 10 cu 5, sau 24 cu 12, sau 48 cu 24, 
uite cum procedezi: te uiţi în catalogul angrenajelor şi 
alegi roţile dinţate din mijlocul listei. Cele din capătul de 
sus au prea mulţi dinţi şi sunt greu de fabricat. Dacă ar 
putea face roţi cu şi mai mulţi dinţi, le-ar trece acolo, ca să 
fie lista mai lungă. Roţile de la capătul de jos au puţini 
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dinţi şi se rup uşor. Aşa că, pentru un proiect bun, 
foloseşte roţile dinţate de la mijlocul listei”. Mi-a plăcut să 
proiectez maşinăria. Era de ajuns să aleg roţile dinţate de 
la mijlocul listei şi să fac două calcule ca să devin inginer! 

Armata nu voia să mă întorc la Princeton ca să-mi 
continui studiile, mi se tot dădeau sarcini dintr-astea 
patriotice şi mi s-ar fi oferit chiar să conduc un întreg 
proiect, dacă aş fi rămas. Era vorba de un dispozitiv 
asemănător celui precedent: urma să fie montat pe un 
avion şi să îndrepte automat mitraliera în direcţia țintei. 
Cum însă apăreau probleme complicate legate de lansarea 
proiectilelor la altitudini mari, am hotărât că sarcina mă 
depăşea şi m-am întors la Princeton. 

Testarea copoilor 

Când eram la Los Alamos şi aveam puţin timp liber, 
mă duceam s-o vizitez pe soţia mea, care era internată 
într-un spital din Albuquerque, la câteva ore de mers cu 
maşina. Odată, s-a întâmplat să nu pot intra imediat la ea, 
aşa că m-am dus să citesc la biblioteca spitalului. Am dat 
peste un articol din revista Science despre copoi, despre 
mirosul lor extraordinar. Autorii prezentau experimentele 
pe care le efectuaseră - copoii identificau obiectele atinse 
de anumiţi oameni - şi m-am gândit: e remarcabil simţul 
olfactiv al copoilor, care le permite să ia urma unui om, dar 
oare noi cum stăm la capitolul ăsta? 

Când am putut intra în fine la soţia mea, i-am zis: 
„Hai să facem un experiment. Sticlele astea de Coca-Cola 
(într-o ladă, erau nişte sticle goale care trebuiau aruncate) 
nu le-ai mai atins de câteva zile, aşa e?” „Aşa e”. „Bine. Eu 
am să ies afară, tu ai să iei o sticlă, ai să te joci cu ea vreo 
două minute şi ai s-o pui la loc în ladă. Pe urmă eu am să 
intru şi am să încerc s-o identific”. Aşa că am ieşit, ea a 
luat o sticlă, a ţinut-o ceva timp în mână - doar nu eram 
copoi! Conform articolului, pentru copoi era de ajuns şi să 
fi atins un obiect. Când m-am întors, mi-am dat seama 
imediat ce sticlă ţinuse în mână: era umedă şi mai caldă. 
Experimentul eşuase, era prea simplu. 


M-am uitat apoi la raftul cu cărţi şi am spus: „Cărţile 
nu le-ai atins de mult, nu-i aşa? Ei bine, de data asta, când 
am să ies, tu ai să iei o carte din raft, ai s-o deschizi, ai s-o 
închizi şi ai s-o pui la loc. Atât”. Zis şi făcut. Când m-am 
întors, a fost floare la ureche să identific cartea. Mi-a fost 
de-ajuns să miros cărţile. E greu de explicat, fiindcă nu 
suntem obişnuiţi să vorbim despre asta. Am luat fiecare 
carte, am apropiat-o de nas, am adulmecat şi mi-am dat 
seama. Cărţile care au zăcut mai mult timp acolo aveau un 
miros uscat, fad. Dar, când am atins cartea cu pricina, am 
simţit imediat un miros umed foarte diferit. 

Am mai făcut câteva experimente şi mi-am dat seama 
că, fără să ne putem compara cu copoii, ne descurcăm mai 
bine decât ne-am închipui, numai că noi, oamenii, stăm cu 
nasul prea sus, nu ni-l lipim de pământ! 

(Câinele meu ştie pe unde umblu prin casă, mai ales 
dacă sunt descult, fiindcă îmi miroase urmele. Am încercat 
şi eu asta: m-am târât în patru labe adulmecând şi 
încercând să găsesc o diferenţă între locurile pe unde 
umblasem şi cele pe unde nu umblasem. Mi-a fost 
imposibil. Câinele e mult mai bun decât mine.) 

Peste ani, când eram la Caltech, la o petrecere dată 
de profesorul Bancher, m-am apucat să spun povestea asta 
cu mirositul sticlelor şi cărţilor. Lumea nu m-a crezut, 
bineînţeles - toţi ştiau că mă ţin de farse. Aşa că a trebuit 
să fac o demonstraţie. Am luat opt cărţi din raft, fără să le 
atingem direct cu mâna, eu am ieşit, iar trei oameni au 
atins trei cărţi diferite - le-au luat, le-au deschis, le-au 
închis, le-au pus la loc. Când m-am întors, am mirosit 
mâinile tuturor, am mirosit cărţile şi am identificat corect 
cele trei cărţi. În privinţa unei singure persoane m-am 
înşelat. 

Tot nu le venea să creadă, se gândeau că făcusem 
vreo şmecherie şi se chinuiau s-o descopere. Există un truc 
faimos de genul ăsta - ai printre spectatori un complice 
care îţi face semne -, iar ei încercau să-l găsească pe 
complicele meu. De atunci, m-am tot gândit că ar fi un bun 
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truc cu cărţi de joc să iei un pachet, să-i spui cuiva să 
aleagă o carte şi s-o pună la loc, în timp ce tu te afli în altă 
cameră, şi să spui: „Acum am să ghicesc cartea, pentru că 
sunt un copoi. Am să miros toate cărţile astea şi am să vă 
spun ce carte aţi ales”. Bineînţeles, după toată vorbăria 
asta, nimeni n-o să creadă că într-adevăr faci ce spui! 

Mâinile oamenilor miros foarte diferit - de asta câinii 
îi pot identifica. Nu vă rămâne decât să încercaţi! Toate 
mâinile au un soi de miros umed, un fumător miroase cu 
totul altfel decât un nefumător, doamnele se dau cu diferite 
parfumuri etc. Dacă cineva are în buzunar o monedă pe 
care a frământat-o în palmă, o poţi identifica. 

Los Alamos privit de jos? 

Când spun „L.os Alamos privit de jos”, nu exagerez. 
Deşi acum mă bucur de oarecare notorietate în domeniul 
meu, pe atunci nu eram deloc cunoscut. Nici măcar nu 
absolvisem facultatea când am început să lucrez la 
Proiectul Manhattan. Mulţi dintre cei care vă vorbesc 
despre Los Alamos - oameni cu funcţii înalte - aveau 
răspunderea marilor decizii. Eu nu purtam răspunderea 
marilor decizii, mă agitam undeva jos. 

Într-o bună zi, lucram în camera mea la Princeton, 
când a intrat Bob Wilson şi mi-a spus că primise fonduri 
pentru a lucra la o chestie secretă, şi n-ar fi trebuit să 
vorbească nimănui despre asta, dar mie are să-mi spună, 
fiindcă ştia că, imediat ce voi afla despre ce e vorba, voi 
dori să mă alătur. Aşa că mi-a vorbit despre problema 
separării izotopilor de uraniu, având ca scop fabricarea 
unei bombe atomice. Se gândea la un proces de separare a 
izotopilor (altul decât cel care avea să fie folosit în cele din 
urmă) şi voia să-l pună în aplicare. Mi-a zis: „Va avea loc o 
întrunire la „l-am spus că nu vreau să mă bag în chestia 
asta. „Bine”, mi-a zis, „va avea loc o şedinţă la ora trei; ne 


3 Adaptat după conferinţa „Los Alamos from Below“, ţinută la 
Universitatea din California, 1975, şi publicată în volumul 
Reminescences of Los Alamos 1943-1945, editat de L. Badash et al., 
ppl05-132. (Copyright © 1980 D. Reidel Publishing Company, 
Dordrecht, Olanda.) (N. ed. am.) 


vedem acolo” „Nu contează că mi-ai spus secretul, n-am să 
vorbesc cu nimeni, dar în chestia asta nu mă bag”. 

Am continuat să lucrez la teză preţ de vreo trei 
minute. Pe urmă am început să mă plimb de colo-colo prin 
cameră şi să mă gândesc. În Germania, Hitler era la 
putere, posibilitatea de a construi o bombă atomică exista, 
iar ideea că ei ar face-o înaintea noastră mă înspăimânta. 
Aşa că m-am dus la întrunire. 

Pe la ora patru, eram deja instalat la un birou şi 
încercam să calculez dacă acea metodă a lui Wilson era 
limitată de curentul total ce se putea obţine într-un 
fascicul de ioni. N-am să intru în detalii. Important e că 
aveam un birou, aveam hârtie şi munceam din răsputeri, 
de parcă experimentul urma să aibă loc chiar atunci şi 
acolo. 

Instalaţia creştea văzând cu ochii. Toţi cercetătorii şi- 
au întrerupt activitatea şi s-au angajat în direcţia asta. De 
fapt, întreaga ştiinţă a stagnat în timpul războiului, doar la 
Los Alamos s-a mai făcut câte ceva - dar nu prea era 
ştiinţă, ci mai degrabă inginerie. 

Toate echipamentele din diferitele proiecte de 
cercetare au fost folosite la noul dispozitiv experimental 
prin care se încerca separarea izotopilor uraniului. Din 
aceleaşi motive, mi-am întrerupt şi eu lucrul la teză, însă, 
după un timp, mi-am luat un concediu de şase săptămâni şi 
am terminat-o. Am obţinut titlul de doctor chiar înainte să 
mă duc la Los Alamos - aşa încât locul meu în ierarhie nu 
era atât de jos pe cât v-am făcut să credeţi. 

Proiectul de la Princeton mi-a dat ocazia să cunosc 
mari personalităţi, ceea ce nu mi se prea întâmplase până 
atunci. Exista un comitet de evaluare, care trebuia să ne 
îndrume şi să hotărască în cele din urmă care metodă de 
separare a uraniului va fi folosită. Din acest comitet făceau 
parte oameni de ştiinţă precum Compton, Tolman, Smith, 
Urey, Rabi şi Oppenheimer. Am participat şi eu la 
întrunire, pentru că înţelegeam teoria proceselor de 
separare. Mi s-au pus întrebări, apoi a început discuţia. 


1 


Cineva şi-a spus părerea. Pe urmă, Compton a venit cu altă 
părere, a spus că trebuia făcut aşa şi pe dincolo - şi avea 
perfectă dreptate. Pe urmă, altul a zis că ar mai fi o 
posibilitate pe care trebuia s-o luăm în considerare. Aşa că 
nu s-a ajuns la consens. Compton n-a insistat asupra ideii 
lui, ceea ce m-a surprins. În fine, Tolman, care prezida 
întrunirea, a spus: „Bun, acum că am ascultat toate 
argumentele, cred că al lui Compton e cel mai bun, aşa că 
vom continua în direcţia propusă de el”. 

A fost un şoc pentru mine să-i văd pe aceşti oameni 
prezentându-şi pe rând ideile, fiecare dintr-o perspectivă 
diferită, dar ţinând cont de opiniile celorlalţi, iar decizia să 
fie luată fără să fie nevoie ca argumentele să se repete. 
Erau într-adevăr mari personalităţi. 

În cele din urmă, pentru separarea uraniului n-a fost 
ales proiectul nostru. Ni s-a spus să ne oprim, pentru că la 
Los Alamos, în New Mexico, urma să înceapă fabricarea 
bombei atomice. Trebuia să mergem cu toţii acolo. Era de 
lucru şi pentru experimentatori, şi pentru teoreticieni. Eu 
m-am alăturat teoreticienilor, iar toţi ceilalţi colegi de la 
Princeton s-au alăturat experimentatorilor. 

Până să se încheie pregătirile la Los Alamos, Bob 
Wilson m-a trimis la Chicago ca să aflu toate informaţiile 
ce puteau fi utile la fabricarea bombei, pentru ca apoi să 
construim în laborator echipamentele necesare şi să le 
transportăm la Los Alamos. Aşa că nu era timp de pierdut. 
La Chicago, am stat de vorbă cu fiecare grup, pretinzând - 
pentru a culege informaţii amănunțite - că aveam să lucrez 
acolo, şi mă simţeam oarecum vinovat că nu le eram de 
niciun folos. Totuşi, când cineva mi-a prezentat o 
problemă, i-am zis: „Ce-ar fi să derivezi sub integrală?” în 
jumătate de oră, problema la care lucra de trei luni era 
rezolvată. Aşa că tot i-am ajutat cu ceva, folosind „lada 
mea cu scule”, diferită de a lor. Când m-am întors de la 
Chicago, am prezentat situaţia - câtă energie va fi 
eliberată prin explozie, cum va arăta bomba etc. 

Ţin minte că un prieten care lucra cu mine, 
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matematicianul Paul Olum, mi-a spus mai târziu: „Când o 
să se facă un film despre asta, unul dintre personaje va fi 
un tip care se întoarce de la Chicago ca să le vorbească 
despre bombă colegilor de la Princeton. Tipul o să poarte 
un costum elegant, o să ducă o servietă diplomat şi aşa 
mai departe - iar tu eşti aici într-o bluză jegoasă şi stai la 
taclale cu noi despre lucrurile astea atât de grave”. 

Se părea că eram în întârziere, şi Wilson s-a dus la 
Los Alamos ca să afle ce ne ţinea în loc. Ajuns acolo, a 
văzut că firma de construcţii lucra de zor, terminase 
clădirile anexe, dar nu primise instrucţiuni clare în privinţa 
laboratoarelor - câte conducte de gaz, câte de apă etc. Aşa 
că Wilson a luat pe loc aceste hotărâri şi a cerut să se 
înceapă construcţia laboratoarelor. Când s-a întors la noi, 
eram cu toţii gata de plecare, şi am hotărât să mergem 
acolo chiar dacă nu era totul gata. 

Printre cei care ne-au recrutat se număra şi 
Oppenheimer, care avea foarte multă răbdare cu noi. 
Acorda atenţie problemelor fiecăruia. Era îngrijorat de 
starea soţiei mele, care avea tuberculoză, şi s-a interesat 
dacă exista vreun spital prin apropiere. Pentru prima dată 
am discutat cu el chestiuni personale - era un om minunat. 

Ni s-a spus să fim foarte precauţi, de pildă să nu 
cumpărăm bilete de tren de la Princeton, pentru că eo 
gară mică, şi dacă toţi ne luam de-acolo bilete pentru 
Albuquerque, New Mexico, puteam trezi bănuieli. Toată 
lumea şi-a cumpărat bilete din alte gări, cu excepţia mea, 
fiindcă mă gândeam că toţi or să procedeze aşa... M-am 
dus deci la gară, am cerut uh bilet pentru Albuquerque, 
New Mexico, iar omul de la ghişeu mi-a spus: „Care 
vasăzică toate lucrurile acelea sunt pentru 
dumneavoastră!” Noi  expediaserăm de mai multe 
săptămâni colete la Albuquerque, în speranţa că nimeni nu 
va băga de seamă adresa destinatarului, aşa încât acum 
puteam oferi o explicaţie pentru toate acele colete: eu 
eram acela care se ducea la Albuquerque. 

Ei bine, când am ajuns acolo, constructorii nu-şi 
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încheiaseră încă treaba, şi am stat cu chirie în case din 
vecinătate. La început am locuit la o fermă, iar dimineaţa, 
când am pornit la drum cu maşina, am fost impresionat de 
frumuseţea peisajului. Treceam pe lângă stânci uriaşe, 
cum văzusem numai în fotografii. Am întrebat dacă 
locuiseră pe-acolo indieni, iar şoferul a oprit maşina, a 
făcut câţiva paşi şi ne-a arătat nişte peşteri unde locuiseră 
indienii, şi pe care le puteam vizita. Era foarte interesant. 

Ajuns în sfârşit la destinaţie, am văzut zona 
laboratoarelor, care urma să fie înconjurată cu un gard, 
dar deocamdată se putea circula liber. Am văzut apoi zona 
unde urma să fie orăşelul nostru şi gardul înalt care o 
înconjura, dar clădirile nu erau încă gata. Prietenul meu 
Paul Olum, care îmi era asistent, stătea la intrare cu un 
tabel şi îndruma camioanele care transportau materiale. 

Când am intrat în laborator, m-am întâlnit cu oameni 
ale căror articole din Physical Review le citisem, dar pe 
care nu-i cunoşteam personal. „lată-l pe John Williams”, mi 
s-a spus, iar un tip cu mânecile suflecate s-a ridicat de la 
un birou acoperit cu planuri, s-a dus la fereastra deschisă 
şi le-a strigat celor de afară unde să ducă materialele de 
construcţie. Neavând nimic de făcut până la montarea 
instalaţiilor, fizicienii  experimentatori participau la 
construcţia clădirilor. 

Teoreticienii se puteau însă apuca imediat de treabă, 
aşa că s-a hotărât să nu mai locuim la ferme, ci chiar în 
locul unde se construia orăşelul nostru. Când am început 
lucrul n-aveam la dispoziţie decât o singură tablă, pe care 
o plimbam dintr-un loc în altul, iar Robert Serber s-a 
apucat să ne explice cum vedeau cei de la Berkeley 
construcţia bombei atomice şi problemele de fizică 
nucleară implicate aici. Eu mă ocupasem de altceva, nu mă 
prea pricepeam la lucrurile astea, aşa că trebuia să 
muncesc foarte mult. In fiecare zi, studiam şi citeam, 
studiam şi citeam. A fost o perioadă febrilă, dar am avut 
noroc. Toţi marii şefi erau plecaţi, cu excepţia lui Hans 
Bethe, care simţea nevoia să stea de vorbă cu cineva ca să- 
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şi testeze ideile. Intra aşadar în biroul meu şi începea să- 
mi explice ultima lui idee. Eu îi spuneam: „Eşti nebun, asta 
nu se poate”. „Stai o clipă”, îmi zicea el şi-mi arăta că 
nebun eram eu, nu el. Şi o ţineam tot aşa. Când vine vorba 
de fizică, sunt cu totul transportat, uit cu cine am de-a face 
şi exclam prosteşte „nu, nu, te înşeli” sau „eşti nebun” 
Bethe însă exact de asta avea nevoie, şi aşa se face că am 
ajuns şef de grup sub conducerea lui, având patru colegi în 
subordine. 

Ei bine, după cum am spus, căminele nu erau gata, 
însă noi, teoreticienii, trebuia oricum să lucrăm până 
noaptea târziu. La început am fost cazaţi într-o clădire 
veche a unei şcoli de băieţi - eu am locuit în ceea ce se 
chema „boxa mecanicului” Stăteam cu toţii înghesuiți, 
dormeam pe priciuri, iar organizarea nu era grozavă - Bob 
Christy şi soţia lui trebuiau să treacă prin camera mea ca 
să meargă la baie. 

Când în fine căminele au fost gata, mi s-a spus că pot 
să-mi aleg camera. Şi ştiţi ce am făcut? M-am uitat pe plan 
şi am ales o cameră de unde se vedea căminul fetelor - 
însă aveam să descopăr că în dreptul ferestrei mele era un 
copac uriaş. Mi s-a spus că vom fi doi în cameră, dar asta 
numai la început. Era o baie la două camere, iar în fiecare 
cameră două paturi suprapuse. Eu voiam totuşi să fiu 
singur în cameră. În seara în care am ajuns în dormitor, n- 
am găsit pe nimeni, şi m-am hotărât să ţin camera doar 
pentru mine. Soţia mea era în Albuquerque, bolnavă de 
tuberculoză, dar aveam cu mine câteva cutii cu lucruri de- 
ale ei. Aşa că am scos o cămaşă de noapte, am desfăcut 
patul de sus şi am aruncat-o neglijent pe aşternut. Am scos 
şi o pereche de papuci, iar în baie am răspândit nişte 
pudră pe jos. Am făcut să pară că mai era cineva acolo. 
Dimineaţa am plecat la lucru, iar când m-am întors, 
noaptea, am găsit pijamaua mea împăturită frumos şi pusă 
sub pernă, patul făcut, papucii aşezaţi la locul lor. La baie, 
urmele de pudră fuseseră şterse, iar în patul de sus nu era 
nimeni. 


A doua zi, acelaşi lucru: am răvăşit patul de sus, am 
aruncat neglijent pe el cămaşa de noapte, am presărat 
pudră în baie. Am ţinut-o tot aşa încă patru zile, până când 
toată lumea a fost cazată şi nu mai riscam să-mi vină 
cineva în cameră. 

Fără să bănuiesc, acest mic truc avea să mă lanseze 
în politică. Existau acolo tot felul de facţiuni - facțiunea 
femeilor casnice, facțiunea  mecanicilor, facțiunea 
personalului tehnic etc. Celibatarii şi celibatarele s-au 
gândit să formeze, la rândul lor, o facțiune, fiindcă se 
instituise o nouă regulă: nicio femeie în căminul bărbaţilor. 
Absolut ridicol! Eram totuşi oameni în toată firea! Ce 
prostie mai era şi asta? Trebuia să acţionăm politic. Aşa că 
am dezbătut problema, iar eu am fost ales să-i reprezint pe 
cei din cămin în consiliul „oraşului” nostru. 

După un an şi jumătate de activitate în consiliu, i-am 
povestit şi lui Hans Bethe, care ocupa o poziţie foarte 
înaltă în ierarhie, toată tărăşenia cu cămaşa de noapte şi 
pudra răspândită la baie. A început să râdă: „Care vasăzică 
aşa ai ajuns dumneata în consiliu!” Iată ce se întâmplase: 
femeia de serviciu care făcea ordine în cămin a intrat în 
camera mea şi a înţeles că era ceva în neregulă: o femeie 
dormea în camera unui bărbat! Femeia de serviciu 
raportează şefei ei, care raportează locotenentului, care 
raportează maiorului, şi tot aşa, până când vestea ajunge 
la generali, şi de aici în consiliul de conducere. Ce era de 
făcut? Aveau în faţă o problemă la care trebuiau să 
reflecteze! Până una-alta însă, s-a dat un ordin care a fost 
transmis de la generali la maiori, de la maiori la 
locotenenţi, de la locotenenţi la şefa femeilor de serviciu, 
de la şefa femeilor de serviciu la femeia de serviciu: „Pune 
lucrurile la loc, fa curăţenie, fa ordine, şi să vedem ce se 
mai întâmplă”. A doua zi, acelaşi raport. Patru zile s-au tot 
gândit ce-i de făcut. Până la urmă au instituit regula: nicio 
femeie în căminul bărbaţilor! lar asta a provocat o 
asemenea nemulţumire la baza ierarhiei, încât a fost ales 
cineva care să-i reprezinte pe... 


Vreau să vă povestesc despre cenzura care se 
practica acolo. S-a apelat la o măsură absolut ilegală: 
cenzurarea corespondenței dintre cetăţeni aflaţi în 
interiorul Statelor Unite. Şi, fiindcă n-aveau niciun drept s- 
o aplice, a trebuit să pară că era voluntară. Trebuia să nu 
ne lipim scrisorile expediate, iar ei aveau dreptul să 
deschidă scrisorile pe care le primeam, ceea ce noi se 
presupunea că acceptăm de bunăvoie. Prin urmare, lăsam 
scrisorile deschise - dacă erau în regulă, le sigilau ei; dacă 
li se părea că nu sunt în regulă, ni le trimiteau înapoi, 
împreună cu o notă în care se arăta că fusese încălcat 
paragraful cutare al „înţelegerii” noastre. Aşa s-a reuşit să 
se introducă o cenzură cu multe reguli într-un mediu 
ştiinţific dominat de vederi democratice. Aveam totuşi 
dreptul să criticăm deciziile administraţiei, adică ne 
puteam adresa senatorului nostru spunându-i cu ce nu 
eram de acord. 

După ce toate astea au fost puse la punct, iată-ne în 
prima zi de cenzură. Sună telefonul. Răspund: „Da, ce 
doriţi?”  „Coborâţi, vă rog”. Cobor. „Ce-i asta?', mă 
întreabă un tip. „O scrisoare de la tata”, zic eu. „Dar asta 
ce e?” îmi arată o pagină cu linii şi puncte - două puncte 
jos, unul sus; patru jos, două sus; unul jos, unul sus... „Ce-i 
cu asta?” „E un cod”, răspund eu. „Mda, e un cod, dar ce 
vrea să zică?” „Nu ştiu”. „Şi care e cheia codului? Cum 
descifraţi mesajul?” „Nu ştiu”, răspund din nou. 

Apoi îmi arată altă scrisoare: „Dar asta ce e?” „E o 
scrisoare de la soţia mea. Scrie aici: IJXYWZ TWIX3”. „Ce- 
i asta?” „Alt cod”, răspund eu. „Şi care-i cheia lui?” „Nu 
ştiu”. „Adică dumneavoastră primiţi scrisori codificate şi 
nu cunoaşteţi cheia?” zice tipul. „Păi, da, e un joc. Le-am 
cerut să-mi trimită texte codificate de ei, ca să le 
descifrez”. 

Una dintre regulile cenzurii era să nu perturbe 
obiceiurile tale epistolare. Aşa că tipul îmi spune: „Bine, 
de-acum înainte să-i rugaţi să vă trimită şi cheia codului”. 
„Dar eu nu vreau să văd cheia!” zic eu. „Atunci o s-o 
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scoatem noi din plic”. Am căzut de acord. 

A doua zi primesc o scrisoare de la soţia mea, în care 
spune: „Îmi vine foarte greu să-ţi scriu, pentru că simt că 
se uită peste umărul meu”. Şi în locul cuvântului e urma 
lăsată de o gumă. Mă duc imediat la biroul cenzorului şi îi 
zic: „N-aveţi voie să vă atingeţi de scrisorile pe care le 
primesc. Puteţi să le citiţi, dar n-aveţi voie să eliminaţi 
nimic”. „Fiţi serios!” îmi răspunde tipul. „Credeţi că aşa 
lucrează cenzura? Nu cu guma, cu foarfecele se taie”. „Am 
înţeles”, spun eu şi îi scriu soţiei: „Ai folosit cumva guma 
în ultima scrisoare?” Ea îmi răspunde: „Nu, n-am folosit-o, 
probabil că a folosit-o” - şi în locul acela hârtia era tăiată. 

Mă duc din nou la maiorul care se ocupa de toate 
astea şi mă plâng. A durat ceva timp, dar simţeam că 
cineva trebuie să lămurească lucrurile. Maiorul a încercat 
să-mi explice că cenzorii fuseseră instruiți cum să 
procedeze, dar nu înțelegeau întotdeauna noile metode. La 
urmă îmi zice: „Dar care-i problema, nu credeţi că sunt de 
bună-credinţă?” „Ba da”, îi răspund, „sunteţi de bună- 
credinţă, dar nu cred că aveţi destulă putere” Tipul era în 
funcţia asta abia de câteva zile. „Vedem noi cum stau 
lucrurile!” zice el şi pune imediat mâna pe telefon. De 
atunci n-au mai apărut tăieturi în scrisori. 

S-au ivit totuşi alte probleme. De pildă, am primit 
odată o scrisoare de la soţia mea, împreună cu o notă din 
partea cenzorului, în care se spunea: „Era aici un text 
codificat, fără cheie, aşa că l-am reţinut”. Mă duc chiar în 
ziua aceea la Albuquerque s-o văd pe soţia mea, şi ea mă 
întreabă: „Păi, unde sunt lucrurile?” „Care lucruri?” 
„Litarga, glicerina, crenvurştii, rufele de la spălat”. „Era o 
listă separată?” întreb eu. „Da”. Şi atunci mă lămuresc: 
ăsta era codul. (Ea avea nevoie de litargă şi glicerină ca să 
prepare un adeziv, pentru a lipi o cutie din onix.) 

Toate astea s-au întâmplat în primele săptămâni, 
înainte ca lucrurile să se aranjeze. Într-o bună zi însă, 
jucându-mă la maşina de calculat, am observat ceva foarte 
ciudat. Dacă împărţi 1 la 243, obţii 0,004115226337... - 
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fiecare grupă de 3 cifre, citită ca un număr în sine, e cu în 
mai mare decât precedenta. După 559, aranjamentul se 
strică, dar apoi revine. Chestia asta mi s-a părut amuzantă 
şi am vorbit despre ea într-o scrisoare, care însă mi-a fost 
returnată, însoţită de o notă: „Uitaţi-vă la paragraful 17 b”. 
Mă uit la paragraful 17 b, şi găsesc: „Scrisorile pot fi 
scrise doar în engleză, rusă, spaniolă, portugheză, latină, 
germană etc. Dacă vreţi să folosiţi o altă limbă, trebuie să 
faceţi o cerere”. lar mai jos scria: „Codurile sunt 
interzise”. 

l-am trimis  cenzorului o notă, împreună cu 
scrisoarea, explicându-i că nu putea fi vorba de un cod, 
fiindcă, dacă împărţi 1 la 243, chiar obţii toate acele cifre, 
deci numărul 0,004115226337... nu conţine mai multe 
informaţii decât numărul 243 - care nu văd ce informaţii ar 
conţine. Şi aşa mai departe. Prin urmare, am cerut 
permisiunea de a folosi cifre arabe în scrisori, iar lucrurile 
s-au lămurit. 

Totuşi, niciodată n-am putut comunica bine prin 
corespondenţă. Soţia mea îmi spunea mereu că nu se simte 
în largul ei când îmi scrie, avea senzaţia că cenzorul 
priveşte peste umărul ei. Exista însă o regulă care ne 
interzicea să menţionăm cenzura. Noi n-aveam voie, dar 
cum puteau să-i interzică ei? Aşa că-mi trimiteau mereu o 
notă: „Soţia dvs. a menţionat cenzura”. Bineînţeles că ea 
continua să pomenească cenzura, în cele din urmă mi-au 
trimis o notă în care se spunea: „Vă rugăm s-o informaţi pe 
soţia dvs. că nu trebuie să menţioneze cenzura în scrisorile 
ei”. Aşa că mi-am început scrisoarea către ea astfel: „Mi s- 
a cerut să te informez că nu trebuie să pomeneşti de 
cenzură în scrisorile tale”. Şi scrisoarea mi-a fost returnată 
imediat! Le-am trimis o notă: „Mi s-a cerut s-o informez pe 
soţia mea că nu trebuie să menţioneze cenzura. Dar cum 
naiba s-o fac, fără să pomenesc cenzura? Şi apoi, de ce s-o 
fac? îmi ascundeţi ceva?” 

Era ciudat: cenzorul să-mi spună să-i spun soţiei să 
nu-mi spună că ea... Lucrurile aveau totuşi o logică. Ei se 
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temeau că scrisorile ar putea fi interceptate, iar astfel s-ar 
afla despre existenţa cenzurii. 

Aşa că, la următoarea vizită pe care am făcut-o soţiei 
mele, i-am zis: „Nu mai pomeni de cenzură”. Ne 
săturaserăm de toate astea, şi am convenit să folosim un 
cod, ceea ce era ilegal. Dacă după semnătura mea, cu care 
se încheia scrisoarea, puneam punct, însemna că avusesem 
din nou probleme, iar ea trebuia să născocească ceva 
pentru următorul pas. Stătea toată ziua la pat, fiindcă era 
bolnavă, şi se gândea ce-i de făcut. Ultima idee care i-a 
venit a fost să-mi trimită o reclamă dintr-un ziar, pe care o 
considera perfect legală: „Trimite drăguţului tău o 
scrisoare pe un puzzle. Noi îţi vindem piesele, tu scrii pe 
ele, le scoţi, le pui într-un săculeţ şi expediezi săculeţul 
prin poştă”. Am primit scrisoarea asta însoţită de o notă: 
„N-avem timp de jocuri. Vă rugăm să-i cereţi soţiei dvs. să 
se rezume la scrisori obişnuite”. 

Am renunţat la codul cu punctul după semnătură şi 
am născocit alt sistem. Scrisorile trebuiau să înceapă 
astfel: „Sper că ţi-ai adus aminte că trebuie să deschizi 
plicul cu grijă, pentru că am pus în el, după cum am 
convenit, praf de pepto-bismol pentru stomacul tău”. Plicul 
urma să fie plin de pulbere, iar noi ne aşteptam ca cei de la 
cenzură să-l deschidă repede, pulberea să se răspândească 
pe jos, şi ei să se chinuie să-l adune... Dar n-am apelat la 
sistemul ăsta. 

În urma meciurilor mele cu cenzura, ştiam cu 
precizie ce putea trece de control şi ce nu. Nimeni nu ştia 
mai bine ca mine. Şi chiar am câştigat ceva bani din 
pariuri pe tema asta. 

Într-o zi am descoperit că muncitorii care locuiau în 
afara campusului şi voiau să intre erau prea leneşi ca să 
ocolească şi să intre pe poarta, şi-şi făcuseră o gaură în 
gard. Aşa că am ieşit pe poartă, m-am întors prin gaura din 
gard, am ieşit iar pe poartă, m-am întors iar prin gaură, şi 
am tot repetat figura până când sergentul de la poartă a 
început să se întrebe ce se întâmplă. Cum se face că tipul 
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ăsta iese mereu şi niciodată nu se întoarce? Şi, bineînţeles, 
reacţia lui firească a fost să-l cheme pe locotenent ca să 
mă bage la arest. Le-am explicat că era o gaură în gard. 

Ei bine, eu întotdeauna am încercat să le deschid 
minţile oamenilor. Prin urmare, am pus pariu cu cineva că 
pot să spun povestea găurii din gard într-o scrisoare care 
să treacă de cenzură. Şi am făcut-o. Am scris aşa: „Ax 
trebui să vezi cum administrează ei locul ăsta (aşa trebuia 
să ne exprimăm). Există o gaură în gard, la şaptezeci şi 
unu de picioare de locul cutare, de dimensiunile cutare şi 
cutare, prin care poţi să treci”. Ce puteau să facă? Nu 
puteau spune că nu există gaura. Ghinionul lor! N-aveau 
decât să repare gardul. Aşa că scrisoarea a trecut. 

Altă dată am făcut să treacă o scrisoare în care 
povesteam ce păţise John Kemeny, un băiat care lucra într- 
unul din grupurile mele. John a fost trezit la miezul nopţii, 
cu lanternele vârâte în ochi, de nişte idioţi din armată, 
pentru că descoperiseră ceva despre taică-său, care se 
bănuia că e comunist sau mai ştiu eu ce. Acum, Kemeny e 
o celebritate.“ 

Au mai fost şi alte lucruri. Ca în povestea cu gaura 
din gard, încercam să atrag atenţia asupra lor pe o cale 
indirectă. Unul din lucrurile asupra cărora voiam să atrag 
atenţia era că în munca noastră aveam de-a face cu 
secrete extraordinar de importante. Obţinuserăm o 
sumedenie de rezultate despre bombă, despre uraniu etc., 
iar toate documentele erau ţinute în fişete de lemn închise 
cu lacăte obişnuite. Mai erau, ce-i drept, şi nişte bare de 
fier care blocau sertarele, dar şi ele erau prinse tot cu 
lacăte. Unde mai pui că puteai scoate documentele şi fără 
să deschizi lacătul. Trebuia doar să înclini puţin fişetul în 
spate. Sertarul de jos avea o tijă pentru a ţine hârtiile 
laolaltă, şi exista o gaură mare în lemnul de dedesubt. 
Puteai scoate toate hârtiile pe dedesubt. 


4 Matematicianul şi informaticianul John Kemeny (1926-1992) a creat 
în 1964, împreună cu Thomas Kurtz, limbajul de programare BASIC. (N. 
ed.) 


Aşa că deschideam mereu lacătele cu şperacle 
improvizate, ca să le arăt cât de simplu era. Iar la toate 
adunările generale mă ridicam şi spuneam că lucrăm cu 
secrete importante, şi n-ar trebui să ţinem documentele în 
asemenea locuri, că avem nevoie de încuietori mai bune. 
La o şedinţă, Teller se ridică şi-mi spune: „Eu nu-mi ţin 
documentele importante în fişet, ci în sertarul de la birou. 
Nu-i mai bine?” „Nu ştiu”, îi răspund, „n-am văzut sertarul 
dumneavoastră” Teller stătea undeva în faţă, eu - în fundul 
sălii, aşa că m-am furişat afară, ca să văd sertarul de la 
biroul lui. 

Nici n-a trebuit să deschid lacătul, dacă trăgeai de 
dedesubt, din spate, ieşeau toate documentele, unul după 
altul, ca şerveţelele de hârtie prinse între ele. Aşa că i-am 
golit sertarul, am pus toate documentele deoparte şi m-am 
întors în sală. Şedinţa tocmai se încheiase, lumea ieşea, iar 
eu am alergat după Teller: „Pot să văd sertarul 
dumneavoastră?” „Bineînţeles”, zice el, şi-mi arată biroul. 
Mă uit la birou şi spun: „Mi se pare că arată destul de 
bine. Să vedem ce-i înăuntru”. „Cu mare plăcere îţi arăt”, 
zice Teller răsucind cheia şi deschizând sertarul. „Dacă nu 
cumva”, zice el, „ai văzut deja dumneata însuţi”. Atunci 
când te ţii de farse cu un om atât de inteligent ca domnul 
Teller, necazul e că timpul scurs între momentul în care îşi 
dă seama că ceva e în neregulă şi momentul în care 
înţelege exact ce s-a întâmplat e prea scurt ca să-ţi ofere 
vreo satisfacţie! 

Câteva dintre problemele speciale de care m-am 
ocupat la L.os Alamos au fost foarte interesante. Una se 
lega de protecţia radioactivă a celor care lucrau în uzina 
de la Oak Ridge, Tenessee. La Los Alamos urma să se 
construiască bomba, dar la Oak Ridge se încerca 
separarea izotopilor uraniului - uraniu 238 şi uraniu 235. 
Tocmai se obţinuseră acolo cantităţi infime de uraniu 235, 
şi erau puse la punct metodele chimice. Urma să fie o 
uzină mare, iar substanţa trebuia purificată şi repunficată, 
pentru a intra în etapa următoare. Aşadar, pe de-o parte se 
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exersa, pe de alta se obținea câte puţin uraniu 235 cu 
dispozitivul experimental. In plus, se punea problema 
determinării concentraţiei de uraniu 235. Deşi noi le 
trimiteam instrucţiuni, ei nu făceau niciodată exact ce 
trebuia. Aşa că, în cele din urmă, Emil Segre a spus că 
singură soluţie era să se ducă el însuşi acolo şi să vadă ce 
se întâmplă. Dar militarii au spus: „Nu, politica noastră 
este să păstrăm toate informaţiile privind Los Alamos într- 
un singur loc”. 

Cei de la Oak Ridge habar n-aveau la ce urma să fie 
folosit uraniul, ştiau doar ce trebuiau ei să facă. Vreau să 
spun că şefii lor ştiau că separă uraniu, dar nu ştiau cât de 
puternică va fi bomba sau pe ce principiu se bazează. 
Subalternii nu ştiau absolut nimic despre ce făceau, iar 
militarii voiau ca lucrurile să rămână aşa. Nu exista 
schimb de informaţii. Segre insista însă că nu vor reuşi 
niciodată să determine concentraţia de uraniu, şi că totul 
se va duce naibii. Astfel că, până la urmă, s-a dus să vadă 
ce fac şi, mergând prin uzină, a dat peste nişte oameni 
care rostogoleau un container cu „apă verde” - aşa i se 
spunea soluţiei de nitrat de uraniu. „La fel o să-l manevraţi 
şi după ce va fi purificat? Tot aşa o să faceţi?” a întrebat 
Segre. „Sigur că da”, i-a răspuns unul, „de ce nu?” „N-o să 
explodeze?” a mai zis Segre. 

Să explodeze! Atât le-a trebuit militarilor: „Vedeţi? 
Nu trebuia să ajungă nicio informaţie la ei! Acum i-aţi pus 
pe jar”. Militarii ştiau de cât uraniu era nevoie pentru 
bombă, vreo 20 kg, şi au înţeles că această cantitate de 
material purificat nu se va găsi niciodată în uzină, prin 
urmare nu era niciun pericol. Nu ştiau însă că neutronii 
erau incomparabil mai eficienţi dacă erau încetiniţi în apă. 
În apă, era suficientă o zecime - ba nu, o sutime - din 
cantitatea asta pentru a declanşa o reacţie în lanţ. Oamenii 
din jur puteau fi ucişi. Era foarte periculos, iar ei nu 
acordaseră nicio atenţie măsurilor de siguranţă. 

Aşa că Oppenheimer i-a trimis o telegramă lui Segre: 
„Inspectează toată uzina. Notează toate valorile pe care le- 
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ar avea concentraţia, conform procedeelor pe care ei le 
folosesc. Între timp, noi vom calcula cât material poate fi 
stocat fără pericol de explozie”. 

Două grupuri au început să lucreze la problema asta. 
Grupul lui Christy se ocupa de soluţiile apoase, iar grupul 
meu de pulberi ţinute în cutii. Am calculat cât material 
putea fi stocat în condiţii de siguranţă. Christy urma să se 
ducă la Oak Ridge şi să le spună celor de acolo cum 
stăteau lucrurile, pentru a se evita un accident. l-am dat 
lui Christy toate datele, dar el s-a îmbolnăvit de 
pneumonie, şi a trebuit să plec eu în locul lui. 

Nu mai călătorisem niciodată cu avionul. Duceam cu 
mine secretele într-un rucsac mic. Pe vremea aceea 
avionul era un fel de autobuz, cu deosebirea că staţiile se 
aflau la mare distanţă una de alta. Te opreai din când în 
când şi aşteptai. Lângă mine stătea un tip care se juca cu 
un lănţişor, şi mi-a zis ceva de genul: „Trebuie să fie al 
naibii de greu să prinzi un loc în avion în zilele astea, dacă 
n-ai ordin special de deplasare”. Nu mi-am putut ţine gura 
şi i-am zis: „Nu ştiu, eu am ordin special”. După un timp, 
revine: „Sosesc nişte generali. Acum or să ne dea jos pe 
noi, cei cu prioritate de ordinul trei”. „Nu-mi pasă”, îi zic, 
„eu am prioritate de ordinul doi”. Probabil că i-o fi scris 
congresmenului său - dacă nu cumva o fi fost chiar el 
congresmen - ceva de genul: „Cum e posibil ca, în toiul 
războiului, să-i trimită pe puştii ăştia cu prioritate de 
ordinul doi?” 

In fine, am ajuns la Oak Ridge. Primul lucru pe care l- 
am cerut a fost să mă lase să vizitez uzina. M-am uitat cu 
atenţie, fără să scot o vorbă. Lucrurile arătau şi mai rău 
decât spusese Segre - el observase că se adunaseră multe 
cutii într-o încăpere, dar nu observase că în încăperea 
alăturată, de cealaltă parte a zidului, erau de asemenea 
multe cutii. Dacă aduni prea mult material laolaltă, sare 
totul în aer, vă daţi seama. 

Am umblat deci prin întreaga uzină. Eu am o 
memorie proastă, dar, când lucrez intens, am o bună 
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memorie pe termen scurt, aşa că am ţinut minte toate 
neajunsurile, iar seara, în camera mea, le-am recapitulat şi 
am găsit soluţii. A fost destul de simplu. Trebuia pus 
cadmiu, ca să absoarbă neutronii din apă, şi trebuiau 
separate cutiile, ca să fie mai departe una de alta. 

A doua zi urma să aibă loc o mare întrunire. Am uitat 
să spun că, înainte de a pleca din Los Alamos, 
Oppenheimer mi-a zis: „Să ştii că la Oak Ridge specialiştii 
sunt domnul Julian Webb, domnul Cutare etc. Ai grijă să fie 
prezenţi la întrunire, spune-le ce-au de făcut aşa încât să 
înţeleagă foarte bine”. „Şi dacă ei nu vin la întrunire?” am 
întrebat eu. „Ce să fac?” „Spune-le aşa: Los Alamos nu-şi 
asumă responsabilitatea securităţii uzinei din Oak Ridge 
decât dacă... A” „Adică eu, micul Richard, să mă duc acolo 
şi să le vorbesc aşa?” „Da, micuţule Richard”, mi-a zis 
Oppenheimer, „chiar asta trebuie să faci” Repede mai 
crescusem! 

Când am ajuns la întrunire, se aflau acolo şefii cei 
mari, specialiştii a căror prezenţă era necesară, generalii 
şi toţi cei preocupaţi de această problemă importantă. Era 
foarte bine, fiindcă altminteri uzina risca să sară în aer. 

Mă aflam în grija unui anume locotenent Zumwalt, 
care mi-a comunicat indicaţiile colonelului: nu trebuia să 
intru în detalii privind comportamentul neutronilor şi toate 
celelalte, ca să păstrez secretul operaţiunii, ci trebuia să le 
vorbesc doar despre măsurile de securitate ce trebuiau 
luate. I-am zis: „Cred că ei nu pot respecta nişte reguli 
dacă nu înţeleg ce se întâmplă. N-o să reuşim decât dacă 
le spun cum stau lucrurile, iar Los Alamos nu-şi asumă 
responsabilitatea securității uzinei din Oak Ridge decât 
dacă ei sunt pe deplin informaţii „A fost o lovitură de 
maestru. Locotenentul m-a dus la colonel şi i-a repetat 
cuvintele mele. „Aşteptaţi cinci minute”, mi-a zis colonelul, 
după care s-a îndreptat spre fereastră şi s-a oprit să 
chibzuiască. La asta se pricep militarii - să ia decizii. Mi se 
părea extraordinar că hotărârea de a divulga sau nu la Oak 
Ridge felul în care funcţionează bomba trebuia şi putea fi 
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luată în cinci minute. Le port un mare respect acestor 
militari, eu nu pot lua o hotărâre importantă, oricât de 
mult aş sta să cumpănesc. După cinci minute, mi-a spus: 
„Bine, domnule Feynman, daţi-i drumul”. 

Aşa că m-am apucat să vorbesc despre neutroni, 
despre ce se întâmplă cu ei, despre pericolul de a avea 
prea mulţi neutroni laolaltă, despre felul în care cadmiul 
absoarbe neutronii, le-am spus că materialul nu trebuie 
tinut tot în acelaşi loc, că neutronii lenți sunt mai eficienţi 
decât cei rapizi - în fine lucruri arhicunoscute la Los 
Alamos, dar de care ei nu auziseră niciodată, aşa încât, în 
faţa lor, păream un geniu. 

Rezultatul a fost că s-au hotărât să formeze mici 
grupuri care să facă propriile lor calcule, pentru a înţelege 
cum trebuie procedat. Instalaţiile au început să fie 
reproiectate de constructori, ingineri şi chimişti, pentru 
noua unitate care urma să prelucreze uraniul odată 
separat. Mi-au spus să revin peste câteva luni, după ce 
proiectul noii unităţi va fi gata, ceea ce am şi făcut. Acum 
era rândul meu să judec. Dar ce părere poţi să-ţi faci 
despre o uzină care nu e construită? Locotenentul 
Zumwalt, care era şi de data asta alături de mine, pentru 
că nu puteam circula neînsoţit, m-a dus într-o încăpere 
unde se aflau doi ingineri şi o masă lungă pe care zăcea un 
maldăr de planuri reprezentând etajele viitoarei uzine. 

Făcusem desen tehnic în facultate, dar nu mă prea 
pricepeam să citesc planurile. Inginerii au desfăşurat 
schiţele şi au început să-mi explice, crezând pesemne că 
au de-a face cu un geniu. Unul din lucrurile care trebuiau 
evitate era acumularea. De pildă, dacă în timpul 
funcţionării unui evaporator, în care se acumula material, 
se bloca o valvă, exista pericolul exploziei, aşa încât ei 
prevăzuseră peste tot două valve. Apoi mi-au explicat 
procesul de producţie. Tetraclorura de carbon intra pe-aici, 
nitratul de uraniu ajungea prin conducte la etajul al doilea 
- şi scoteau un alt plan din maldăr, vorbeau repede, 
explicându-mi cum funcţionează o uzină chimică extrem de 
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complicată. 

Mă băgaseră cu totul în ceaţă. Unde mai pui că nu 
ştiam ce însemnau simbolurile din schiţe! Era acolo o 
chestie despre care am crezut la început că era o 
fereastră: un pătrat cu o cruce mică în mijloc, care apărea 
peste tot. Dar nu putea fi o fereastră, pentru că nu era 
aşezată mereu la margine. Voiam să-i întreb ce însemna, 
numai că pierdusem momentul prielnic, ei vorbeau de 
multă vreme şi, dacă aş fi făcut-o, mi-ar fi zis: „Adică noi 
ne-am răcit gura de pomană până acum?” 

Ce puteam face? Mi-a venit o idee. Poate că era vorba 
de o valvă. Aşa că pun degetul pe unul din misterioasele 
semne cu cruciuliţă la mijloc şi întreb: „Ce se întâmplă 
dacă valva asta se blochează?” - gândindu-mă că o să 
spună: „Nu e o valvă, domnule, e o fereastră”. Unul din ei 
se uită la celălalt şi zice: „Păi, dacă asta se blochează...” 
încep să caute amândoi prin maldărul de planuri, în sus şi- 
n jos, înainte şi înapoi, până când se întorc spre mine şi-mi 
zic uluiţi: „Aveţi perfectă dreptate, domnule”. Işi strâng 
schiţele şi ies. Locotenentul, care asistase la toată scena, 
îmi spune: „Sunteţi un geniu. Mi-am dat seama că sunteţi 
un geniu când, după ce aţi vizitat o singură dată uzina, le- 
aţi spus a doua zi dimineaţa ce se întâmplă cu 
evaporatorul C-21 din clădirea 90 - 207. Dar ce-aţi făcut 
acum e de-a dreptul fantastic. Cum aţi reuşit?” l-am zis că 
încercasem să aflu dacă era cumva vorba de o valvă. 

Alt gen de probleme cu care m-am confruntat era 
următorul. Trebuia să facem o mulţime de calcule, şi le 
făceam cu ajutorul maşinilor de calcul Marchant. Ca să 
înţelegeţi cum era la Los Alamos, trebuie să ştiţi că 
maşinile astea puteau efectua înmulţiri, împărțiri, adunări 
etc., dar lucrurile nu mergeau aşa simplu ca acum. Erau 
dispozitive mecanice, care se stricau repede, şi trebuiau 
trimise înapoi la fabrică pentru reparaţii. Aşa că se 
întâmpla destul de des să rămânem în pană. Unii dintre noi 
am început să le scoatem carcasele. (N-aveam voie s-o 
facem. Regulile erau clare: „Dacă se scot carcasele, nu mai 
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răspundem de...) Am învăţat să reparăm maşinile, iar cu 
timpul ne-am perfecţionat. Numai dacă era ceva mult prea 
complicat, le trimiteam înapoi la fabrică. Până la urmă, eu 
am reparat toate maşinile de calcul, iar tipul de la atelierul 
de depanat se ocupa doar cu maşinile de scris. 

Ne-am dat seama însă că marea problemă - 
determinarea energiei degajate la explozia bombei - cerea 
un efort de calcul care ne depăşea. Un coleg isteţ, pe nume 
Stanley Frankel, a înţeles că treaba putea fi făcută cu 
calculatoare IBM. Compania IBM producea maşini pentru 
calcule financiare, maşini de adunat şi de înmulţit, care 
funcționau cu cartele. Puteau face de asemenea sortări şi 
interpolări. Frankel a imaginat un program foarte ingenios. 
Dacă aveam suficiente maşini într-o cameră, puteam 
introduce cartelele într-un ciclu. Cei care efectuează acum 
calcule numerice înţeleg perfect ce vreau să spun, dar pe 
atunci era o noutate absolută - producţie în serie cu maşini 
de calcul. Noi făcuserăm asemenea lucruri cu maşini de 
calculat - toate operaţiile erau efectuate de un singur om. 
Acum însă era altfel: foloseşti întâi maşina de adunat, apoi 
pe cea de înmulţit, apoi pe cea de adunat şi aşa mai 
departe. Frankel a conceput întregul sistem şi a comandat 
maşinile la IBM. 

Aveam nevoie şi de cineva care să repare maşinile, 
iar militarii întârziau să ne trimită specialistul lor. Noi însă 
eram mereu în criză de timp, trebuia să lucrăm cât mai 
repede cu putinţă. Plănuiam toţi paşii calculului numeric 
pe care maşinile ar fi trebuit să-i urmeze - înmulţeşte cu 
asta, apoi scade asta etc. - aveam programul, dar ne 
lipseau deocamdată maşinile. Aşa încât am adunat într-o 
încăpere mai multe fete, fiecare cu un calculator 
Marchant: una făcea înmulţirile, alta adunările, alta ridica 
la cub - fiecare făcea o operaţie şi trimitea mai departe 
rezultatul următoarei fete. In felul ăsta, viteza creştea 
mult, era mai mare decât dacă o singură persoană ar fi 
parcurs toţi paşii. Am atins viteza de calcul a unei maşini 
IBM, cu singura deosebire că maşinile IBM puteau lucra în 


1 


trei schimburi fără să obosească, în timp ce fetele oboseau 
după câteva ore. 

În cele din urmă, au sosit maşinile IBM, dar nu şi 
omul care trebuia să asigure întreţinerea lor. Maşinile erau 
dintre cele mai sofisticate produse ale tehnologiei acelor 
zile, erau foarte mari şi veniseră parţial dezasamblate, cu o 
mulţime de cabluri şi instrucţiuni de montare. Ne-am pus 
pe treabă, Stan Frenkel, cu mine şi cu încă un coleg, şi am 
avut destule probleme. Dar cea mai mare problemă era că 
se găsea mereu cineva sus-pus care să ne spună: „O să 
stricaţi voi ceva!” După ce le-am asamblat, unele 
funcționau, altele, prost montate, nu. Eu am lucrat la o 
maşină de înmulţit, şi am văzut înăuntru o piesă îndoită, 
dar m-am temut s-o îndrept, ca nu cumva s-o stric - ni se 
spunea mereu că le stricăm şi n-o să mai poată fi reparate. 
Când, într-un târziu, a venit depanatorul, a terminat 
asamblarea maşinilor, aşa că totul funcţiona. Dar a avut şi 
el probleme cu maşina la care lucrasem eu. După trei zile, 
tot se mai chinuia cu această ultimă maşină. M-am dus la 
el şi i-am zis: „Am observat că chestia asta e îndoită”. „A, 
sigur”, a zis el, „asta era! Trebuie îndreptată”. 

Domnul Frankel, care iniţiase acest program, a 
început să sufere de boala calculatorului, pe care toţi cei 
care au lucrat cu un calculator o cunosc. E o boală gravă, 
care te încurcă teribil în munca ta. Necazul când ai de-a 
face cu computerul este că începi să te joci cu el. E 
fascinant. Ai la dispoziţie atâtea butoane, şi, dacă eşti 
suficient de isteţ, poţi face lucruri tot mai complicate. 

După un timp, întreg sistemul s-a prăbuşit. Frankel 
nu era atent, nu supraveghea pe nimeni. Sistemul 
funcţiona foarte lent, iar el stătea într-o cameră încercând 
să facă un program prin care calculatorul să producă 
automat un tabel al funcţiei arctangentă, într-o singură 
operaţie. Era ceva absolut inutil, pentru că aveam tabele 
cu arctangenta. Dacă aţi lucrat vreodată cu computerul, 
înţelegeţi această boală - încântarea de a vedea cât de 
multe poţi face cu el. Frankel a fost primul care a 
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contractat boala, pentru că el inventase folosirea modernă 
a calculatorului. 

Mi s-a cerut să-mi întrerup treaba la care lucram cu 
grupul meu şi să preiau grupul IBM, iar eu am încercat să 
evit boala. Deşi rezolvase doar trei probleme în nouă luni, 
era un grup foarte bun. Militarii selecţionaseră studenţi 
din întreaga ţară pentru a forma ceea ce se numea 
Detaşamentul Ingineresc Special. Au fost aduşi la Los 
Alamos, instalaţi în barăci, dar nimeni nu le-a spus nimic. 
Au fost puşi să lucreze la maşinile IBM, perforând cartele 
şi operând cu numere pe care nu le înțelegeau. Nimeni nu 
le explicase ce făceau de fapt. Iar treaba mergea foarte 
greu. Mi-am spus că primul lucru care trebuia făcut era să 
li se explice acestor tineri la ce lucrau de fapt. 
Oppenheimer a vorbit cu ofiţerii şi a obţinut, pentru mine, 
permisiunea specială de a le ţine o prelegere despre ceea 
ce făceam, în urma căreia cu toţii s-au entuziasmat: 
„Luptăm în război! Acum am înţeles!” Au aflat ce însemnau 
numerele. Dacă presiunea creşte, energia eliberată e mai 
mare etc. Au priceput la ce lucrau. Schimbare totală! Au 
început să găsească soluţii mai bune, au perfecţionat 
algoritmii. Lucrau şi nopţile. Erau în culmea fericirii. 
Înţelegeau totul, şi au creat câteva dintre programele pe 
care le foloseau. 

Băieţii mei se descurcau deci de minune, iar asta 
fiindcă li se spusese la ce lucrau. Rezultatul a fost că, dacă 
înainte rezolvaseră trei probleme în nouă luni, acum au 
rezolvat nouă probleme în trei luni, adică de aproape de 
zece ori mai repede. Am apelat însă şi la o inovaţie. Pentru 
a rezolva o problemă, teancul de cariele trebuia să 
parcurgă un întreg ciclu. Întâi adunarea, apoi înmulţirea - 
totul într-o desfăşurare lentă, de la o maşină la alta. Aşa că 
ne-a venit ideea să introducem în ciclu seturi de cartele 
culorate diferit, pentru a rezolva două sau trei probleme în 
acelaşi timp. 

Dar asta a creat o nouă dificultate. Spre sfârşitul 
războiului, puţin înainte de testul de la Albuquerque, se 
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punea întrebarea cât de multă energie va fi degajată. Noi 
calculaserăm energia pentru diferite proiecte de bombă, 
dar nu şi pentru cel care avea să fie folosit în cele din 
urmă. Aşa că Bob Christy ne-a spus: „Ne trebuie 
rezultatele în trei-patru săptămâni”. „Imposibil”, i-am zis. 

„Bine”, mi-a răspuns el, „dar voi rezolvaţi două 
probleme pe lună. O problemă vă ia două săptămâni, cel 
mult trei”. „Da”, i-am spus eu, „dar ca să rezolvăm o 
problemă ne ia de fapt mai mult timp, fiindcă lucrăm în 
paralel. Nu putem scurta ciclul”. 

După ce Chris a plecat, am început să mă gândesc 
cum am putea grăbi parcurgerea ciclului. Dacă n-am mai 
folosi maşinile la nimic altceva? I-am pus la încercare pe 
băieţi - am scris mare pe tablă: PUTEM FACE ASTA? La 
care toţi au început să strige: „Da, o să lucrăm în două 
schimburi, o să lucrăm tot timpul. O să încercăm. O să 
încercăm!” Am renunţat deci la toate celelalte probleme şi 
băieţii s-au pus pe treabă. 

Ariene, soţia mea, era grav bolnavă, suferea de 
tuberculoză, în orice moment se putea întâmpla o 
nenorocire, aşa că am aranjat cu un coleg ca, în cazul unei 
urgenţe, să-mi împrumute maşina ca să ajung repede la 
Albuquerque. Colegul se numea Klaus Fuchs, şi era spion, 
dar asta avea să se afle abia mai târziu.” Maşina şi-o 
folosea ca să transporte materiale secrete de la Los 
Alamos la Santa Fe. 

Când urgenţa s-a ivit, am împrumutat maşina lui 
Fuchs şi, pentru orice eventualitate, am luat şi doi 
autostopişti. Ei bine, chiar când am ajuns la Santa Fé, s-a 
spart un cauciuc. Cei doi m-au ajutat să schimb roata, dar 


5 Klaus Fuchs (1911-1988) a fost un fizician german cu vederi 
comuniste. După incendierea Reichstagului, s-a refugiat în Anglia. A 
lucrat la proiectul britanic al bombei atomice, apoi, în 1944, a fost 
cooptat în Proiectul Manhattan, iar după război a participat la 
conceperea primelor modele de bombă cu hidrogen. în 1950 s-a aflat că 
era spion sovietic şi a fost condamnat la 14 ani de închisoare. Eliberat 
în 1959, a emigrat în Republica Democrată Germană, unde s-a bucurat 
de onoruri şi a ocupat funcţii înalte în ierarhia ştiinţifică. (N. ed.) 
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la ieşirea din Santa Fe s-a spart alt cauciuc. Am împins 
maşina până la o benzinărie din apropiere. Tipul de la 
benzinărie repara maşina cuiva, şi aveam de aşteptat până 
să se ocupe de a noastră. Nu mi-a trecut prin minte să 
spun ceva, dar cei doi autostopişti s-au dus la el şi i-au 
explicat cum stau lucrurile, aşa că în scurt timp aveam un 
nou cauciuc, însă nu şi roată de rezervă - cauciucurile 
erau greu de găsit pe vreme de război. La vreo treizeci de 
mile de Albuquerque, am avut a treia pană de cauciuc. Am 
lăsat maşina în drum şi am făcut autostopul. Am telefonat 
la un atelier auto rugându-i să-mi aducă maşina 
abandonată, şi m-am dus la spital s-o văd pe soţia mea. 

Ariene a murit la câteva ore după ce am ajuns. A 
venit o soră ca să completeze certificatul de deces, apoi a 
ieşit. Am mai rămas un timp singur cu soţia mea. Mi-au 
căzut ochii asupra ceasului pe care i-l dăruisem cu şapte 
ani în urmă, atunci când s-a îmbolnăvit de tuberculoză. 
Pentru vremea aceea, era un dispozitiv ingenios: un ceas 
digital mecanic care afişa orele. Era foarte delicat şi se 
oprea destul de des - trebuia să-l repar din când în când -, 
dar am reuşit să-l fac să meargă în toţi aceşti ani. Acum se 
oprise din nou - la 9: 22, ora trecută în certificatul de 
deces! 

Mi-am adus aminte că, pe când mă aflam la MIT, mi-a 
venit din senin ideea că bunica murise. În clipa următoare 
a sunat telefonul. Era pentru Pete Bernays - bunica mea 
nu murise. Îmi aduceam aşadar aminte de asta ori de câte 
ori cineva îmi spunea o poveste care se încheia altfel. 
Asemenea lucruri se pot petrece din pură întâmplare - de 
altfel, bunica era foarte bătrână -, dar oamenii îşi închipuie 
că e vorba de fenomene supranaturale. 

Ariene ţinea ceasul pe noptieră, iar acum se oprise 
chiar în clipa morţii ei. Îmi dau seama că un om care tinde 
să creadă în supranatural şi e lipsit de o gândire critică - 
mai ales în asemenea împrejurări - nu încearcă să 
înţeleagă ce s-a întâmplat, să caute o explicaţie raţională. 
Ceasul pur şi simplu s-a oprit - iată un fenomen fantastic! 
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Eu am observat însă că încăperea era slab luminată, şi mi- 
am amintit că sora luase ceasul şi îl întorsese spre lampă, 
ca să vadă mai bine. Asta putea explica de ce s-a oprit. 

Am ieşit să mă plimb puţin. Poate că încercam să mă 
înşel pe mine însumi, dar eram surprins că nu simţeam 
ceea ce se presupune că simt oamenii în asemenea situaţii. 
Nu eram încântat, dar nici teribil de necăjit, poate fiindcă 
ştiam de şapte ani că asta urma să se întâmple. Mă 
întrebam cum voi face faţă revederii cu toţi prietenii mei 
de la Los Alamos. Nu voiam să mă întâmpine cu feţe triste 
şi să mă consoleze. La întoarcere (pe drum am avut altă 
pană de cauciuc), colegii m-au întrebat ce s-a întâmplat. „A 
murit”, le-am zis. „Cum se desfăşoară programul?” Au 
înţeles imediat că nu trebuiau să insiste. 

(îmi dau seama că mă autosugestionasem. Realitatea 
era foarte importantă - trebuia, în plan psihologic, să 
înţeleg ce se întâmplase cu Ariene -, aşa încât n-am plâns 
decât după luni de zile, când mă aflam la Oak Ridge. Am 
trecut pe lângă un magazin în vitrina căruia erau nişte 
rochii, m-am gândit că lui Ariene i-ar fi plăcut una dintre 
ele şi nu m-am mai putut abţine.) 

Întors la munca mea, am găsit o harababură teribilă. 
Erau acolo cartele albe, albastre, galbene, şi le-am spus: 
„Nu trebuie să lucraţi decât la o problemă! La una 
singură!” „Dă-te la o parte”, mi-au zis, „stai să-ţi 
explicăm”. lată ce se întâmplase: când cartelele erau 
procesate, maşina făcea uneori greşeli, sau programatorul 
introducea un număr incorect, iar atunci noi luam totul de 
la capăt. Dar ei au observat că o greşeală făcută într-un 
anumit punct dintr-un ciclu afectează numerele din 
vecinătate, apoi, la următorul ciclu, sunt iar afectate 
numerele din vecinătate, şi tot aşa. Dacă ai 50 de cartele şi 
faci o greşeală la cartela 38, sunt afectate cartelele 37, 38 
şi 39. În ciclul următor, sunt afectate cartelele 36, 37, 38, 
39 şi 40. În ciclurile ulterioare, eroarea se răspândeşte ca 
o epidemie. Când au găsit o greşeală în urmă, le-a venit o 
idee: să proceseze un set de 10 cartele, în jurul erorii, ceea 
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ce lua mai puţin timp, iar în paralel să continue procesarea 
întregului set infestat de eroare, pentru ca apoi să 
corecteze eroarea. Foarte isteţ. 

În felul acesta viteza a crescut. Nu exista altă soluţie. 
Dacă se opreau pentru a corecta eroarea, pierdeau timp. 
Când m-am întors la muncă, tocmai asta făceau: găsiseră o 
eroare la cartelele albastre şi introduseseră un set mic de 
cartele galbene, care parcurgeau ciclul mai repede. „Lasă- 
ne să ne vedem de treabă”, mi-au zis. l-am lăsat să-şi vadă 
de treabă, iar problema a fost rezolvată la timp. 

Am început ca simplu executant. Mai târziu, am 
devenit şeful unui grup şi am avut şansa să întâlnesc mari 
fizicieni. Unul dintre ei a fost Enrico Fermi. A venit de la 
Chicago să discute cu noi şi să ne ajute. Am avut o 
întâlnire cu el, iar eu tocmai făcusem nişte calcule foarte 
complicate şi obţinusem unele rezultate. În general, mă 
pricepeam la asemenea lucruri - îmi dădeam seama cum 
trebuiau să arate rezultatele, puteam să le explic. De data 
asta însă, problema era prea complicată, şi nu puteam 
explica rezultatul. Aşa că i-am vorbit lui Fermi despre 
problema mea, şi am vrut să-i prezint rezultatul. „Stai 
puţin”, mi-a zis el. „Înainte să-mi spui rezultatul, lasă-mă 
să mă gândesc. Ar trebui să iasă cam aşa (şi avea 
dreptate), iar asta din motivele cutare şi cutare. Şi există o 
explicaţie evidentă...” Rezolvase o problemă la care se 
presupunea că mă pricepeam, şi o făcuse de zece ori mai 
bine. A fost o lecţie pentru mine. 

L-am cunoscut şi pe von Neumann, marele 
matematician. Obişnuiam să ne plimbăm duminicile. 
Umblam prin canioane, de obicei însoţiţi de Bethe şi Bob 
Bancher. Era o mare plăcere. Von Neumann mi-a dat o idee 
interesantă: n-ai de ce să fii răspunzător pentru lumea din 
jurul tău. Aşa că a apărut la mine un puternic sentiment de 
iresponsabilitate socială, pe care i-l datorez lui von 
Neumann. De-atunci, am devenit un om fericit. Von 
Neumann a fost cel care a sădit sămânţa din care a crescut 
iresponsabilitatea mea activă] 


L-am cunoscut şi pe Niels Bohr. Pe-atunci, din motive 
de securitate, purta numele de Nicholas Baker. Sosise la 
Los 

Alamos cu Jim Baker, fiul său, adică âge Bohr. Veneau 
din Danemarca, şi, după cum ştiţi, erau fizicieni celebri. 
Chiar şi printre marii fizicieni, Bohr era un zeu. Cu ocazia 
primei sale vizite, s-a organizat o întrunire. Toată lumea 
voia să-l vadă pe marele Bohr. Sala era foarte aglomerată, 
se discuta despre bombă, şi eu stăteam undeva într-un 
colţ. A apărut pentru scurt timp, iar eu abia l-am zărit 
printre capetele oamenilor. 

În dimineaţa zilei în care urma să sosească pentru a 
doua oară, primesc un telefon: „Alo, Feynman?” „Da”. „La 
telefon e Jim Baker. (Adică Bohr-fiul.) Tatăl meu şi cu mine 
am vrea să vorbim cu dumneavoastră”. „Cu mine? Bine dar 
eu sunt Feynman, sunt doar un...” „Cu dumneavoastră. Ora 
opt vă convine?” 

Aşadar, la opt dimineaţa mă prezint la întâlnire. 
Intrăm într-un birou din zona tehnică şi Bohr spune: „Ne- 
am gândit cum putem face bomba mai eficientă, şi avem în 
vedere următoarea idee”. „Nu, nu cred că e bine”, zic eu. 
„Nu e mai eficientă, pentru că...” La care Bohr răspunde: 
„Dar dacă am proceda aşa şi aşa?” „E ceva mai bine, 
numai că...” Discuţia a durat două ore, punând în joc tot 
felul de idei, argumente şi contraargumente. Marele Niels 
îşi tot aprindea pipa care se stingea. Mai curând mormăia, 
era foarte greu să înţelegi ce spune. Pe âge îl înţelegeam 
mai uşor. 

„Bine”, a zis în cele din urmă Bohr, aprinzându-şi 
pipa, „acum cred că-i putem chema pe şefii cei mari” I-au 
chemat pe ceilalţi şi au stat de vorbă cu ei. 

Pe urmă am aflat de la âge ce se întâmplase. La vizita 
lui anterioară, Bohr i-a spus fiului său: „Mai ţii minte cum 
îl chema pe tânărul care stătea în fundul sălii? E singurul 
care nu s-a speriat de mine, şi el o să-mi spună dacă am o 
idee proastă. Data viitoare când venim să discutăm despre 
bombă, n-o să putem sta de vorbă cu ăştia care tot repetă 
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«da, domnule Bohr, da, domnule Bohr». Cheamă-l să 
vorbim mai întâi cu el”. 

Nedus la biserică - aşa am fost dintotdeauna. Nu-mi 
păsa cu cine vorbesc. Tot ce mă interesa era fizica. Dacă 
ideea mi se părea proastă, spuneam că e proastă. Dacă mi 
se părea bună, spuneam că e bună. Pur şi simplu. Ăsta e 
felul meu de-a fi. Dacă-ţi iese, e bine. Eu am avut norocul 
să-mi iasă. 

După încheierea calculelor urma testul. Eram acasă, 
într-un scurt concediu care mi se dăduse după moartea 
soţiei, când am primit un mesaj care suna aşa: „Copilul ar 
trebui să se nască pe data de...” 

Am zburat spre Los Alamos, şi am ajuns chiar când 
plecau autobuzele care ne-au dus la vreo douăzeci de mile 
de locul exploziei. O altă echipă se afla mai aproape, la 
vreo şase mile. Aveam o staţie radio, prin care urma să ni 
se transmită când avea să fie efectuat testul, dar nu 
funcţiona, aşa că stăteam şi aşteptam. Abia cu câteva 
minute înainte de momentul crucial a intrat în funcţiune. 

Ni se dăduseră ochelari fumurii, prin care să privim 
explozia. Dar ce puteai să vezi, prin ochelari fumurii, la 
douăzeci de mile distanţă? Mi-am imaginat că doar lumina 
ultravioletă poate dăuna ochilor. M-am aşezat în spatele 
parbrizului unui camion, fiindcă sticla nu lasă să treacă 
razele ultraviolete, aşteptând să se producă blestemata 
aceea de explozie. 

Momentul a venit, şi acea uriaşă izbucnire de lumină 
era atât de strălucitoare, încât m-am aplecat repede şi am 
văzut o pată purpurie pe podeaua camionului. „Asta e doar 
o imagine remanentă”, mi-am zis. Aşa că mi-am ridicat 
privirile şi am văzut lumina albă a exploziei schimbându-se 
în galben, apoi în porţocaliu. Se formau nori, care apoi 
dispăreau - din comprimarea şi expandarea undei de şoc. 
A apărut o uriaşă sferă portocalie, al cărei centru era 
extrem de strălucitor. Sfera a început să se ridice şi să se 
umfle, căpătând nuanţe de negru la margini, o sferă de 
fum, cu străfulgerări de lumină şi foc, produse; de căldura 
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care se degaja. Spectacolul a durat cam un minut. Am 
văzut întreaga tranziţie de la strălucitor la întunecat. Am 
fost probabil singurul care a privit cu adevărat primul test 

Trinity. Toţi ceilalţi purtau ochelari fumurii, iar celor 
aflaţi la şase mile li se spusese să se culce la pământ. 

Apoi, după un minut şi jumătate, s-a auzit un BANG 
asurzitor, urmat de un tumult, ca de tunete, iar asta m-a 
convins că explozia s-a petrecut cu adevărat. Nimeni nu 
scosese o vorbă, priviserăm cu toţii în linişte. Dar bubuitul 
a avut un efect eliberator. Intensitatea sunetului de la 
asemenea distanţă m-a convins că experimentul reuşise. 

Cel de lângă mine m-a întrebat: „Ce a fost asta?” „A 
fost bomba”, i-am zis. Tipul era William Laurence. Fusese 
trimis ca să scrie un articol despre ce se întâmpla aici, iar 
eu trebuia să-l însoțesc, numai că nu pricepea mare lucru, 
iar în locul lui a fost trimis mai târziu H.D. Smyth. Pe el l- 
am dus odată într-o încăpere unde, pe un piedestal, se afla 
o mică sferă argintie. O puteai atinge cu mâna. Era caldă. 
Era radioactivă. Era o sferă de plutoniu. lar noi stăteam în 
pragul acelei încăperi, vorbind despre ea. Era acolo un 
element nou, produs de om, care nu mai existase niciodată 
pe Pământ, decât, poate, la începuturi, pentru scurt timp. 
Noi îl creaserăm. Era extraordinar de preţios. 

Între timp, cum ne tot foiam noi, Smyth a lovit cu 
piciorul în opritorul uşii. „Opritorul e într-adevăr potrivit 
pentru uşa asta”, mi-a zis el. Era o emisferă de douăzeci şi 
cinci de centimetri, dintr-un metal gălbui - din aur. 
Povestea acelei piese de aur e următoarea. Trebuia să ştim 
cum sunt reflectaţi neutronii de diferite materiale, şi am 
testat tot felul de metale - platină, zinc, alamă, aur. 
Rămăseserăm aşadar cu câteva piese de aur, şi cineva 
avusese ideea excentrică de a folosi una dintre ele ca 
opritor la uşa camerei în care tineam plutoniul. 

După explozie, la Los Alamos domnea o frenezie 
teribilă, se tot dădeau petreceri. Eu mă urcasem pe 
platforma unui Jeep şi băteam toba, când l-am zărit pe Bob 
Wilson care stătea posomorât. „De ce eşti trist?” l-am 
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întrebat. „Am făcut un lucru cumplit”, mi-a zis el. „Bine, 
dar tu ai început totul”, i-am spus, „tu ne-ai vârât în asta”. 

De fapt, cu mine s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu toţi 
ceilalţi: am început să lucrăm dintr-un motiv bine 
întemeiat, iar atunci când lucrezi din greu eşti cuprins de 
euforie, nu te gândeşti la nimic altceva. Numai Bob Wilson 
se gândea încă de pe atunci la consecinţele muncii 
noastre. 

M-am întors apoi în lumea civilizată, m-am dus la 
Corneli să predau, iar prima mea senzaţie a fost foarte 
stranie. N-o mai pot înţelege acum, dar atunci am simtit-o 
acut. Eram, de pildă, într-un restaurant din New York, mă 
uitam la clădiri şi începeam să mă gândesc cât de mare era 
raza de distrugere a bombei de la Hiroşima... cum ar fi 
arătat strada nr. 34... toate blocurile astea pulverizate... Şi, 
când vedeam oameni care construiau un pod sau o şosea, 
mă gândeam că sunt nebuni, că nu înţeleg nimic. De ce să 
facă lucruri noi? N-are sens. Dar, din fericire, ei au 
continuat să construiască vreme de patruzeci de ani. Aşa 
că mă înşelasem, şi mă bucur că ceilalţi oameni au mers 
înainte. 

Spărgătorul de seifuri 

Am învăţat să deschid încuietori de la un tip pe nume 
Leo Lavatelli. Deschiderea yalelor obişnuite s-a dovedit a fi 
o treabă simplă. Dacă introduci o şurubelniţă în yală (din 
lateral, aşa încât gaura cheii să rămână deschisă), nu poţi 
să roteşti butucul, fiindcă înăuntru sunt nişte dinţi care 
trebuie ridicaţi la o anumită înălţime (de către cheie). Cum 
însă încuietoarea nu e perfectă, blocarea e asigurată de un 
dinte în mai mare măsură decât de ceilalţi. Dacă introduci 
pe lângă şurubelniţă o sârmă - de pildă, o agrafă cu o mică 
proeminenţă la capăt - şi roteşti înainte şi înapoi, până la 
urmă împingi acel dinte la înălţimea potrivită. Încuietoarea 
cedează puţin, iar acum trebuie să găseşti următorul dinte 
care o blochează. Repetând operaţia, ajungi să ridici toţi 
dinţii la înălţimea potrivită. 

Se întâmplă deseori să-ţi scape şurubelniţa, iar 


atunci auzi un tic-tic-tic, şi turbezi de furie. Există nişte 
mici resorturi care împing în jos dinţii când cheia e scoasă 
din broască, şi auzi cum fac „clic” când scoţi şurubelniţa. 
(Uneori scoţi şurubelniţa intenţionat, ca să vezi dacă ai 
reuşit ceva - fiindcă s-ar putea să nu fi nimerit dinţii.) 
încercarea asta e o muncă de Sisif, o iei mereu de la capăt. 

Metoda e simplă, totul e să ai antrenament. Trebuie 
să-ţi dai seama cât să împingi - suficient de tare, ca să 
ridici dinţii, dar nu prea tare, ca să nu cadă la loc. Oamenii 
în general nu-şi dau seama că se protejează cu nişte 
încuietori care nu sunt foarte greu de deschis. 

La Los Alamos, am început să lucrăm la proiectul 
bombei atomice în mare grabă, fără să ne fi luat toate 
măsurile de siguranţă. Documentele secrete privind bomba 
atomică erau ţinute în fişete care, în cel mai fericit caz, 
erau asigurate cu lacăte cu doar trei dinţi - era floare la 
ureche să le deschizi. 

Pentru sporirea siguranţei, cei de la atelier au trecut 
o bară lungă de fier prin mânerele sertarelor şi au fixat-o 
cu un lacăt. „Să te văd acum dacă poţi să deschizi fişetul”, 
mi-a zis un coleg. M-am uitat în spatele fişetului şi am 
văzut că sertarele nu aveau un fund solid. Existau o 
deschizătură şi o tijă cu un resort care susţinea o piesă 
mobilă (ce ţinea hârtiile în poziţie verticală în fiecare 
sertar). Am tras spre mine piesa mobilă şi am început să 
scot hârtiile prin deschizătură. „Uite!” i-am zis, „nici măcar 
nu-i nevoie să umbli la lacăt”. 

La Los Alamos colaboram strâns între noi, şi simţeam 
că era de datoria noastră să semnalăm îmbunătățirile care 
trebuiau aduse. Mă plângeam mereu că documentele nu 
sunt păstrate în siguranţă şi că, deşi toţi credeau că barele 
de oţel şi lacătele erau suficiente, acestea nu înseninau 
mare lucru. Ca să demonstrez că lacătele nu făceau doi 
bani, atunci când aveam nevoie de raportul cuiva care nu 
era prin preajmă, mergeam în biroul lui şi îl luam din fişet. 
Când terminam, i-l aduceam înapoi şi-i spuneam: 
„Mulţumesc pentru raport”. „Cum ai făcut rost de el?” „L- 
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am luat din fişetul tău”. „Dar l-am încuiat!” „Ştiu că l-ai 
încuiat. Numai că lacătele nu-s bune de nimic”. În cele din 
urmă, ne-au sosit de la compania Mogşier Safe fişete cu trei 
sertare, având lacăte cu cifru. Dacă deschideai sertarul de 
sus, celelalte puteau fi deblocate uşor, doar prin tragerea 
unui zăvor. Sertarul de sus se deschidea cu o combinaţie 
de trei cifre, după care trebuia să roteşti butonul la poziţia 
10 pentru a debloca zăvorul. Fişetul se încuia închizând 
mai întâi sertarele de jos, apoi pe cel de sus, iar la urmă 
trebuia să scoţi butonul din poziţia 10 pentru a bloca 
zăvorul. 

Evident, aceste noi fişete au reprezentat din primul 
moment o provocare pentru mine. Imi plac provocările. 
Cineva încearcă să te împiedice să faci un lucru, iar tu 
trebuie să găseşti o cale de a-l învinge! 

Întâi de toate trebuia să înţeleg cum funcţiona 
lacătul, aşa că l-am desfăcut pe cel din biroul meu. Erau 
trei discuri pe un ax, unul în spatele altuia, fiecare având 
un mic şanţ. Ideea era să aliniezi aceste şanţuri, aşa încât, 
atunci când roteşti butonul până la poziţia 10, tija să 
ajungă în dreptul canalului generat de şanţurile celor trei 
discuri. Pentru a roti discurile, existau un dinte în spatele 
butonului pentru combinaţii şi un dinte pe primul disc, 
aşezat la aceeaşi distanţă faţă de ax. Rotind o dată 
butonul, acţionai asupra primului disc. În spatele primului 
disc era un dinte care corespundea unui alt dinte din faţa 
celui de-al doilea disc, aşa încât, atunci când roteai pentru 
a doua oară butonul, acţionai şi asupra celui de-al doilea 
disc. Rotind în continuare butonul, un dinte din spatele 
celui de-al doilea disc antrena un dinte din faţa celui de-al 
treilea disc, pe care-l puteai aşeza în poziţia corectă dacă 
nimereai primul număr al combinației. Acum trebuia să 
roteşti butonul în sens invers, pentru a acţiona asupra 
celui de-al doilea disc, de partea cealaltă, şi să ajungi la 
numărul potrivit al combinației pentru al doilea disc. În 
fine, schimbai iarăşi sensul de rotaţie pentru a aşeza şi 
primul disc în poziţia corectă. Şanţurile erau aliniate, şi 
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nu-ţi rămânea decât să roteşti butonul până la poziţia 10 
pentru a deschide fişetul. 

Toate eforturile mele de a da de capăt sistemului au 
fost zadarnice. Am cumpărat şi câteva cărţi despre 
deschiderea seifurilor, dar toate spuneau acelaşi lucru. Ele 
începeau cu poveşti fantastice despre spărgători de seifuri, 
de pildă se spunea că o femeie închisă într-o maşină 
frigorifică era cât pe ce să îngheţe, dar spărgătorul a 
reuşit să deschidă uşa în doi timpi şi trei mişcări, stând 
spânzurat cu picioarele în sus. Se mai povestea şi despre o 
comoară care zăcea pe fundul mării, iar spărgătorul s-a 
scufundat şi a deschis cufărul. 

În partea a doua, cărţile te învățau să deschizi un 
seif. Găseai acolo tot felul de prostii, de genul: „O idee 
bună e să încerci date calendaristice pentru combinaţie, 
fiindcă mulţi folosesc asemenea date”. Sau: „Gândeşte-te 
la psihologia proprietarului ca să ghiceşti combinaţia”. 
Sau: „Secretara se teme adesea că ar putea uita 
combinaţia, şi atunci o notează într-unul din următoarele 
locuri - pe marginea sertarului de la birou, în lista de 
adrese...” Şi aşa mai departe. 

Cărţile mai spuneau însă şi un lucru cu sens, uşor de 
înţeles. Seifurile obişnuite au un mâner, aşa încât, dacă 
apeşi mânerul în timp ce roteşti butonul, din cauza faptului 
că încuietorile sunt inegale (la fel ca în cazul yalelor), 
rezistenţa e opusă în principal de un anume disc. Când 
şanţul acelui disc ajunge sub tijă, se poate auzi - cu un 
stetoscop! - un „clic” slab sau poţi simţi o uşoară scădere a 
frecării (trebuie să ai buricele degetelor sensibile), iar asta 
înseamnă că ai găsit o cifră. Nu ştii dacă e prima, a doua 
sau a treia cifră, dar de asta îţi dai seama din numărul de 
rotații pe care trebuie să le faci în sens invers ca să auzi 
din nou „clic”-ul: dacă e ceva mai puţin de o rotaţie 
completă, atunci e cifra primului disc; dacă e ceva mai 
puţin de două rotații, atunci e cifra celui de-al doilea 
(trebuie să faci o corecție ţinând cont de grosimea 
dinţilor). Stratagema asta se aplică însă doar seifurilor cu 
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mâner, aşa că nu mă ajuta cu nimic. 

Am încercat tot felul de trucuri, de pildă să deschid 
încuietorile sertarelor de jos cu o şurubelniţă şi un cârlig. 
Am încercat şi să rotesc butonul foarte rapid şi să mă duc 
apoi la 10, cu speranţa că, introducând o mică frecare, 
discul se va opri cumva în poziţia corectă. Am încercat tot 
felul de lucruri. Eram disperat. 

Am încercat de asemenea un studiu sistematic. Cât 
de mult te puteai abate de la numărul corect, aşa încât 
seiful să poată fi totuşi deschis? Să luăm combinaţia 69 - 
32 - 21. Dacă în loc de 69 făceai 68, se mai deschidea? Dar 
cu 67? La seiful meu, răspunsul era da în ambele cazuri, 
însă cu 66 nu se deschidea. Aşadar te puteai abate cu două 
unităţi, fie în minus, fie în plus. Prin urmare, era de-ajuns 
să încerci un număr din cinci, de pildă, 0,5, 10, 15 etc. Cu 
20 de asemenea numere, pe un buton cu 100 de gradatii, 
ai 8.000 (203) de posibilităţi, în loc de 1.000.000 (1003), 
câte ar corespunde dacă ai lua toate numerele la rând. 

Se punea întrebarea: în cât timp pot încerca cele 
8.000 de combinaţii? Să presupunem că am nimerit corect 
primele două numere ale combinației. Să zicem că aceste 
numere sunt 69 - 32, dar eu nu ştiu asta, fiindcă le-am 
obţinut ca 70 - 30. Acum pot încerca cele 20 de posibilităţi 
pentru al treilea număr, fără să mai trebuiască să potrivesc 
de fiecare dată primele două numere. Apoi, să presupunem 
că am nimerit doar primul număr din combinaţie. După ce 
încerc cele 20 de posibilităţi pe al treilea disc, mişc puţin 
al doilea disc şi încerc alte 20 de posibilităţi pe al treilea 
disc. 

Am exersat pe seiful meu, şi am reuşit să fac 
operaţiile astea foarte rapid, fără să mă încurc. Ajunsesem 
ca un prestidigitator, puteam încerca cele 400 de 
posibilităţi pentru ultimele două numere în mai puţin de 
jumătate de oră, deci puteam deschide un seif în maximum 
opt ore, cu un timp mediu de patru ore. 

La Los Alamos era un tip, pe nume Statey, preocupat 
şi el de încuietori. Vorbeam din când în când despre asta, 
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dar fără să avansăm. După ce mi-am dat seama cum se 
poate deschide un seif într-un timp mediu de patru ore, am 
vrut să-i arăt şi lui Statey, aşa că ne-am dus în biroul unui 
coleg din departamentul de calcul şi l-am întrebat: „Ie 
superi dacă-ţi folosesc seiful? Vreau să-i arăt ceva lui 
Statey”. Între timp, s-au mai strâns şi alţi ţipi din 
departament, iar unul dintre ei a zis: „la uitaţi, Feynman 
vrea să-i arate lui Statey cum se deschide un seif, ha-ha- 
ha!” De fapt, nu voiam să deschid seiful, ci doar să-i arăt 
lui Statey metoda mea. 

Mi-am început demonstraţia. „Să zicem că primul 
număr e 40, şi, pentru al doilea, să încercăm 15. Mergem 
cu 5 unităţi înapoi şi 10 unităţi înainte. Şi aşa mai departe. 
În felul ăsta am încercat toate posibilităţile pentru al 
treilea număr. Acum încercăm cele 20 de posibilităţi 
pentru al doilea număr. Mergem cu 5 înapoi şi cu 10 
înainte, iarăşi cu 5 înapoi şi 10, iarăşi cu 5 înapoi şi...” 
Clic! Mi-a căzut falca: primul şi al doilea număr erau 
corecte! Nimeni n-a văzut expresia mea, fiindcă stăteam cu 
spatele. Statey era foarte surprins, dar imediat şi-a dat 
seama şi el ce se întâmplase. Am tras sertarul de sus şi, cu 
un zâmbet jovial, am spus: „Poftim!” „M-am prins, e o 
metodă foarte bună”, a zis Statey, şi am plecat împreună. 
Ceilalţi au rămas cu gura căscată. Avusesem o baftă 
chioară. Aşa am devenit celebru ca spărgător de seifuri. 

Mi-a luat cam un an şi jumătate ca să ajung aici 
(desigur, în timpul ăsta am lucrat şi la bombă!), dar am 
învins seifurile. Dacă se ivea o dificultate reală - dacă 
cineva era dispărut sau mort, nimeni altcineva nu-i 
cunoştea combinaţia şi era nevoie de documentele lui - eu 
puteam deschide fişetul. După ce citisem ce enormităţi se 
puneau pe seama spărgătorilor de seifuri, m-am gândit că 
isprava mea era demnă de toată lauda. 

La Los Alamos n-aveam parte de distracţii, trebuia să 
ne amuzăm cumva, iar eu m-am distrat jucându-mă cu 
încuietoarea Moşier de la fişetul meu. Într-o bună zi am 
făcut o observaţie interesantă: când fişetul e deschis, 
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sertarul tras, iar butonul se află la poziţia 10 (cum se 
întâmplă de regulă când scoţi documentele), tija e în 
continuare în jos. Ce înseamnă asta? înseamnă că tija se 
află în şanţul creat de cele trei discuri, care sunt aliniate. 
Aha! 

Acum, dacă rotesc puţin butonul în jurul lui 10, tija 
alunecă în sus; dacă revin imediat la 10, tija se întoarce 
jos, pentru că n-am modificat şanţul. Dacă mă îndepărtez 
de 10 din 5 în 5, la un moment dat, revenind la 10, tija nu 
mai alunecă înapoi - alinierea a fost stricată. Ultimul 
număr înainte să ajung aici, cel pentru care tija încă mai 
revine jos, este ultimul număr al combinației! 

Am înţeles că pot face acelaşi lucru pentru a găsi al 
doilea număr al combinației. Cunoscând ultimul număr, pot 
roti butonul gradat în sens opus, din 5 în 5, antrenând al 
doilea disc, până când tija nu mai coboară. Numărul 
imediat precedent este al doilea număr al combinației. 

Am tot exersat metoda asta până când, fişetul fiind 
deschis, puteam găsi ultimele două cifre abia trăgând cu 
ochiul la buton. Apoi, când mă aflam în biroul vreunui 
coleg discutând o problemă de fizică, mă rezemam de 
fişetul lui deschis şi mă prefăceam că mă joc cu butonul, 
aşa cum te joci cu o legătură de chei atunci când vorbeşti 
cu cineva. Uneori pipăiam tija cu degetul, aşa că nu mai 
era nevoie să mă uit dacă e ridicată. În felul ăsta am dibuit 
ultimele două numere ale diferitelor fişete. Intors la mine 
în birou, notam cele două numere pe o hârtiuţă pe care o 
păstram în fişetul meu. 

După un timp, faima mea a sporit în asemenea 
măsură, încât venea câte un coleg la mine şi-mi zicea: 
„Hei, Feynman! Christy a plecat în oraş şi avem nevoie de 
un document din seiful lui. Poţi să-l deschizi?” Dacă era 
vorba de un seif ale cărui ultime două numere nu le ştiam, 
răspundeam: „Îmi pare rău, nu pot acum, am de lucru”. 
Dacă le ştiam, ziceam: „Bine... stai puţin să-mi iau 
sculele”. N-aveam nevoie de scule, dar mă duceam în 
biroul meu, deschideam fişetul şi mă uitam la hârtiuţă: 
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„Christy - 35.60”. Luam apoi o şurubelniţă, intram în 
biroul lui Christy şi încuiam uşa după mine. Nimeni nu 
trebuia să-mi cunoască metoda! Deschideam seiful în 
câteva minute. Tot ce-aveam de făcut era să încerc primul 
număr de cel mult 20 de ori. Pe urmă citeam o revistă 
vreme de cincisprezece - douăzeci de minute. Nu voiam să 
se creadă că e o treabă prea uşoară, ceilalţi ar fi putut 
bănui că la mijloc e un truc! apoi deschideam uşa şi 
ziceam: „S-a făcut”. 

Lumea credea că deschideam seifurile pornind de la 
zero, iar eu le întăream convingerea căpătată atunci când, 
de faţă cu Statey, deschisesem primul seif din pură şansă. 
Nimeni nu-şi închipuia că aflasem ultimele două numere 
ale seifului, chiar dacă - sau poate tocmai pentru că - 
făceam asta tot timpul, aşa cum un trişor se joacă tot 
timpul cu cărţile de joc. 

Mă duceam deseori la Oak Ridge pentru a verifica 
securitatea uzinei. Intotdeauna eram presat de timp, 
fiindcă era război, iar odată am ajuns acolo la sfârşit de 
săptămână. Era duminică, şi mă aflam în biroul unui tip 
împreună cu un general, cu preşedintele sau 
vicepreşedintele nu mai ştiu cărei mari companii şi cu alte 
feţe simandicoase. Ne strânseserăm acolo ca să discutăm 
un raport care se găsea în seif. Când să deschidă seiful, 
tipul şi-a dat seama că nu cunoştea combinaţia. Singura 
care o ştia era secretara; a sunat-o acasă, dar era plecată 
la un picnic., Aveţi ceva împotrivă dacă mă uit un pic la 
seiful dumneavoastră?” am întrebat eu. „Ha-ha-ha - câtuşi 
de puţin!” Aşa că m-am apucat să meşteresc la seif. 

Ei se gândeau să trimită o maşină s-o caute pe 
secretară. Tipul era tot mai stânjenit pentru că îi făcea să 
aştepte pe toţi oamenii ăia, iar el nu putea să-şi deschidă 
propriul seif. Toţi erau furioşi pe el, când „clic!” - seiful s-a 
deschis. În zece minute deschisesem seiful care conţinea 
toate documentele secrete privind uzina. Ceilalţi erau 
uluiţi. Seifurile nu păreau deloc sigure. A fost un şoc 
teribil: toate acele secrete păstrate într-un seif formidabil - 
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iar eu l-am deschis în zece minute! 

Bineînţeles, am putut deschide seiful graţie 
obiceiului meu de a afla ultimele două cifre. Cu o lună în 
urmă, în timpul unei vizite la Oak Ridge, mă găsisem în 
acelaşi birou când seiful era deschis, şi, cu nonşalanţa mea 
de om distrat, dibuisem numerele - mania asta nu mă 
părăsea niciodată. Deşi nu le notasem, îmi aduceam 
aminte vag de ele. Am încercat întâi 40 - 15, apoi 15 - 40, 
dar n-a mers. Pe urmă am încercat 10 - 45 cu toate 
variantele posibile pentru primul număr - şi seiful s-a 
deschis. 

Ceva asemănător s-a întâmplat într-un alt weekend 
când mă aflam la Oak Ridge. Scrisesem un raport care 
trebuia avizat de un colonel, iar raportul era în seiful lui. 
Toţi ceilalţi îşi ţineau documentele în fişete ca ale noastre, 
la Los Alamos, dar colonelul avea un seif cu două uşi şi cu 
mânere mari. Colonelul a scos raportul să-l citească, iar 
masivele uşi de alamă au rămas deschise. Cum nu mai 
văzusem până atunci un seif de calitate, l-am întrebat: „Vă 
supăraţi dacă, în timp ce citiţi raportul meu, mă uit puţin 
la seiful dumneavoastră?” „Poftim, face vrei”, mi-a răspuns 
colonelul, convins că eram absolut inofensiv. Am examinat 
partea din spate a uneia din impozantele uşi de alamă, şi 
am constatat că butonul era conectat la un mic sistem de 
închidere identic cu cel folosit la fişetul meu de la Los 
Alamos. Aceeaşi firmă producătoare, cu singura deosebire 
că exista aici un sistem de pârghii care acționau cele trei 
tije mari, dar asta nu schimba cu nimic lucrurile. 

De dragul perfecţionării mele profesionale, ca să mă 
asigur că sistemul era acelaşi, am dibuit, prin metoda mea 
clasică, cele două numere. În timpul ăsta, colonelul îmi 
citea raportul. Când a încheiat, mi-a spus: „E în regulă”. A 
pus raportul înapoi în seif, a apucat mânerele şi a trântit 
cele două uşi de alamă. Seiful s-a închis cu un zgomot 
puternic, care îţi inspira încredere, dar eu cunoşteam bine 
încuietoarea. 

Nu m-am putut abtine să-l sâcâi puţin (întotdeauna 
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mi-au fost cam nesuferiţi militarii, cu uniformele lor 
impecabile), aşa că i-am zis: „După cum aţi închis seiful 
ăsta, am impresia că sunteţi convins că documentele sunt 
în siguranţă”. „Bineînţeles”. „Singurul motiv pentru care 
credeţi că sunt în siguranţă acolo este acela că civilii îl 
numesc «seif»5”. (Pronunţând cuvântul „civili”, am lăsat să 
se înţeleagă că aceştia îşi bătuseră joc de el.) S-a înfuriat: 
„Cum adică? Nu e sigur?” „Un spărgător bun îl deschide în 
treizeci de minute”. „Dumneata poţi să-l deschizi în 
treizeci de minute?” „Am spus: un spărgător bun. Mie o să- 
mi ia vreo patruzeci şi cinci”. „Perfect! Soţia mă aşteaptă 
acasă cu cina, dar eu am să stau aici, iar dumneata ai să iei 
loc şi ai să munceşti la nenorocitul ăsta de seif patruzeci şi 
cinci de minute, şi n-ai să-l deschizi!” După care s-a 
instalat în fotoliul lui de piele, şi-a pus picioarele pe birou 
şi a început să citească. 

Plin de încredere, mi-am luat un scaun şi m-am 
aşezat în faţa seifului. Am început să rotesc butonul le 
întâmplare, doar ca să pară că fac ceva. După vreo cinci 
minute - un timp destul de lung atunci când stai şi aştepţi 
- colonelul şi-a pierdut răbdarea: „Ai făcut vreun progres?” 
„Când te ocupi cu aşa ceva, fie îl deschizi, fie nu-l 
deschizi”. M-am gândit că vreo două minute sunt de ajuns, 
aşa că m-am pus calm pe treabă, iar două minute mai 
târziu - clic Seiful s-a deschis. 

Colonelului i-a căzut faţa şi i-au ieşit ochii din orbite. 
„Domnule colonel”, i-am spus cu o voce gravă, „daţi-mi 
voie să vă spun ceva despre aceste sisteme de închidere: 
când uşa seifului sau sertarul de sus al fişetelor sunt 
deschise, combinaţia e foarte uşor de aflat. Exact asta am 
făcut eu, în timp ce dumneavoastră îmi citeaţi raportul, 
doar ca să vă demonstrez cât de mare e pericolul. Ar 
trebui să cereţi tuturor să-şi ţină încuiate seifurile în timp 
ce lucrează, pentru că, deschise, sunt extrem de 
vulnerabile”. „Aha! înţeleg! Foarte interesant!” în fond, 
eram de aceeaşi parte a baricadei. 


6 Joc de cuvinte: safe înseamnă şi „seif | şi „sigur“ (N. ed.) 


La următoarea mea vizită la Los Alamos, toate 
secretarele şi toţi cei care ştiau cine sunt îmi spuneau: „Nu 
veni aici! Nu veni aici!” Colonelul a trimis tuturor celor din 
uzină o notă în care întreba: „În timpul ultimei sale vizite, 
a fost domnul Feynman în biroul dumneavoastră, a trecut 
prin el sau prin apropiere?” Unii au spus că da, alţii că nu. 
Cei care au spus că da au primit încă o notă: „Vă rugăm să 
schimbaţi combinaţia de la seiful dumneavoastră”. 

Asta era concluzia colonelului: eu eram pericolul. 
Prin urmare, din cauza mea, toţi au trebuit să-şi schimbe 
combinaţia. E neplăcut să renunţi la o combinaţie şi să 
trebuiască să reţii o alta, aşa că toţi erau furioşi pe mine şi 
mă evitau: riscau să fie obligaţi să-şi schimbe din nou 
combinaţia. Însă, bineînţeles, lăsau fişetele deschise când 
lucrau! 

La Los Alamos, toate documentele rezultând din 
munca noastră erau ţinute într-o bibliotecă: o încăpere 
solidă din beton, cu o uşă metalică groasă, ca seiful unei 
bănci. În timpul războiului, încercasem s-o examinez cu 
atenţie. O cunoşteam pe bibliotecară, şi am rugat-o să mă 
lase să mă joc puţin cu sistemul de închidere. Am rămas 
fascinat - era cel mai mare din câte văzusem! Mi-am dat 
seama că, prin metoda mea, nu puteam dibui ultimele două 
numere ale combinației. Rotind butonul când uşa era 
deschisă, am blocat-o, iar uşa nu se mai putea închide, şi a 
trebuit să vină bibliotecara ca s-o deblocheze. Acesta a fost 
sfârşitul jocului meu cu seifurile. N-am avut timp să-mi dau 
seama cum funcţiona - sistemul ăsta mă depăşea cu mult. 

În vara care a urmat încheierii războiului, trebuia să 
scriu un raport şi să închei o lucrare, aşa că m-am întors 
de la Corneli, unde predam pe-atunci, la Los Alamos. 
Aveam nevoie de nişte rezultate pe care le obţinusem şi 
care se găseau într-un document aflat în bibliotecă. M-am 
dus deci să iau documentul, iar în faţa bibliotecii patrula 
un soldat înarmat. Era sâmbătă - după război biblioteca 
era închisă sâmbăta. 

Mi-am amintit atunci ce făcuse un bun prieten de-al 
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meu, Frederic de Hoffman, care lucra la departamentul de 
desecretizare. După război, militarii s-au gândit să 
desecretizeze anumite documente, iar Frederic trebuia să 
se ducă mereu la bibliotecă, să caute ba una, ba alta. Ca să 
evite balamucul ăsta, a făcut copii după toate documentele 
- toate secretele bombei atomice - şi le ţinea în biroul lui, 
în nouă fişete. 

M-am dus în biroul lui. Luminile erau aprinse. Părea 
că cineva - pesemne secretara lui - tocmai ieşise pentru 
câteva minute, aşa că am aşteptat. Cum n-aveam ce face, 
am început să mă joc cu butonul unuia dintre fişete. (Nu 
cunoşteam ultimele numere ale seifurilor lui Hoffman - 
fuseseră aduse aici după plecarea mea.) 

Mi-am amintit ce scria în cărţile despre spărgătorii 
de seifuri. Mi-am zis: „Nu m-au impresionat niciodată 
trucurile prezentate acolo, şi nu le-am încercat, dar ia să 
vedem dacă pot deschide seiful lui Hoffman urmând 
indicaţiile din cărţi”. Prima metodă: secretarei îi e teamă 
că ar putea uita combinaţia, aşa că o notează undeva. Am 
început să caut în locurile pomenite în carte. Sertarul de la 
birou era închis, dar cu o încuietoare pe care Leo Lavatelli 
mă învățase s-o deschid - pingi M-am uitat pe marginea 
sertarului: nimic. M-am uitat apoi prin hârtiile secretarei. 
Am găsit o foaie pe care scrisese caligrafic alfabetul 
grecesc - toate secretarele fac asta, ca să recunoască 
literele greceşti ce apar în formule. În partea de sus a foii 
era scris neglijent: pl = 3, 14159. De ce să scrii numărul 
pl cu şase cifre, şi la ce-i foloseşte unei secretare valoarea 
lui pil Era limpede, altă explicaţie nu putea exista! 

M-am dus la fişete şi am încercat la primul: 31 - 41 - 
59. Nimic! Am încercat apoi 59 - 41 - 31. Iarăşi nimic! apoi 
95 - 14 - 13 - iarăşi nimic. Am închis sertarul de la birou şi 
am început să mă plimb, când mi-au venit din nou în minte 
cărţile despre spărgătorii de seifuri. Metoda psihologică! 
Mi-am zis: „Freddy de Hoffman e exact tipul care să 
folosească o constantă matematică pentru combinaţia 
seifului”. M-am întors la primul fişet şi am încercat 27 - 18 
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- 28 - clic! S-a deschis! (A doua constantă matematică 
importantă, după pl, este baza logariturilor naturali, e = 2, 
71828...) Erau nouă fişete, eu îl deschisesem pe primul, 
dar documentul pe care-l căutam se afla în altul - 
documentele erau clasificate în ordinea alfabetică a 
autorilor. La al doilea fişet am încercat 27 - 18 - 28 - clic! 
s-a deschis cu aceeaşi combinaţie! Mi-am zis: „Formidabil! 
Am ajuns la secretele bombei atomice, dar dacă va fi să 
povestesc chestia asta, trebuie să mă conving că toate 
combinaţiile sunt aceleaşi!” Câteva fişete se aflau în 
încăperea alăturată, aşa că am încercat 27 - 18 - 28 la 
unul dintre ele, şi s-a deschis. Deschisesem deci trei fişete 
cu aceeaşi combinaţie. 

Mi-am zis: „Aş putea să scriu acum o carte despre 
spargerea seifurilor, care să le bată pe toate celelalte, 
pentru că aş povesti la început cum am deschis seifuri 
conţinând ceva incomparabil mai valoros decât aurul şi 
diamantele - am deschis seifuri conţinând toate secretele 
bombei atomice: planurile pentru producerea plutoniului, 
procedeele de purificare, cantitatea de material necesară, 
funcţionarea bombei, modul de generare a neutronilor, 
schiţa bombei, dimensiunile ei - întreaga informaţie 
cunoscută la Los Alamos, toată reţeta!” 

M-am întors la al doilea fişet şi am scos documentul 
de care aveam nevoie. Apoi am luat un creion roşu şi o 
hârtie galbenă care era pe birou, şi am scris: „Am 
împrumutat documentul nr. LA4312 - Feynman, 
spărgătorul de seifuri”. Am pus biletul deasupra celorlalte 
hârtii din fişet, şi am închis fişetul. M-am dus apoi la 
primul pe care-l deschisesem şi am lăsat alt bilet: „Ăsta n-a 
fost mai greu de deschis decât celălalt - Isteţul”. Pe urmă, 
în seiful din cealaltă cameră am lăsat alt bilet: „Când toate 
combinaţiile sunt identice, niciunul nu se deschide mai 
greu decât altul - Acelaşi”. Am închis şi al treilea fişet, şi 
m-am întors în biroul meu ca să-mi scriu raportul. 

Seara, când m-am dus la cantină să cinez, am dat de 
Freddy de Hoffman. Spunea că se duce în biroul lui să 
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lucreze, aşa că, vrând să mă distrez puţin, l-am însoţit. S-a 
pus pe treabă, şi peste puţin timp s-a dus în camera 
alăturată să caute un document chiar în ultimul fişet cu 
care mă jucasem. Cum a tras sertarul, a văzut hârtia aceea 
galbenă şi textul scris de mână, cu creion roşu. 

Citisem prin cărţi că, atunci când cineva se sperie, 
păleşte la faţă, dar nu văzusem niciodată asta cu ochii mei. 
Ei bine, e adevărul adevărat! Faţa lui Freddy a devenit gri, 
apoi verde-gălbuie - arăta înspăimântător. A luat hârtia şi 
mi-a întins-o, cu mâna tremurând: „U-u-uită-te la asta!” Pe 
bilet scria: „Când toate combinaţiile sunt identice, niciunul 
nu se deschide mai greu decât altul - Acelaşi”. „Ce 
înseamnă asta?” am întrebat, „înseamnă că toate co-co- 
combinaţiile s-ssunt identice”, s-a bâlbâit Freddy. „Nu-i o 
idee prea bună”. „A-a-acuma îmi dau s-s-seama”. 

Părea terminat. Alt efect al scurgerii sângelui din 
obraji este că nu mai funcţionează bine creierul. „S-a 
iscălit!” a zis el. „Cum?!” (Nu-mi scrisesem numele pe 
biletul ăla.) „Da! E acelaşi tip care a încercat să intre în 
Clădirea Omega!” 

În tot timpul războiului, ba chiar şi după, auzeam 
mereu zvonuri de genul: „Cineva a încercat să intre în 
Clădirea Omega”. Despre ce era vorba? Pe când lucram la 
bombă, se făceau experimente pentru a determina cât 
material trebuia comasat pentru ca reacţia în lanţ să fie 
iniţiată. Metodă era să pui o bucată de material fisionabil 
peste alta, să continui aşa până la declanşarea reacției, iar 
atunci să măsori numărul de neutroni produşi - un 
experiment foarte periculos! Bineînţeles că asta nu se 
putea face la Los Alamos, ci a fost ales un loc izolat, la 
câteva mile depărtare, într-un canion. Clădirea Omega era 
înconjurată cu un gard, avea turnuri de pază. În toiul 
nopţii, în linişte deplină, se întâmpla ca un iepure să fugă 
din tufişuri şi să se izbească de gard, făcând zgomot. 
Santinela trăgea. Când venea ofiţerul de serviciu, cum 
putea soldatul să spună că a fost doar un iepure? Aşa că 
zicea: „Cineva a încercat să intre în Clădirea Omega, şi l- 
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am pus pe fugă”. 

Care vasăzică de Hofman era palid, tremura din toate 
încheieturile şi nu-şi dădea seama că era ilogic ce spunea: 
nu era deloc limpede că tipul care încercase să intre în 
Clădirea Omega era acelaşi cu cel care trecuse pe la el. M- 
a întrebat ce să facă. „Păi, vezi dacă lipseşte ceva”. „Totul 
pare în regulă, nu văd să lipsească ceva”. 

Am încercat să-l îndrept spre fişetul din care luasem 
documentul: „Dacă toate combinaţiile sunt identice, poate 
că a luat ceva din alt fişet”. „Ai dreptate!” mi-a zis. S-a 
întors în biroul lui şi a deschis primul fişet, în care a găsit 
al doilea bilet al meu: „Ăsta n-a fost mai greu de deschis 
decât celălalt - Isteţul”. N-a observat că semnătura era 
alta - era sigur că era vorba de acelaşi tip care încercase 
să intre în Clădirea Omega. Mi-a fost deci foarte greu să-l 
conving să deschidă şi fişetul cu primul meu bilet, nu mai 
ţin minte cum am reuşit. Când, în fine, s-a apucat să-l 
deschidă, m-am dus să mă plimb pe coridor - mă temeam 
că o să sară la mine să-mi ia gâtul! Şi, într-adevăr, a 
alergat pe coridor după mine, dar nu era deloc furios. M-a 
îmbrăţişat, fericit că secretele bombei nu fuseseră furate, 
ci era vorba doar de o farsă de-a mea. 

Câteva zile mai târziu, de Hoffman mi-a spus că îi 
trebuie ceva din fişetul lui Kerst. Donald Kerst se întorsese 
la Illinois, şi era greu să dai de el. „Dacă ai reuşi să 
deschizi toate fişetele mele prin metoda psihologică”, mi-a 
spus de Hoffman (îi explicasem cum am procedat), „poate 
că reuşeşti să-l deschizi şi pe-al lui Kerst”. 

Între timp, toată lumea aflase de isprava mea, aşa că 
mai mulţi colegi s-au adunat să asiste la operaţia aceasta 
fantastică prin care urma să deschid fişetul lui Kerst. Nu 
cunoşteam ultimele două numere ale combinației, aşa că 
nu trebuia să fiu singur, ba chiar, pentru a folosi metoda 
psihologică, aveam nevoie să am alături nişte oameni care- 
1 cunoşteau pe Kerst. 

Ne-am dus cu toţii în biroul lui Kerst şi am căutat 
indicii în sertare. Zadarnic. Pe urmă am întrebat: „Ce tip 


1 


de combinaţie ar folosi Kerst - o constantă matematică?” 
„Oh, nu!” a zis de Hoffman. „Kerst ar pune ceva foarte 
simplu”. Am încercat 10 - 20 - 30, 20 - 40 - 60, 60 - 40 - 
20, 30 - 20 - 10. Nimic. „Credeţi că ar folosi o dată 
calendaristică?” am întrebat eu. „Da!” au spus mai mulţi. 
„E genul de om care foloseşte date”. Am încercat diferite 
date: 8 - 6 - 45, când a fost aruncată bomba, apoi 86 - 19 - 
45, pe urmă data cutare, data cutare, data la care a 
început Proiectul Manhattan. Nimic nu se potrivea. Deja o 
bună parte din colegi plecaseră. N-aveau răbdare, dar fără 
răbdare nu poţi duce la capăt o asemenea misiune! 

Apoi m-am hotărât să încerc toate datele, din 1900 
până în prezent. Pare mult, dar nu e: primul număr e o 
lună, de la 1 la 12, iar pentru asta puteam încerca doar trei 
numere: 10, 5 şi O. Al doilea număr e o zi din lună, dela 1 
la 31, şi aveam de încercat şase numere. Al treilea e anul, 
adică 47 de numere, deci aveam de încercat nouă cifre. 
Aşadar, cele 8.000 de combinaţii se reduceau la 162, iar 
asta îmi lua cincisprezece - douăzeci de minute. 

Am avut ghinion să încep cu numărul maxim pentru 
luni, fiindcă, la urmă, combinaţia care a deschis seiful a 
fost 0-5 - 35. „Cei s-a întâmplat lui Kerst în jurul datei de 
5 ianuarie 1935?” l-am întrebat pe de Hoffman. „Fata lui s- 
a născut în 1936”, mi-a spus de Hoffman. „Trebuie să fie 
ziua ei de naştere”. 

Deschisesem două seifuri fără să ştiu nimic despre 
combinaţie. Eram deja un profesionist! 

Tot în vara aceea, departamentul de aprovizionare 
încerca să vândă câteva din lucrurile care fuseseră 
cumpărate de guvern. Unul dintre ele era seiful 
căpitanului. Cunoşteam cu toţii seiful ăsta. Când a sosit la 
Los Alamos, căpitanul s-a gândit că fişetele nu erau 
suficient de sigure pentru secretele pe care trebuia el să le 
păstreze, aşa că a cerut un seif special. Biroul căpitanului 
era la etajul al doilea al uneia dintre acele clădiri şubrede 
din lemn în care se găseau toate birourile, iar el 
comandase un seif greu din oţel. Muncitorii au trebuit să 
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instaleze platforme de lemn şi scripeţi ca să-l urce. Fiindcă 
n-aveai prea multe ocazii să te amuzi, am urmărit cu toţii 
cum se chinuiau muncitorii să care seiful, şi făceam glume 
închipuindu-ne ce fel de secrete făceau necesar un seif aşa 
de greu. 

Inainte să fie vândut, seiful trebuia golit, iar singurii 
care cunoşteau combinaţia erau căpitanul, aflat pe-atunci 
în Bikini, şi Álvarez, care o uitase. Şeful aprovizionării m-a 
rugat pe mine să-l deschid. 

M-am dus în biroul căpitanului şi am întrebat-o pe 
secretară: „De ce nu-i telefonezi căpitanului, să-l întrebi 
care e combinaţia?” „Nu vreau să-l bat la cap”, mi-a zis ea. 
„Păi, atunci eu o să am bătăi de cap vreo opt ore! Nu mă 
apuc de treabă până nu-l suni”. „Bine, bine”, a spus 
secretara şi a pus mâna pe telefon. Eu n-am dus în camera 
unde se afla seiful. Era seiful pe care îl ştiam, uriaş, din 
oţel, şi, în plus, avea uşile larg deschise. M-am întors şi i- 
am spus secretarei: „E deschis”. „Excelent! Atunci nu-l mai 
sun pe căpitan”. Şi a pus receptorul în furcă. „Nu”, i-am 
zis, „era deschis dinainte”. „Aha! Probabil că cei de la 
aprovizionare au reuşit până la urmă să-l deschidă”. 

M-am dus la tipul de la aprovizionare: „Am fost să 
văd seiful, şi era deja deschis”. „Ah, da, mă scuzaţi, am 
uitat să vă spun. L-am trimis pe lăcătuşul nostru să-l 
găurească, dar, înainte să-l găurească, a încercat să-l 
deschidă, şi a reuşit”. 

Aşa deci! Prima informaţie: Los Alamos are acum un 
lăcătuş profesionist. A doua: omul ăsta ştie să găurească 
seifuri, chestie de care habar n-aveam. A treia informaţie: 
poate deschide un seif în câteva minute, fără să ştie nimic 
despre combinaţie. lată un adevărat profesionist, o sursă 
prețioasă de informaţii! Trebuia neapărat să-l cunosc. 

Am aflat că lăcătuşul fusese angajat după război 
(când nu mai erau atât de preocupaţi de securitate) ca să 
se ocupe cu treburi dintr-astea. Cum nu prea avea de lucru 
cu deschiderea seifurilor, a reparat şi calculatoarele 
Marchant folosite de noi. În timpul războiului, le 


reparasem şi eu destul de des - aşa că aveam cu ce să-l 
abordez. 

De regulă, nu mă jenez să fac cunoştinţă cu cineva - 
mă duc direct la el şi mă prezint -, dar, de data asta, 
întâlnirea fiind atât de importantă pentru mine, m-am 
gândit că, înainte să-mi dezvăluie secretele lui de 
spărgător, trebuie să-mi arăt talentele. Aflu unde e 
atelierul lui - în subsolul pavilionului de fizică teoretică, 
unde e şi biroul meu - şi, ştiind că lucra seara, când 
maşinile de calcul nu mai sunt folosite, mă hotărăsc ca, 
pentru început, să trec prin faţa uşii atelierului, în drum 
spre biroul meu. Doar să trec pe-acolo, nimic mai mult. 
Câteva seri mai târziu, zic doar atât: „Salut”. Peste un 
timp, când vede că acelaşi tip trece pe-acolo, începe să-mi 
răspundă:  „Salut” sau „Bună seara” După câteva 
săptămâni în care mă limitez la saluturi, văd că lucrează la 
un calculator Marchant. Nu-i zic nimic despre asta - n-a 
venit momentul. Treptat, mai avansez puţin: „Salut! Văd că 
ai mult de lucru”. „Mda, destul de mult”, îmi răspunde el. 

În fine, un mare succes: mă invită la cină. Seară de 
seară, mâncăm împreună. Incep acum să aduc vorba 
despre maşinile de calcul, iar el îmi spune că are probleme 
cu ele. De o săptămână se chinuie să monteze nişte roţi 
prevăzute cu resorturi pe un ax, dar n-are sculele 
necesare. li spun că am meşterit şi eu la maşinile astea în 
timpul războiului. li propun să lase maşina cu probleme în 
faţa atelierului, ca să mă uit dimineaţa la ea, iar el acceptă 
imediat. 

A doua zi m-am uitat la drăcia aia, am încercat să 
introduc roţile ţinându-le pe toate în mână, dar îmi scăpau 
mereu. Mi-am zis: „Dacă el s-a căznit aşa vreme de o 
săptămână, şi acum încerc şi eu fără succes, înseamnă că 
nu asta e metoda!” M-am oprit, am cercetat mecanismul cu 
atenţie, am văzut că fiecare roată avea un mic orificiu, şi 
mi-a venit o idee: am presat resortul primei roţi, am 
introdus o sârmă prin orificiu; am procedat la fel cu 
următoarele roţi, înşirându-le ca mărgelele pe aţă, le-am 
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pus pe ax, iar la urmă am scos sârma - reuşisem! 

În seara aceea i-am arătat micul orificiu şi i-am 
explicat cum procedasem, iar de-atunci am început să tot 
vorbim despre maşinăriile astea. Deveniserăm prieteni. În 
atelierul lui erau o mulţime de încuietori dezasamblate, de 
piese de la seifuri. Erau tare frumoase! Dar încă nu 
suflasem o vorbă despre încuietori şi seifuri. 

În cele din urmă, mi-am zis că ziua mult-aşteptată 
sosise. M-am hotărât să-i spun singurul lucru cu adevărat 
important pe care îl ştiam în legătură cu seifurile: cum poţi 
afla ultimele două numere ale combinației, atunci când uşa 
e deschisă. „Hei”, i-am zis, „văd că lucrezi la seifurile 
Moşier”. „Mda”. „Incuietorile astea sunt cam slabe. Dacă 
seiful e deschis, poţi să găseşti ultimele două numere ale 
combinației”. „Poţi tu să faci aşa ceva?” m-a întrebat el, 
vădind în fine un oarecare interes. „Păi, da”. „Arată-mi şi 
mie”, mi-a spus. După ce i-am arătat, s-a întors către mine: 
„Cum te cheamă?” Ne ştiam de-atâta timp, şi nu tăcuserăm 
încă prezentările! „Dick Feynman”, i-am zis. „Dumnezeule! 
Tu eşti Feynman!” a exclamat el cu venerație. „Marele 
spărgător de seifuri! Am auzit de tine. De atâta timp voiam 
să te cunosc! învaţă-mă să deschid un seif”. „Cum adică? 
Păi, tu ştii să deschizi un seif fără să cunoşti niciun 
număr”. „Nu ştiu”. „Am aflat cum a fost cu seiful 
căpitanului, şi tot timpul ăsta m-am dat peste cap numai ca 
să ajung să stau de vorbă cu tine. Iar tu îmi spui că nu ştii 
să deschizi un seif!” „Aşa e”. „Dar măcar ştii să găureşti un 
seif”. „Nici asta nu ştiu”. „CUM?!” am strigat eu. „Mie mi 
s-a spus că ţi-ai luat sculele şi te-ai dus să găureşti seiful 
căpitanului”. „Uite”, mi-a spus el, „hai să presupunem că 
eşti angajat ca lăcătuş, şi vine cineva la tine să-ţi ceară să 
găureşti un seif. Tu ce-ai face?” „Păi”, i-am răspuns eu, 
„mi-aş lua sculele, m-aş duce la seif şi aş face o gaură 
undeva, la întâmplare” „Exact asta aveam şi eu de gând să 
fac”. „Dar tu l-ai deschis! înseamnă că ştii să spargi 
seifuri”. „Hmmm. Eu ştiam că încuietorile vin din fabrică 
cu combinaţiile 25 - 00 - 25 şi 50 - 00 - 50, aşa că m-am 
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gândit că poate tipul n-a schimbat combinaţia. A doua 
combinaţie a fost cea bună”. 

Aşa că, până la urmă, tot am învăţat ceva de la el - 
deschidea seifuri prin aceeaşi metodă miraculoasă pe care 
o foloseam şi eu. Şi mai amuzant era însă faptul că marele 
căpitan ţinuse morţiş să aibă un super-super-seif, îi 
chinuise pe muncitori să-i urce monstrul ăla până în biroul 
lui, şi nici măcar nu se sinchisise să schimbe combinaţia. 
Am mers prin toate birourile din departamentul meu, am 
încercat acele două combinaţii din fabrică şi am deschis un 
seif din cinci. 

Unchiul Sam n-are nevoie de tine! 

După război, ministerul apărării se străduia să 
recruteze oameni pentru forţele de ocupaţie din Germania. 
Până atunci, motivele pentru care erai scutit de 
încorporare nu erau neapărat de ordin medical (eu, de 
pildă, fusesem scutit pentru că lucram la bomba atomică), 
dar acum toată lumea era supusă examenelor medicale. 

In vara aceea lucram pentru Hans Bethe la 
laboratoarele General Electric din Schenectady, New York, 
şi a trebuit să merg până departe - până în Albany, din 
câte ţin minte - pentru vizita medicală. Ajuns acolo, am 
primit o sumedenie de formulare pe care trebuia să le 
completez, şi am trecut pe la tot felul de cabinete - 
oftalmologie, ORL, recoltarea sângelui etc. 

În fine, am ajuns şi la cabinetul numărul 13: 
psihiatrie. M-am aşezat pe o bancă şi, aşteptând să-mi vină 
rândul, am băgat de seamă ce se întâmpla. Erau trei 
birouri, cu un psihiatru în spatele fiecăruia, iar „acuzatul”, 
în maiou şi izmene, stătea pe un scaun în faţa lui şi 
răspundea la întrebări. 

Pe vremea aceea erau o mulţime de filme despre 
psihiatri. De pildă, Fascinaţie”, în care o femeie, mare 
pianistă, se trezeşte cu mâinile înţepenite într-o poziţie 


7 Filmul Fascinaţie (în original Spellbound), cu Ingrid Bergman şi 
Gregory Peck, în regia lui Alfred Hitchcock, a fost produs în 1945. (N. 
ed.) 


imposibilă, familia ei cheamă un psihiatru ca s-o vindece, 
psihiatrul urcă în camera ei, uşa se închide în urma lui, 
familia se întreabă ce se va întâmpla, după care ea iese din 
cameră, cu mâinile încă înţepenite, se duce glonţ la pian, 
se aşază, pune mâinile deasupra clapelor şi imediat - pam, 
pam, pam - poate să cânte din nou. Bineînţeles că nu 
puteam înghiţi asemenea gogoşi, eram convins că psihiatrii 
sunt nişte escroci, şi mă hotărâsem să n-am de-a face cu ei. 
Asta era starea mea de spirit când mi-a venit rândul la 
psihiatru. 

Mă aşez pe scaun, iar psihiatrul începe să se uite prin 
hârtiile mele. „Salut, Dick!” îmi spune el pe un ton voios. 
„Unde lucrezi?” Cine s-o fi crezând tipul, de mi se 
adresează pe numele mic? - îmi zic eu, aşa că îi răspund 
rece: „Schenectady”. „Şi la ce instituţie lucrezi, Dick?” 
spune psihiatrul, zâmbind iarăşi. „La General Electric”. „Şi 
îţi place ce faci?” continuă el cu acelaşi zâmbet. „Aşa şi- 
aşa”. Eram hotărât să am cât mai puţin de-a face cu el. 

După trei întrebări amabile, a patra e complet 
diferită. „Crezi că oamenii vorbesc despre tine?” spune el 
cu o voce gravă. Mă luminez şi răspund: „Sigur că da! 
Când mă întorc acasă, mama îmi povesteşte că vorbeşte 
mereu cu prietenele ei despre mine”. Psihiatrul n-ascultă 
ce spun, scrie ceva în fişa mea. Apoi, iarăşi pe un ton grav: 
„Crezi că oamenii te fixează cu privirea?” Sunt gata să 
neg, dar psihiatrul îi dă înainte: „De pildă, crezi că vreunul 
dintre băieţii care aşteaptă aici, pe bănci, te fixează acum 
cu privirea?” 

În timp ce-mi aşteptam rândul, am observat că erau 
vreo doisprezece ţipi pe bănci, care îşi aşteptau şi ei 
rândul la cei trei psihiatri, şi n-aveau la ce altceva să se 
uite, prin urmare doisprezece împărţit la trei fac patru, 
dar, cum sunt un om modest, îi zic psihiatrului: „Mda, 
poate că doi dintre ei se uită la noi”. La care el zice: „Păi, 
întoarce-te şi vezi” - fără să se ostenească să arunce o 
privire. 

Mă întorc, şi văd că, într-adevăr, doi tipi se uitau la 
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mine. Arăt spre ei şi spun: „Da, tipul ăla şi tipul celălalt de- 
acolo se uită la noi”. Cum eu mă întorsesem şi arătam cu 
degetul, au început să se uite şi alţii la noi, aşa că zic: 
„Acum şi ăla, şi alţi doi... acum toţi se uită”. Psihiatrul tot 
nu catadicseşte să ridice privirea, scrie de zor în fişa mea. 

Pe urmă mă întreabă: „Ţi se întâmplă să auzi voci în 
capul tău?” „Foarte rar”, şi când vreau să-i vorbesc despre 
cele două prilejuri în care mi s-a întâmplat asta, revine cu 
altă întrebare: „Vorbeşti singur?” „Da, uneori, când mă rad 
sau mă gândesc. Din când în când”. Psihiatrul nu se mai 
opreşte din scris. 

„Văd că soţia ta a murit. Vorbeşti cu ea?” Chestia 
asta chiar mă scoate din sărite, dar mă abţin şi spun: 
„Uneori, când mă urc pe munte şi mă gândesc la ea”. 
Psihiatrul scrie mai departe. Şi vine cu o altă întrebare: „Ai 
pe cineva din familie internat într-o instituţie psihiatrică?” 
„Da, am o mătuşă internată într-un azil de nebuni”. „De ce 
spui azil de nebuni?” mă întreabă el nemulţumit. „De ce nu 
spui instituţie psihiatrică?” „Păi, credeam că e acelaşi 
lucru”. 

„Ce-ţi închipui dumneata că e nebunia?” mă întreabă 
el furios. „E o boală ciudată şi aparte a omului”, spun eu 
cu toată convingerea. „Nu e cu nimic mai ciudată şi mai 
aparte decât o apendicită”, mi-o întoarce psihiatrul. „Mă 
îndoiesc. În cazul apendicitei, înţelegem mai bine cauzele 
şi mecanismul ei, pe când nebunia e mult mai complicată şi 
mai misterioasă”. 

N-am să readau aici toată discuţia - în fond, eu voiam 
să spun că nebunia e deosebită în plan fiziologic, iar el 
credea că vreau să spun că e deosebită în plan social. 

Până în acel moment, deşi mă purtasem neprietenos 
cu psihiatrul, fusesem totuşi cinstit în răspunsurile mele. 
Dar, când mi-a cerut să-mi întind mâinile, n-am rezistat 
tentaţiei de a apela la un truc - am întins o mână cu palma 
în sus, pe cealaltă cu palma în jos. Psihiatrul n-a observat. 
Apoi mi-a zis: „Întoarce-le”. Le-am întors - pe cea care era 
în sus am răsucit-o în jos, pe cea care era în jos am răsucit- 
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o în sus -, dar el tot n-a observat, fiindcă era atent la o 
singură mână, să vadă dacă tremură. Trucul n-a avut 
niciun efect. 

În cele din urmă, după ce şi-a terminat întrebările, a 
devenit din nou prietenos. Figura i s-a luminat şi mi-a spus: 
„Văd că ai doctoratul, Dick. Unde ai studiat?” „La MIT şi la 
Princeton. Dar tu unde ai studiat?” „La Yale şi la Londra. Şi 
ce ai studiat?” „Fizica. Dar tu ce ai studiat?” „Medicina”. 
„Şi asta e medicină?” „Da, sigur. Ce altceva să fie? Ia, te 
rog, loc acolo şi aşteaptă câteva minute!” 

Aşa că mă aşez din nou pe bancă, şi unul dintre tipii 
care aşteptau vine lângă mine şi-mi spune secretos: „Ce 
chestie! Te-a ţinut douăzeci şi cinci de minute! Toţi ceilalţi 
au stat numai cinci minute!” „Mda”. „Hei”, zice el, „vrei să 
te învăţ cum să-l duci de nas pe psihiatru? N-ai decât să-ţi 
rozi unghiile, uite aşa!” „Atunci de ce nu-ți rozi şi tu 
unghiile?” „Păi”, zice tipul, „eu vreau să mă înrolez”. 
„Dacă-i spui asta, o să te creadă nebun!” îi zic eu. 

După un timp, sunt chemat la alt birou, să mă 
consulte alt psihiatru. Dacă primul era tânăr şi părea 
inocent, acesta era grizonant şi avea un aer distins - era 
fără îndoială psihiatrul-şef. Îmi zic că acum lucrurile se vor 
lămuri, însă, orice-ar fi, n-am de gând să fiu prietenos. 

Noul psihiatru se uită prin hârtiile mele, zâmbeşte 
larg şi-mi spune: „Salut, Dick. Văd că ai lucrat la Los 
Alamos în timpul războiului”. „Mda”. „Înainte, era o şcoală 
de băieţi acolo, nu-i aşa?” „Aşa e”. „Trebuie să fi fost o 
mulţime de clădiri”. „Numai câteva”. 

Aceeaşi tehnică: trei întrebări amabile, pe urmă una 
complet diferită. „Ai spus că auzi voci. Vorbeşte-mi, te rog, 
despre asta”. „Mi se întâmplă foarte rar, când mă 
concentrez asupra unei persoane cu accent străin. Când 
adorm, îi aud vocea foarte clar. Prima dată mi s-a 
întâmplat când eram student la MIT. îl auzeam pe bătrânul 
profesor Vallarta spunând «câmpul ilectric». Şi altă dată, 
în timpul războiului, când eram la Chicago, iar profesorul 
Teller îmi explica principiul bombei atomice. Pe mine mă 
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interesează tot felul de fenomene, aşa că m-am întrebat 
cum e posibil să aud vocile astea cu accent străin atât de 
pregnant, când eu nu sunt în stare să le imit aşa de bine... 
Dar nu li se întâmplă oare tuturor din când în când ceva în 
genul ăsta?” 

Psihiatrul şi-a acoperit faţa cu mâna, însă printre 
degetele lui am văzut un zâmbet vag (la întrebare n-a 
răspuns). Apoi a încercat altceva: „Ai spus că vorbeşti cu 
defuncta dumitale soţie. Ce-i spui?” M-am înfuriat. Nu era 
treaba lui, aşa că i-am zis: „li spun că o iubesc, dacă asta 
nu vă deranjează”. 

După un schimb de replici tăioase mă întreabă: 
„Crezi în  supranormal?” „Nu ştiu ce înseamnă 
«supranormal»”, îi răspund. „Cum aşa? Dumneata, doctor 
în fizică, nu ştii ce-i aia supranormalul?” „Exact”. „Este 
acel concept în care cred Sir Oliver Lodge şi şcoala lui”. 
Ăsta nu prea era un indiciu, dar am înţeles la ce se referea. 
„Vreţi să spuneţi supranatural”. „Poţi să-i spui şi aşa”. 
„Bine, aşa am să fac”. „Crezi în telepatia mintală?” „Nu. 
Dar dumneavoastră?” „Eu am un spirit deschis”. „Cum? 
Dumneavoastră, un psihiatru, aveţi spiritul deschis? Ha!” 

Şi am ţinut-o tot aşa un timp. Apoi, când discuţia se 
apropia de sfârşit, îmi spune: „Cât preţuieşte pentru 
dumneata viaţa?” „Şaizeci şi patru”. „De ce ai spus 
«şaizeci şi patru»?” „Cum vreţi să măsuraţi valoarea 
vieţii?” „Eu te întreb de ce ai spus «şaizeci şi patru» şi nu 
«şaptezeci şi trei», de pildă?”, Păi, dacă spuneam 
«şaptezeci şi trei», mi-aţi fi pus aceeaşi întrebare!” 

Psihiatrul a încheiat cu trei întrebări amicale, la fel 
cum făcuse şi celălalt, mi-a înmânat hârtiile mele, iar eu m- 
am îndreptat spre următorul consult. În timp ce aşteptam 
la rând, m-am uitat la hârtia pe care erau trecute 
concluziile testelor prin care trecusem. Ca să mă amuz, i- 
am arătat hârtia tipului care aştepta lângă mine şi, luând o 
expresie prostească, i-am zis: „Hei! Ţie ce diagnostic ţi-au 
pus la psihiatrie? O! Văd că tu ai un «N». Eu am «N» la 
toate celelalte, numai la psihiatrie am «I». Ce-o fi 


însemnând asta?” Ştiam foarte bine ce înseamnă: „N” e 
normal, „,1” e inapt. Tipul mă bate pe umăr şi-mi zice: 
„Băiete, totul e în regulă. Nu înseamnă nimic. Nu-ţi face 
griji!” După care, înspăimântat, se duce în celălalt colţ al 
încăperii, convins că sunt nebun. 

M-am uitat la ce scriseseră psihiatrii, şi părea destul 
de grav. Primul scrisese aşa: „Crede că oamenii vorbesc 
despre el. Crede că oamenii îl fixează cu privirea. 
Halucinaţii hipnagogice auditive. Vorbeşte singur. Vorbeşte 
cu soţia lui defunctă. O mătuşă internată într-o instituţie 
psihiatrică. Privire foarte ciudată”. (Ştiu când a făcut 
însemnarea de la urmă - când am întrebat: „Şi asta e 
medicină?”) 

Al doilea psihiatru era fără îndoială mai important, 
pentru că avea un scris aproape lizibil. Însemnările lui 
erau de genul „halucinaţii  hipnagogice auditive 
confirmate” („Hipnagogic” este ceva care se întâmplă când 
adormi.) A mai făcut o sumedenie de observaţii în termeni 
de specialitate, iar diagnosticul părea să fie tare rău. Mă 
gândeam că până la urmă militarii o să-şi dea seama cum 
stau lucrurile. 

După ce treceai prin toate consulturile, un ofiţer 
hotăra dacă eşti apt sau inapt. De pildă, dacă aveai o 
problemă cu auzul, el era acela care decidea dacă e 
suficient de gravă pentru a fi declarat inapt. Şi, pentru că 
armata căuta cu disperare noi recruți, nu-l păcăleai cu 
una, cu două. Era neînduplecat. De pildă, tipul din faţa 
mea avea nişte vertebre ale gâtului ieşite în afară, iar 
ofiţerul s-a ridicat de la birou să le pipăie, să se convingă 
cu mâna lui! 

Mi-am zis că acum lucrurile se vor lămuri. Când am 
ajuns în faţa ofițerului, i-am înmânat hârtiile, gata să-i dau 
toate explicaţiile, dar nici nu s-a uitat la mine. A văzut că la 
controlul psihiatric era pus „1“, a luat imediat ştampila şi, 
fără să-mi spună o vorbă, a aplicat-o pe hârtiile mele: 
RESPINS. Mi-a întins formularul 4-F fără să ridice privirea 
spre mine. 


Am ieşit, am luat autobuzul spre Schenectady şi, pe 
drum, m-am gândit la toată povestea absurdă prin care 
trecusem şi am izbucnit într-un râs zgomotos. „Doamne, 
dacă m-ar vedea acum, s-ar convinge că sunt nebun!” mi- 
am zis în sinea mea. 

Întors la Schenectady, m-am dus la Hans Bethe. 
Stătea la biroul lui şi m-a întrebat, pe un ton glumet: „Ei, 
Dick, ai trecut?” Am luat o mină gravă şi am clătinat din 
cap: „Nu”. Bethe s-a speriat, închipuindu-şi că-mi 
descoperiseră cine ştie ce boală gravă, şi m-a întrebat 
îngrijorat: „Care-i problema, Dick?” Am dus degetul la 
frunte. „Nu!”, a zis Bethe. „Ba da”. „Nuuu!!!' a strigat el, 
şi a început să râdă în hohote, de s-au zguduit ferestrele. 

Le-am spus mai multora povestea asta, şi, cu câteva 
excepţii, toţi au râs. Când m-am întors la New York, tata, 
mama şi sora mea m-au luat de la aeroport, şi în maşină le- 
am spus ce s-a întâmplat. La urmă, mama l-a întrebat pe 
tata: „Ce-i de făcut, Mei?” „Nu fi caraghioasă, Lucille. E 
absurd!” i-a răspuns tata. Mai târziu, soră-mea avea să-mi 
destăinuie că, întorşi acasă, tata i-a zis mamei când au 
rămas singuri: „Lucille, nu trebuia să spui asta de faţă cu 
el. Acum ce-i de făcut?” „Nu fi caraghios, Mei!” i-a răspuns 
mama, care între timp se lămurise. 

A mai fost cineva afectat de povestea asta. Eram la 
un dineu al Societăţii de Fizică, şi profesorul Stater, cu 
care studiasem la MIT, mi-a zis: „Hei, Feynman! Ia spune- 
ne povestea cu recrutarea”. Aşa că le-am spus-o tuturor 
acelor fizicieni - în afară de Stater, nu cunoşteam pe 
nimeni - şi toată lumea a râs, dar la urmă unul a zis: „Mă 
rog, poate că psihiatrul şi-o fi dat seama de ceva”. L-am 
luat tare: „Domnule, care e profesia dumneavoastră?” 
întrebarea era stupidă, fiindcă se presupunea că toţi eram 
fizicieni, dar am fost surprins că un fizician putea spune 
aşa ceva. „Păi, de fapt” a răspuns el „n-ar fi trebuit să vin 
aici, dar m-a invitat fratele meu, care e fizician. Eu sunt 
psihiatru”. L-am dibuit imediat! 

După un timp, am început să mă îngrijorez. lată deci 
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că un tip e scutit de armată pe toată durata războiului, 
pentru că lucrează la bomba atomică, comisia de recrutare 
primeşte scrisori în care se spune cât de important e el, iar 
acum, la controlul psihiatric, e găsit inapt - adică e ţicnit! 
Evident că nu-i ţicnit. Asta înseamnă că vrea să ne 
păcălească - ia să-l înhăţăm noi! 

Situaţia asta nu-mi convenea, trebuia să găsesc o 
soluţie. După câteva zile, mi-a venit ideea să trimit o 
scrisoare comisiei de recrutare, care suna cam aşa: 

Stimaţi domni. 

Nu cred că trebuia să fiu chemat în faţa comisiei de 
recrutare, pentru că eu predau studenților în ştiinţe, iar 
bunăstarea națiunii depinde în mare măsură de 
competenţa viitorilor oameni de ştiinţă. Dumneavoastră ați 
hotărât însă să fiu respins în urma unui raport medical, pe 
motiv că aş fi inapt din punct de vedere psihiatric. Cred că 
acest raport n-ar trebui luat în considerare, pentru că îl 
consider o eroare grosolană. 

Vă atrag atenţia asupra acestei erori, fiindcă sunt 
suficient de nebun pentru a nu dori să profit de ea. 

Al dumneavoastră, R.P. Feynman 

Rezultatul: „Inapt. 4F. Motive medicale”. 

PARTEA A IV-A 

DE LA CORNELL LA CALTECH, CU UN 
INTERMEZZO BRAZILIAN 

Distinsul profesor 

Nu-mi pot închipui viaţa fără să predau, fiindcă, 
atunci când n-am nicio idee, când n-ajung nicăieri, trebuie 
să-mi pot spune: „Cel puţin trăiesc, cel puţin fac ceva, îmi 
aduc o contribuţie” - e un fel de a mă autosugestiona. 

În anii '40, când eram la Princeton, am văzut ce s-a 
întâmplat cu minţile strălucite de la Institutul de Studii 
Avansate, care au fost selecţionate pentru calităţile lor 
intelectuale excepţionale, şi li s-a dat prilejul să locuiască 
în acea casă minunată de la marginea pădurii, fără să fie 
nevoiţi să predea, fără nicio obligaţie. Bieţii de ei, puteau 
sta să se gândească în voie. Puteau face orice, dar se 
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întâmpla să nu le vină nicio idee. Cred că, în asemenea 
situaţii, te simţi vinovat sau deprimat, şi începi să te 
îngrijorezi că nu-ţi vin idei. Şi nu se întâmplă nimic. Ideile 
se încăpăţânează să nu vină. 

Nu se întâmplă nimic, pentru că nu eşti prins într-o 
activitate adevărată, nu eşti supus nici unei provocări: nu 
eşti în legătură cu experimentatorii, nu trebuie să răspunzi 
întrebărilor puse de studenţi, nu eşti stimulat de nimic! 

În orice proces intelectual există momente în care 
totul merge bine şi ai idei minunate. Predarea înseamnă o 
întrerupere, aşa că ţi se pare o pacoste. Există însă şi lungi 
perioade în care nu te vizitează nicio idee, iar dacă nu faci 
nimic, simţi că înnebuneşti! Nici măcar nu poţi să spui: 
„Trebuie să-mi pregătesc cursul”. 

Când predai, te poţi gândi la lucruri elementare, pe 
care le cunoşti foarte bine - e în ele ceva amuzant, 
seducător. Nu-i rău să revii din când în când asupra lor. Nu 
cumva le poţi prezenta mai bine? Există oare probleme noi 
care să aibă legătură cu ele? Există oare perspective noi 
asupra lor? La lucrurile elementare e uşor să te gândeşti; 
dacă n-ai vreo idee nouă legată de ele, nu-i grav; felul în 
care le priveai înainte îţi e de-ajuns pentru a ţine cursul. 
Dacă însă ai într-adevăr o idee nouă, simţi o mare 
satisfacţie. 

Întrebările studenţilor te pot inspira în cercetare. Se 
întâmplă deseori ca studenţii să-mi pună întrebări 
profunde, la care m-am gândit şi eu, dar am amânat să 
caut răspunsul, iar acum le pot relua şi încerca să merg 
mai departe. Poate că studenţii nu-şi dau seama unde 
vreau să ajung şi nu sesizează subtilităţile, dar ei îmi 
amintesc de o problemă, punând întrebări care au legătură 
cu ea. Nu-i uşor să-ţi aminteşti singur de toate astea. Cred, 
prin urmare, că predarea şi interacţiunea cu studenţii mă 
menţin în formă, şi n-aş accepta niciodată un post care mi 
s-ar oferi cu gândul că e ideal pentru mine, şi care e rupt 
de învăţământ. 

Totuşi, în timpul războiului, când eram încă la Los 
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Alamos, Hans Bethe mi-a găsit un asemenea post la 
Corneli, pentru 3 700 de dolari pe an. Primisem şi o altă 
propunere, mai tentantă financiar, dar, fiindcă tineam mult 
la Bethe, am hotărât să mă duc la Corneli, iară să-mi pese 
de bani. Aflând că aveam o ofertă mai bună, Bethe, care 
întotdeauna a fost preocupat de soarta mea, i-a convins pe 
cei de la Corneli să-mi mărească salariul la 4.000 de dolari, 
chiar înainte de a începe lucrul acolo. 

Cei de la Corneli mi-au spus că urma să ţin un curs 
de metode matematice în fizică, şi mi-au comunicat data la 
care trebuia să mă prezint - cred că 6 noiembrie, ceea ce 
mi s-a părut ciudat, fiindcă era cam târziu. Am luat trenul 
de la Los 

Alamos la Ithaca? şi mi-am petrecut cea mai mare 
parte din drum scriind rapoartele finale pentru Proiectul 
Manhattan. Ţin minte că în trenul de noapte de la Buffalo 
la Ithaca am început să lucrez la cursul meu. 

Incercaţi să vă închipuiţi ce presiuni existau la Los 
Alamos. Trebuia să faci totul cât mai repede, se muncea pe 
rupte, rezultatele erau gata în ultimul moment. De aceea, 
faptul că lucram la cursul meu în tren, cu o zi sau două 
înainte de a începe să predau, mi se părea firesc. 

Metodele matematice ale fizicii era un curs care mi 
se potrivea de minune. Tocmai asta făcusem în timpul 
războiului - aplicarea matematicii în fizică. Ştiam care 
metode sunt cu adevărat utile şi care nu. Aveam multă 
experienţă, timp de patru ani apelasem din plin la trucuri 
matematice. Aşa că am schiţat câteva teme matematice şi 
tratarea lor - păstrez încă notele scrise în tren. 

Am coborât la Ithaca, ducând pe umăr, ca de obicei, 
un geamantan greu. „Domnule, doriţi un taxi?” m-a 
întrebat un tip. Până atunci evitasem să iau taxiul: eram 
tânăr, fără bani, voiam să mă descurc pe cont propriu. Dar, 
de data asta, m-am gândit: „Sunt profesor, trebuie să mă 
respect”. Aşa că mi-am trecut geamantanul de pe umăr în 
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mână, şi am zis: „Da”. „Unde mergem?” „La hotel”. „La 
care?” „La oricare din Ithaca”. „Aţi rezervat o cameră?” 
„Nu”. „Nu-i deloc uşor să găsiţi cameră”. „O să mergem de 
la un hotel la altul. Eu mă duc să întreb la recepţie, 
dumneata mă aştepţi în maşină”. 

Zis şi făcut. Mergem la Hotel Ithaca: nicio cameră 
liberă. La Traveller's Hotel: la fel. Aşa că i-am spus 
taximetristului: „N-are rost să mă plimbi prin tot oraşul, o 
să mă coste o avere. Am să merg pe jos de la un hotel la 
altul”. Mi-am lăsat valiza la Traveller's Hotel şi am început 
să cutreier oraşul în căutarea unei camere. Vă daţi seama 
cât de pregătit eram să-mi iau în primire postul de 
profesor! 

Pe drum, m-am întâlnit cu un tip care căuta şi el 
cameră, şi am înţeles că era imposibil să găsim ceva. Tot 
mergând, ne-am apropiat de campusul universităţii. Am 
văzut o clădire care părea un cămin, cu o fereastră 
deschisă, iar înăuntru paturi suprapuse. Se întunecase, aşa 
că am hotărât să întrebăm dacă puteam dormi acolo. Uşa 
era deschisă, dar n-am găsit pe nimeni. Am intrat într-o 
cameră, şi tipul mi-a zis: „Ce s-o mai lungim, hai să ne 
culcăm aici”. Nu mi se părea o idee bună, era ca şi cum am 
fi furat. Cineva făcuse paturile. Dacă apăreau locatarii şi 
ne găseau dormind în paturile lor, dădeam de bucluc. Aşa 
că am ieşit. Am făcut câţiva paşi şi, sub un felinar, am dat 
de un morman de frunze uscate - era toamnă. „Uite”, i-am 
zis, „ne-am putea culca pe frunzele astea”. Le-am încercat, 
erau moi. Obosisem de atâtea drumuri, iar dacă mormanul 
de frunze n-ar fi fost chiar sub felinar, ar fi fost perfect. 
Dar nu voiam să încep cu o boroboaţă. Când eram la Los 
Alamos, colegii mă tachinau (totul pornise de la pasiunea 
mea pentru tobe) închipuindu-şi ce impresie voi face la 
Corneli ca „profesor” Ziceau că am să calc în străchini din 
primul moment, aşa că încercam să mă port onorabil. Cu 
durere în suflet am renunţat la ideea de a dormi pe 
mormanul de frunze. 

Am continuat plimbarea prin campus, şi am dat deo 
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clădire impunătoare - trebuie să fi fost ceva important 
acolo. Am intrat. În hol erau două canapele. „Eu mă culc 
aici!” a zis tipul celălalt, şi s-a trântit pe-o canapea. Cum 
nu voiam să am necazuri, am mai umblat prin clădire, iar 
la subsol am dat de un om de serviciu care mi-a spus că 
puteam dormi pe canapeaua din hol. 

Dimineaţa, după ce am luat micul dejun, m-am grăbit 
să găsesc amfiteatrul unde trebuia să-mi ţin cursul. M-am 
dus întins la departamentul de fizică şi am întrebat 
precipitat: „La ce oră e cursul meu? Nu cumva am 
întârziat?” „Nu vă faceţi griji”, mi s-a răspuns, „cursurile 
încep abia peste opt zile”. Am rămas perplex. „Păi, de ce 
nu mi-aţi spus să vin cu o săptămână mai târziu?” „M-am 
gândit că vreţi să vă obişnuiţi cu locul şi să vă cazaţi 
înainte de-a începe cursurile”. Mă întorsesem în lumea 
civilizată şi îi uitasem rosturile! 

Profesorul Gibbs m-a trimis la Asociaţia Studenţilor, 
ca să-mi găsesc o cameră. Era un hol imens, plin de 
studenţi. Mă duc la un birou pe care scria „Cazare”, şi zic: 
„Tocmai am sosit, caut o cameră”. „Amice”, îmi zice tipul 
din faţa mea, „e tare greu să te cazezi la Ithaca. E atât de 
greu încât, uite, n-ai să mă crezi, un profesor a trebuit să 
doarmă pe canapeaua din hol noaptea trecută!” Mă uit 
înjur - acelaşi hol! Mă întorc la el şi-i zic: „Află că eu sunt 
profesorul ăla, şi profesorul ăla n-are chef să repete 
figura!” 

Primele zile petrecute la Corneli au fost interesante, 
ba chiar amuzante. De pildă, profesorul Gibbs a venit să-mi 
spună că nu obişnuim să primim studenţi care se înscriu 
atât de târziu, dar, în cazuri excepţionale, când e vorba de 
un student foarte bun, îl putem accepta. Mi-a dat o cerere 
de înscriere, rugându-mă s-o examinez. Când s-a întors, m- 
a întrebat: „Ei, ce zici?” „Cred că e excepţional şi că 
trebuie să-l primim. E un noroc pentru noi să avem 
asemenea studenţi”. „Bine, dar te-ai uitat la fotografia 
lui?” „Ce importanţă are?” am exclamat eu. „Absolut 
niciuna! Mă bucur să aud asta. Voiam doar să văd ce fel de 


om e noul nostru profesor”. Lui Gibbs i-a plăcut că-i 
spusesem deschis ce gândeam, fără precauţii de genul: „El 
e şeful de departament, eu sunt nou aici, trebuie să fiu 
atent cum îi răspund”. Nu mă pricep la aşa ceva, eu 
reacţionez spontan, spun primul lucru care îmi vine în 
minte. 

Apoi, a venit la mine un alt tip. Voia să discutăm 
filosofie, nu mai ştiu ce mi-a zis, dar ideea era să intru într- 
un fel de club al profesorilor. Era un club cam antisemit, ai 
cărui membri credeau că naziştii nu fuseseră chiar aşa de 
răi. A încercat să-mi explice că erau prea mulţi evrei care 
făceau una şi alta - în fine, tot felul de prostii. Am aşteptat 
să termine ce avea de spus şi i-am zis: „Aţi făcut o mare 
greşeală, eu provin dintr-o familie de evrei”. Şi-a luat 
tălpăşiţa, iar din acel moment am scăzut în ochii unor 
profesori de ştiinţe umaniste şi de alte discipline de la 
Universitatea Cornell. 

Trecuse ceva timp de când murise soţia mea, iar eu 
voiam să mă întâlnesc din nou cu fete. Se dansa mult pe 
vremea aceea. La Corneli se dădeau deseori petreceri - 
era un prilej pentru boboci sau pentru cei care se 
întorceau la studii să cunoască lume nouă. Imi amintesc de 
prima petrecere la care am participat. În cei trei-patru ani 
petrecuţi la Los Alamos, nu dansasem deloc, nici măcar nu 
ieşisem în societate. Aşa că am dansat cât de bine puteam, 
şi mi se părea că mă descurc acceptabil. De obicei, îţi cam 
dai seama dacă fetei îi place sau nu să danseze cu tine. 

Eu dansam, schimbam câteva cuvinte cu partenera, 
ne puneam unul altuia tot felul de întrebări, dar, când 
voiam să dansez din nou cu o fată cu care dansasem 
înainte, ia-o de unde nu-i. Când, în fine, o găseam şi o 
întrebam dacă vrea să mai danseze cu mine, îmi zicea: „Imi 
pare rău, am nevoie de aer curat” sau „Scuză-mă, trebuie 
să merg la toaletă” - două-trei fete la rând s-au scuzat în 
felul ăsta. Ce se întâmpla? Dansam prost? Eram antipatic? 

Am mai dansat cu o fată, şi am ajuns la aceeaşi 
întrebare: „Eşti student, sau ai terminat?” (Mulţi studenţi 
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erau mai vârstnici, pentru că fuseseră pe front.) „Nu, sunt 
profesor”. „Nu mai spune! Profesor de ce?” „De fizică 
teoretică”. „Bănuiesc că ai lucrat la bomba atomică”. „Da, 
am fost la Los Alamos în timpul războiului”. „Mincinosule!” 
mi-a zis ea, şi mi-a întors spatele. 

Deci asta era! Tuturor fetelor le spusesem pur şi 
simplu adevărul, şi toate mă flituiseră, deşi fusesem cât se 
poate de politicos. A trebuit să apară tipa asta care m-a 
făcut mincinos, ca să pricep. 

Când am încercat să evit orice întrebare, efectul a 
fost contrar: „Eşti boboc?” „Nu”. „Eşti absolvent?” „Nu“. 
„Da' ce eşti?” „Nu vreau să spun”. „De ce nu vrei să-mi 
spui ce eşti?” „Nu vreau să...” şi fata continua să 
vorbească cu mine! Rezultatul a fost că m-am întors acasă 
cu două fete, iar una din ele îmi tot repeta că nu trebuia să 
mă ruşinez că sunt boboc, o mulţime de ţipi de vârsta mea 
abia începeau facultatea, şi nu era nimic rău în asta. Fetele 
erau în anul doi şi se purtau matern cu mine. Tot încercau 
să mă încurajeze, dar n-am vrut să se creeze cine ştie ce 
confuzii, aşa că le-am spus că sunt profesor. S-au supărat 
rău pe mine că le păcălisem. Ca tânăr profesor la Corneli, 
am avut parte de multe încurcături. 

În fine, am început să predau cursul de metode 
matematice în fizică, şi mai ţineam încă unul - electricitate 
şi magnetism, mi se pare. Voiam să mă ocup şi de 
cercetare. Înainte de război, când îmi pregăteam lucrarea 
de diplomă, avusesem multe idei - inventasem noi metode 
în mecanică cuantică, folosind integrale de drum -, iar 
acum voiam să le dezvolt. 

La Corneli, lucram la pregătirea cursurilor şi 
mergeam deseori pe la bibliotecă, citeam din o mie şi una 
de nopți şi mă uitam după fete. De cercetare însă nu mă 
puteam apuca. Eram obosit, fără chef. Atunci mi se părea 
că perioada asta a durat câţiva ani, dar, privind în urmă şi 
făcând socoteala, îmi dau seama că nu putea să fi durat 
atât de mult. Acum nu mi se mai pare că a fost o perioadă 
atât de lungă, dar atunci mi se părea foarte, foarte lungă. 
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Pur şi simplu nu puteam să mă apuc de nicio problemă: ţin 
minte că am scris o frază sau două despre radiaţia gamma, 
şi n-am putut merge mai departe. Eram convins că războiul 
şi toate celelalte (moartea soţiei) mă secătuiseră cu totul. 

Acum înţeleg mai bine ce s-a întâmplat. Un profesor 
tânăr nu-şi dă seama cât timp îi ia să pregătească un curs 
bun, mai ales când îl predă pentru prima oară - să ţină 
cursul, să facă problemele pentru examen, apoi să verifice 
dacă nu apar greşeli. Eu tineam cursuri bune, mă gândeam 
mult la fiecare lecţie. Dar nu-mi dădeam seama câtă 
muncă presupunea asta! Aşa că mă simţeam „secătuit”, 
citeam o mie şi una de nopți şi eram deprimat. 

Primeam pe-atunci tot felul de oferte - de la 
universităţi, din industrie -, cu salarii mai mari, dar asta 
mă deprima şi mai mult. Îmi spuneam: „la te uită, ei îmi 
fac ofertele astea minunate, şi nu-şi dau seama că sunt 
secătuit! Nu pot să le accept, e clar! Ei aşteaptă realizări 
din partea mea, dar eu nu mai pot să fac nimic! Nu mai am 
idei...” 

În cele din urmă, am primit o invitaţie de la Institutul 
de Studii Avansate: Einstein... von Neumann... Weyl... 
toate acele minţi strălucite! Fi îmi scriu mie, mă invită să 
fiu profesor acolo! Şi nu orice fel de profesor. Au aflat ei 
cumva ce cred despre institut - e prea teoretic, lipsesc 
activitatea reală şi provocările - aşa că îmi scriu: 
„Cunoscând interesul dumneavoastră deosebit pentru 
fizica experimentală şi predare, vă putem oferi, dacă doriţi, 
un statut aparte: o jumătate de normă de profesor la 
Universitatea Princeton şi o jumătate de normă la Institut”. 
Institutul de Studii Avansate! Un statut aparte pentru 
mine! Ba chiar unul mai bun decât cel al lui Einstein! Era 
ideal, era perfect, era absurd! 

Era într-adevăr absurd. Ofertele celorlalţi mă făceau 
să mă simt mai rău, până la un punct. Ei se aşteptau să 
realizez ceva. Oferta asta însă era de-a dreptul ridicolă, în 
vecii vecilor nu puteam ajunge să fiu vrednic de ea. 
Celelalte erau doar greşeli, asta era o absurditate! Râdeam 
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în timp ce mă bărbieream, gândindu-mă la ea. Apoi mi-am 
zis: „Ce-şi închipuie ei despre mine e atât de fantastic, 
încât e imposibil să mă ridic la nivelul aşteptărilor lor. Aşa 
că n-am responsabilitatea de a mă ridica la nivelul 
aşteptărilor lor!” Era o idee strălucită: n-ai 
responsabilitatea de a te ridica la nivelul aşteptărilor 
altora. E greşeala lor, nu vina mea. Nu eram eu de vină că 
Institutul de Studii Avansate mă consideră atât de bun, ci 
mă aflam într-o situaţie imposibilă. Evident, era o eroare - 
iar atunci când am înţeles că ei se înşală, mi-am dat seama 
că acelaşi lucru putea fi valabil şi pentru alţii, de pildă 
pentru cei de la universitatea mea. Eu sunt ceea ce sunt, 
iar dacă ei se aşteaptă să fiu bun şi mă plătesc pentru asta, 
ghinionul lor! 

Apoi, în cursul aceleiaşi zile, printr-un miracol 
straniu - poate că mă auzise vorbind despre asta, poate că 
pur şi simplu m-a înţeles - Bob Wilson, şeful laboratorului 
de la Corneli, mi-a zis pe un ton foarte grav: „Feynman, 
dumneata predai foarte bine, faci o treabă excelentă, noi 
suntem foarte mulţumiţi. Orice alte aşteptări am avea sunt 
o chestiune de şansă. Când angajăm un profesor, ne 
asumăm toate riscurile. Dacă iese ceva, e-n regulă. Dacă 
nu, am avut ghinion. Dar dumneata nu trebuie să te 
îngrijorezi în privinţa a ceea ce faci sau nu faci”. El s-a 
exprimat de fapt mult mai frumos, şi m-a eliberat de orice 
sentiment de vinovăţie. 

Pe urmă, m-am mai gândit şi la altceva: acum fizica 
nu mă prea încânta, dar pe vremuri îmi plăcea să mă ocup 
cu fizica. De ce-mi plăcea? Pentru că o făceam ca pe un 
joc. Făceam ce aveam eu chef - nu conta dacă e important 
pentru dezvoltarea fizicii nucleare, ci dacă e interesant şi 
amuzant pentru mine să mă joc cu asta. Când eram în 
liceu, vedeam cum se subţiază jetul de apă care curgea din 
robinet, şi mă întrebam ce determină geometria acelei 
curbe. Problema s-a dovedit a fi destul de simplă. Nu m-a 
obligat nimeni s-o rezolv, nu era importantă pentru viitorul 
ştiinţei, un altul o rezolvase deja. Dar asta nu conta: 
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inventam probleme şi mă jucam cu ele pur şi simplu pentru 
că îmi plăcea. 

Aşa că am ajuns să văd altfel lucrurile. Acum, odată 
ce eram secătuit şi nu mai puteam realiza nimic, având un 
post bun la universitate - fiindcă îmi plăcea să predau, la 
fel cum îmi plăcea să citesc o mie şi una de nopți -, mă voi 
juca făcând fizică oricând voi avea eu chef, fără să-mi pese 
dacă e sau nu important. 

După vreo săptămână, eram la cantina universităţii, 
iar un tip, ca să facă pe grozavul, a aruncat o farfurie în 
aer. În timp ce se deplasa prin aer, farfuria avea o mişcare 
oscilatorie, şi am văzut cum medalionul roşu al 
Universităţii Cornell se rotea. Mi-a fost evident că rotația 
medalionului era mai rapidă decât oscilaţia. Cum n-aveam 
nimic de făcut, am început să mă gândesc la mişcarea 
farfuriei. Am descoperit că, atunci când unghiul e foarte 
mic, medalionul se roteşte de două ori mai repede decât 
ritmul de oscilație al farfuriei. Raportul de doi la unu 
rezulta dintr-o ecuaţie complicată!” Apoi m-am gândit: 
„Există oare o modalitate de a explica mai simplu acest 
raport, pornind de la forţele care acţionează asupra 
farfuriei?” 

Nu mai ţin minte cum am făcut, dar, din compunerea 
acceleraţiilor, am obţinut acest raport de doi la unu. M-am 
dus la Hans Bethe şi i-am spus: „Hei, Hans! Am observat 
ceva interesant. Dacă arunci o farfurie în aer, motivul 
pentru care ai un raport de doi la unu...” „Feynman, ce 
spui tu e interesant”, mi-a zis Bethe, „dar ce importanţă 
are? De ce te ocupi cu aşa ceva?” „Bineînţeles că n-are 
nicio importanţă”, i-am zis eu. „O fac doar ca să mă amuz”. 


9 Lowell C. Thelin de la Universitatea din New Jersey bănuieşte că 
Feynman a inversat raportul - intenţionat, poate - pentru a-i stimula pe 
cititori să facă ei înşişi experimentul. Thelin a acceptat provocarea şi a 
filmat o farfurie care se roteşte şi oscilează, observând că la două 
oscilaţii corespunde o singură rotaţie. Feynman nu a corectat această 
greşeală nici atunci când a citit şpalturile cărţii de faţă. Pe el l-a fascinat 
faptul că o mişcare atât de complexă ascunde un raport atât de simplu. 
(Nota lui Ralph Leighton) 
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Reacţia lui nu m-a descurajat. Hotărâsem că trebuia să mă 
bucur de fizică şi să mă ocup doar de ce-mi plăcea. 

Am continuat să studiez ecuaţiile oscilaţiilor. Apoi am 
făcut legătura cu mişcarea electronului pe orbite 
relativiste. Apoi am trecut la ecuaţia Dirac, incluzând 
câmpurile electromagnetice. Apoi la electrodinămica 
cuantică. Şi, în scurt timp, m-am jucat” - lucrând de- 
adevăratelea - cu vechea mea problemă la care tineam 
atât de mult şi pe care o abandonasem când am plecat la 
Los Alamos: problema din teza mea de doctorat. 

Făceam totul iară efort. Imi era uşor să mă joc cu 
lucrurile astea. Era ca şi cum aş fi destupat o sticlă: toate 
curgeau lin. Nu-mi venea să cred! Ce făceam părea să n- 
aibă nicio importanţă, dar până la urmă s-a dovedit că are. 
Diagramele şi celelalte contribuţii care mi-au adus Premiul 
Nobel au ieşit din joaca mea cu o farfurie zburând prin aer. 

Aveţi vreo întrebare? 

Când eram la Corneli, mi s-a cerut să predau o serie 
de cursuri săptămânale la un laborator de aeronautică din 
Buffalo. Conform unei înţelegeri, un profesor de la 
universitate trebuia să ţină la laborator cursuri serale de 
fizică. Exista deja cineva care se ocupa de asta, dar, pentru 
că cei de la laborator nu erau mulţumiţi, departamentul de 
fizică al universităţii mi-a cerut mie să preiau sarcina, şi, 
fiind abia la începuturile carierei, a trebuit să accept. 

Ca să ajung la Buffalo, mi s-au pus la dispoziţie 
serviciile unei mici companii aeriene, care avea un singur 
avion. Compania se numea Robinson Airlines (mai târziu 
avea să devină Mohawk Airlines) şi ţin minte că, la primul 
meu zbor spre Buffalo, pilot a fost însuşi domnul Robinson. 
A îndepărtat gheaţa de pe aripi, şi ne-am luat zborul. 

Adevărul este că nu prea îmi surâdea ideea de a 
merge la Buffalo în fiecare joi seară. Universitatea îmi 
plătea 35 de dolari, în plus faţă de cheltuielile mele. Cum 
în copilărie apucasem Marea Criză, m-am gândit să 
economisesc cei 35 de dolari, o sumă importantă pe-atunci. 
Brusc însă mi-am dat seama că rostul acelor bani era să-mi 


facă mai plăcută şederea la Buffalo, aşa că m-am hotărât 
să cheltuiesc cei 35 de dolari ca să mă distrez. 

Nu eram prea umblat în lume. Neştiind cum să încep, 
l-am rugat pe şoferul de taxi care mă lua de la aeroport să- 
mi spună unde te poţi distra la Buffalo. Mi-a fost de mare 
ajutor, şi ţin minte şi acum numele lui - Marcuso, care 
conducea taxiul numărul 169. Pe el îl rugam să mă ia de 
fiecare dată de la aeroport. 

Înainte să ţin primul curs, l-am întrebat: „Unde 
găsesc un bar interesant, în care e multă animaţie?” Mă 
gândeam că barurile trebuie să fie animate. „Alibi Room”, 
mi-a spus el. „E un loc plin de viaţă, unde poţi întâlni mulţi 
oameni. Vă duc eu acolo după curs”. Zis şi făcut. Când ne 
îndreptam spre bar, l-am întrebat: „Ce să comand? Ce 
marcă de whisky e mai bună?” „Cereţi Black and White, cu 
un pahar de apă alături”, m-a sfătuit el. 

Alibi Room era într-adevăr un loc elegant, plin de 
lume. Femeile erau îmbrăcate în blănuri, toată lumea era 
prietenoasă, iar telefoanele sunau tot timpul. Am comandat 
un Black and White, cu un pahar de apă alături. Barmanul 
era foarte amabil. Mi-a prezentat imediat o femeie 
frumoasă, care s-a aşezat lângă mine. Am comandat ceva 
de băut şi pentru ea. Imi plăcea locul, aşa că am hotărât să 
mă întorc acolo săptămâna următoare. 

În fiecare seară de joi, zburam la Buffalo, mă urcam 
în taxiul numărul 169 care mă ducea la laboratorul de 
aeronautică, apoi la Alibi Room, intram în bar şi 
comandam un Black and White, cu un pahar de apă alături. 
După câteva săptămâni, de cum intram în bar, îşi făceau 
apariţia paharul de Black and White şi paharul de apă, iar 
barmanul mă întâmpina spunându-mi: „Ca de obicei, 
domnule”. Dădeam pe gât paharul de whisky, ca să arăt că 
sunt un, bărbat adevărat, aşa cum văzusem în filme, 
rămâneam nemişcat preţ de vreo douăzeci de secunde, 
apoi beam apa. (După un timp, n-am mai avut nevoie de 
apă.) Barmanul avea grijă ca scaunul de lângă mine să fie 
ocupat imediat de o femeie frumoasă, şi totul părea să 
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decurgă promiţător, dar, cu puţin înainte de închiderea 
barului, femeia trebuia să plece - aşa mi se întâmpla de 
fiecare dată. Mi-am zis că de vină eram eu - la ora aia 
eram deja beat criţă. 

Dar într-o noapte, când Alibi Room se închidea, fata 
căreia îi oferisem atunci de băut mi-a propus să mergem 
într-un loc unde cunoştea multă lume. Era la etajul al 
doilea al unei clădiri unde n-ai fi ghicit că e un bar. Toate 
barurile din Buffalo trebuiau să închidă la ora două, iar toţi 
clienţii se înghesuiau în acel hol imens de la etajul al 
doilea, şi continuau să petreacă - ilegal, desigur. 

Am încercat să descopăr cum poţi să stai într-un bar 
şi să urmăreşti ce se întâmplă, iară să te îmbeţi. Într-o 
seară, unul dintre obişnuiţii barului a cerut un pahar cu 
lapte. Toată lumea cunoştea necazul lui: avea ulcer, bietul 
de el. Asta mi-a dat o idee. Următoarea dată când m-am 
dus la Alibi Room şi barmanul m-a întrebat „Ca de obicei, 
domnule?”, am luat o mină tristă şi am zis: „Nu. O Cola. O 
Cola simplă”. Ceilalţi m-au înconjurat plini de compasiune. 
„Păi, da, şi eu m-am lăsat de băutură acu' trei săptămâni”, 
a zis unul. „E greu, Dick, tare greu”, a zis altul. Mă 
bucuram de respectul tuturor. Mă lăsasem de băutură - şi 
aveam curajul să intru într-un bar, cu toate tentaţiile lui, şi 
să comand doar o Cola, iar asta numai ca să mă întâlnesc 
cu prietenii mei. Am ţinut-o aşa o lună. Eram dat naibii! 

Odată, am intrat în toaleta barului, iar la pisoar era 
un tip beat criţă. „Nu-mi place mutra ta. Cred că am să mi- 
o-ndes în ea”, mi-a zis el pe un ton ameninţător. Eram mort 
de frică. l-am răspuns la fel de ameninţător: „Dă-te la o 
parte, dacă nu vrei să mă piş drept în mecla ta!” A 
mormăit ceva, şi am înţeles că eram pe punctul să ne luăm 
la bătaie. Nu mă mai bătusem niciodată, nu prea ştiam ce 
să fac, şi mi-era teamă să nu mă rănesc. Am avut timp să 
fac un singur lucru: m-am îndepărtat de perete, pentru ca, 
dacă aveam să încasez un pumn, să nu mă izbesc şi de zid. 
Apoi am simţit cum îmi zvâcneşte ochiul - nu m-a durut 
prea tare -, după care, automat, l-am pocnit zdravăn pe 
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ticălos. Am avut surpriza să descopăr că nu fusese nevoie 
să mă gândesc, „maşinăria” ştia ce are de făcut. „Acum 
suntem chit”, i-am zis. „Mai vrei una?” Tipul s-a retras şi a 
şters-o. Dacă era la fel de căpos ca mine, ne omoram unul 
pe altul. 

M-am spălat cu apă rece, mâinile îmi tremurau, îmi 
curgea sânge din gingii - gingiile sunt punctul meu 
sensibil -, mă durea ochiul. După ce m-am mai liniştit, m- 
am întors la bar şi am comandat un Black and White şi un 
pahar cu apă, gândindu-mă că o să mă remonteze. Nu 
observasem că tipul pe care îl tăbăcisem în toaletă era în 
partea cealaltă a barului, vorbind cu alţi trei hăndrălăi. Nu 
trece mult, şi unul dintre ei se aşază pe scaunul de alături, 
se apleacă spre mine şi mă întreabă ameninţător: „Ce-ţi 
veni să te baţi cu prietenul nostru?” Eram atât de fraier că 
nu-mi dădeam seama de pericol - pentru mine, important 
era că aveam dreptate. Aşa că mă zborşesc la el: „De ce nu 
întrebi cine a început, înainte să faci scandal?” Hăndrălăul 
a fost atât de uimit că nu reuşise să mă intimideze, încât a 
făcut stânga-mprejur şi a plecat. 

După un timp, vine la mine altul din grupul lor şi-mi 
spune: „Ai dreptate. Aşa face mereu Curly; se ia la harţă, şi 
pe urmă ne pune pe noi să-l scoatem din bucluc”. „Puteam 
să pariez!” zic eu, iar tipul se aşază lângă mine. Pe urmă, 
Curly vine la bar însoţit de ceilalţi doi, şi se aşază la două 
scaune distanţă de mine. Curly îmi zice că ochiul meu n- 
arată prea bine, eu îi răspund că şi el e cam şifonat. Şi am 
continuat să fac pe durul, fiindcă îmi închipuiam că aşa se 
poartă un bărbat adevărat într-un bar. Atmosfera devenea 
tot mai tensionată, lumea din jur începea să se îngrijoreze. 
„Nu vă bateţi aici, băieţi!” zice barmanul. „Potoliţi-vă!” „E- 
n regulă”, şuieră Curly, „punem laba pe el când iese”. 

Apoi apare ca din pământ un înger salvator. În fiecare 
domeniu există experţi de mare clasă. Tipul vine glonţ la 
mine şi-mi zice: „Salut, Dan! Nu ştiam că eşti în oraş. Ce 
bine-mi pare să te văd!” După care îi zice lui Curly: „Salut, 
Paul! Vreau să-ţi prezint un bun prieten, Dan, care stă 
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chiar lângă tine. Cred că o să vă simpatizaţi reciproc! Nu 
vă strângeţi mâinile?” Ne strângem mâinile. „Hmmm... 
bucuros de cunoştinţă”, mormăie Curly. 

Ingerul salvator se apleacă spre mine şi-mi şopteşte: 
„Şterge-o repede”. „Dar tipii ăştia spuneau că...” „Du-te!” 
zice el. Mi-am luat haina şi am ieşit imediat. Am mers cât 
mai aproape de zidurile clădirilor, temându-mă că aş putea 
fi urmărit, dar nimeni n-a ieşit din bar. Am ajuns cu bine la 
hotel. Era noaptea de după ultimul meu curs, aşa că, 
pentru multă vreme, n-am mai călcat la Alibi Room. 

(M-am întors la Alibi Room peste vreo zece ani: totul 
era schimbat. Locul îşi pierduse strălucirea, clienţii arătau 
dubios. I-am vorbit cu nostalgie barmanului - era altul - 
despre vremurile de odinioară, iar el mi-a dat dreptate: 
„Păi, da. Aici veneau bookmakerii şi gagicile lor”. Abia 
atunci am priceput de ce oamenii erau atât de prietenoşi şi 
eleganţi, şi de ce telefoanele sunau întruna.) 

A doua zi de dimineaţă, m-am uitat în oglindă şi am 
văzut că vânătaia din jurul ochiului crescuse. Când am 
ajuns înapoi în Ithaca, a trebuit să trec pe la decanat ca să 
las nişte hârtii. Un profesor de filosofie a văzut vânătaia şi 
mi-a zis: „Domnule Feynman, să nu-mi spuneţi că aţi 
căpătat-o izbindu-vă de o uşă”. „Da' de unde!” i-am zis eu. 
„Am căpătat-o într-o bătaie în toaleta unui bar din Buffalo”. 
La care el a izbucnit în râs. 

Acum mai aveam o problemă: trebuia să-mi ţin 
cursul. Am intrat în amfiteatru cu capul plecat, uitându-mă 
prin notițele mele. Când eram gata să încep, am ridicat 
capul, i-am privit drept în faţă pe studenţi şi i-am întrebat 
ce-i întrebam de fiecare dată înainte să-mi încep cursul - 
dar acum pe un ton ceva mai dur: „Aveţi vreo întrebare?” 

Vreau dolarul meu! 

Când eram la Corneli, mă întorceam deseori la Far 
Rockaway, să-i văd pe-ai mei. Odată, când eram acasă, 
sună telefonul: un apel de la mare distanţă, din California. 
Pe atunci, un asemenea apel însemna că era vorba de ceva 
foarte important, mai ales dacă venea din California, acel 
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loc minunat de la capătul pământului. „Domnul profesor 
Feynman, de la Universitatea Cornell?” mă întreabă tipul 
de la celălalt capăt al firului. „Da”. „Sunt domnul Cutare 
de la Compania Aviatică Cutare”. Era una din marile 
companii aviatice californiene, dar nu mai ţin minte care. 
„Vrem să construim un laborator pentru avioane cu reacţie 
cu propulsie nucleară. Avem un buget anual de atâtea 
milioane de dolari...” O sumă colosală. „Staţi puţin, 
domnule”, zic eu, „nu înţeleg de ce îmi spuneţi mie toate 
astea” „Daţi-mi voie să vă explic totul...” Şi-mi spune câţi 
oameni vor lucra în laborator, câţi cu doctorate... „Scuzaţi- 
mă”, zic eu, „cred că e vorba de o confuzie” „Nu sunteţi 
domnul Richard Feynman, Richard P Feynman?” „Ba da, 
dar...” „Daţi-mi, vă rog, voie să vă spun tot ce am de spus, 
iar apoi discutăm”. „Bine”, îi răspund. 

M-am trântit în fotoliu şi am închis ochii ca să ascult 
toate detaliile despre acel mare proiect, şi tot nu 
pricepeam de ce îmi dădeau mie atâtea informaţii. La 
urmă, tipul îmi zice: „V-am vorbit despre planurile noastre 
pentru că vrem să ştim dacă aţi dori să fiţi directorul 
laboratorului”. „Sunteţi sigur că ştiţi cui vă adresaţi? Eu 
sunt profesor de fizică teoretică. Nu sunt inginer de 
rachete sau de avioane”. „Ştim foarte bine cui ne 
adresăm”. „Dar cum aţi dat de mine? De ce vă adresaţi 
mie?” „Domnule, numele dumneavoastră e trecut pe 
brevetul avionului cu reacţie cu propulsie nucleară”. 

„Aha”, zic eu, şi-mi dau seama de ce numele meu era 
trecut pe brevet - poveste pe care trebuie să v-o spun. I- 
am explicat omului ce şi cum, iar la urmă i-am zis: „Imi 
pare rău, eu vreau să rămân profesor la Universitatea 
Cornell”. 

Care e povestea? în timpul războiului, la Los Alamos, 
aveam un coleg foarte simpatic venit de la Biroul de 
Brevete al guvernului, un anume căpitan Smith. Smith a 
trimis o circulară în care se spunea cam aşa: „Noi, cei de 
la Biroul de Brevete, dorim să brevetăm toate ideile pe 
care le-aţi avea pentru guvernul SUA, în slujba căruia vă 


1 


aflaţi în prezent. Orice idee aveţi despre energia nucleară 
sau despre aplicaţiile ei, indiferent dacă e sau nu 
cunoscută şi de alţii, veniţi la mine în birou şi prezentați- 
mi-o”. L-am văzut pe Smith la masă şi i-am zis: „Ce-i cu 
circulara pe care ai trimis-o? E o nebunie să ne ceri să-ţi 
spunem toate ideile care ne vin”. Tot discutând noi, am 
ajuns la el în birou. „Sunt atâtea idei legate de energia 
nucleară, care îţi vin imediat în minte”, i-am zis eu, „încât 
ar trebui să stau o zi întreagă ca să ţi le spun”. „De pildă?” 
„De pildă: un reactor nuclear... sub apă... apa intră... pe 
cealaltă parte ies aburi... Pşşşşt! - e un submarin. Sau: un 
reactor nuclear... aerul intră... e încălzit de reacţia 
nucleară... iese prin spate... Buuum! Zboară prin aer - e un 
avion. Sau: un reactor nuclear... treci prin el hidrogen... 
Zuuum! - e o rachetă. Sau: un reactor nuclear... numai că, 
în loc să foloseşti uraniu obişnuit, foloseşti uraniu 
îmbogăţit cu oxid de beriliu la temperatură înaltă, ca să-l 
faci mai eficient... E o centrală nuclearo-electrică. Sunt un 
milion de idei!” i-am zis eu în timp ce ieşeam pe uşă. 

Nu s-a întâmplat nimic. Trei luni mai târziu însă, 
Smith mă cheamă la el în birou şi-mi zice: „Feynman, ideea 
cu submarinul a fost deja adjudecată. Dar celelalte trei 
sunt ale tale”. 

Aşa se face că, atunci când cei de la compania 
aviatică din California făceau planuri pentru laboratorul 
lor şi căutau specialişti, s-au interesat cine deţine brevetul! 

În fine, Smith m-a pus să semnez nişte hârtii, prin 
care ofeream guvernului brevetele. Numai că un asemenea 
document nu e legal decât dacă primeşti şi tu ceva în 
schimb, aşa că pe hârtia semnată de mine scria: „Pentru 
suma de un dolar, eu, Richard P. Feynman, ofer această 
idee guvernului...” „Unde e dolarul meu?” am întrebat 
după ce am semnat. „E o simplă formalitate”, mi-a răspuns 
Smith. „N-avem stabilite fonduri din care să te plătim”. 
„Dar aici e stabilit că primesc un dolar”, am zi eu. „Vreau 
dolarul meu!” „Termină cu tâmpeniile!” a protestat Smith. 
„Nu-i nicio tâmpenie. E un document oficial. M-ai pus să-l 
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semnez, iar eu sunt un om cinstit. Dacă semnez un 
document în care scrie că primesc un dolar, trebuie să 
primesc dolarul. Clar ca lumina zilei”. „Bine, bine”, mi-a 
zis el exasperat, „îţi dau un dolar din buzunarul meu” 
„Pertfect”. 

Am luat dolarul, m-am dus la magazinul de dulciuri şi 
am cumpărat prăjituri şi fursecuri „de toţi banii” - un dolar 
însemna ceva pe-atunci. Le-am dus în laboratorul de 
teorie, şi le-am oferit colegilor: „Băieți, am primit un 
premiu! Luaţi o prăjitură! Am luat un premiu! Un dolar 
pentru brevetul meu! Am primit un dolar pentru brevetul 
meu!” 

Toţi cei care aveau brevete - şi erau destui - s-au dus 
la căpitanul Smith să-şi ceară dolarul. Smith a început să-i 
plătească din buzunarul lui, dar curând şi-a dat seama că 
urma o hemoragie. S-a dat peste cap ca să găsească 
fonduri pentru a-i plăti pe tipii ăştia insistenţi. Nu ştiu cum 
s-a descurcat. 

S-o întreb direct? 

În primul an petrecut la Corneli corespondam cu o 
fată pe care o întâlnisem în New Mexico, în timp ce lucram 
la bombă, în scrisorile ei îmi tot vorbea despre un tip, aşa 
că mi-am zis că ar trebui să mă duc acolo imediat ce se 
termină anul universitar, ca să salvez situaţia. Când am 
ajuns însă acolo, am înţeles că era prea târziu, aşa că am 
eşuat într-un motel din Albuquerque, având o vară înaintea 
mea şi nimic de făcut. 

Motelul Casa Grande era pe şoseaua 66, principala 
autostradă care ducea spre oraş. Ceva mai departe pe 
şosea era un mic club de noapte, unde te puteai distra. 
Cum n-aveam altă treabă şi-mi plăcea să am de-a face cu 
lumea din baruri, mă duceam foarte des la clubul acela de 
noapte. 

Când m-am dus prima dată acolo, stăteam de vorbă 
cu tipul care era lângă mine la bar, şi am ochit un grup de 
fete tinere şi drăguţe - stewardese la TWA - care 
sărbătoreau pesemne ziua de naştere a uneia dintre ele. 
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Tipul îmi zice: „Hai să ne luăm inima în dinţi şi să le 
invităm la dans”. 

Aşa că am dansat, apoi fetele ne-au invitat la masa 
lor. Am băut câteva pahare, iar după un timp chelnerul a 
venit şi ne-a întrebat: „Mai vrea cineva ceva de băut?” îmi 
plăcea să mă prefac beat, şi, cu toate că eram perfect 
treaz, m-am întors către fata cu care dansasem şi i-am zis: 
„Ce vei s-ssă b-bei?” „Ce pot să comand?” m-a întrebat ea. 
„Or ce vr-rrei tu, ab-bs-s-s-solut or ce”. „Foarte bine! Am 
să iau şampanie”, a zis ea bucuroasă. Atunci am strigat 
tare, de s-a auzit în tot barul: „Ş-ş-şampanie pent'to-o-o- 
oată lumea!” L-am auzit pe prietenul meu spunându-i fetei 
că nu se cade „să-i umili toţi gologanii fiindcă e beat”, şi 
am început să mă gândesc că poate greşisem. 

Chelnerul, un tip de treabă, a venit la mine şi mi-a 
şoptit la ureche: „Domnule, o sticlă costă şaisprezece 
dolari”. M-am hotărât să renunţ la ideea cu şampania, aşa 
că am strigat şi mai tare: „Uită de asta!” Am fost prin 
urmare surprins când, câteva clipe mai târziu, chelnerul s- 
a întors cu un şervet alb pe braţ, o tavă cu pahare, o 
frapieră şi cu o sticlă de şampanie. El înţelesese că am 
vrut să spun „Uită de pref când, de fapt, eu am vrut să 
spun „Uită de şampanie”. 

Chelnerul i-a servit pe toţi cu şampanie, eu am plătit 
cei şaisprezece dolari, iar prietenul meu s-a supărat pe 
fată, crezând că voise să profite de ameteala mea. Pentru 
mine, povestea era încheiată - dar avea să fie începutul 
unei noi aventuri. 

Am mers de multe ori la club în săptămânile 
următoare - spectacolul prezentat acolo se tot schimba, 
pentru că artiştii erau în turneu prin Texas, şi rămăsese o 
singură cântăreaţă permanentă, Tamara. De fiecare dată 
când apărea un nou grup de artişti la club, Tamara îmi 
făcea cunoştinţă cu una dintre fete. Fata se aşeza la masa 
mea, eu îi ofeream ceva de băut, stăteam de vorbă. Sigur 
că aş fi vrut să facem mai mult decât conversaţie, dar 
mereu intervenea ceva în ultima clipă. Nu pricepeam de ce 
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Tamara se mai ostenea să-mi facă cunoştinţă cu fete 
drăguţe, dacă, deşi totul începea cât se poate de bine, nu 
făceam decât să ofer de băut şi să trăncănesc, dar asta era 
situaţia. Amicul meu, care n-avea norocul să-i facă Tamara 
cunoştinţă cu fete, nu se descurca nici el prea grozav - 
eram amândoi nişte fraieri. 

După câteva săptămâni cu tot felul de spectacole şi 
de fete, a apărut un nou spectacol, Tamara mi-a prezentat 
o fată din grup, şi am reluat ritualul - băuturi, conversații. 
Era tare drăguță. După ce şi-a făcut numărul, s-a întors la 
masa mea. Mă simţeam bine. Lumea se uita la noi şi se 
întreba: „De ce s-o fi dus fata asta la el?” Cu puţin înaintea 
închiderii, mi-a spus un lucru pe care îl mai auzisem de 
nenumărate ori: „Aş vrea să vii în camera mea la noapte, 
dar avem o petrecere, aşa că poate mâine noapte... - iar eu 
ştiam ce înseamnă acest „poate mâine noapte”: NIMIC. 

Observasem că fata asta - o chema Gloria - vorbea 
foarte des cu prezentatorul, în timpul spectacolului sau 
atunci când se ducea la toaletă. Aşa că, întâmplându-se ca 
ea să fie la toaletă, iar el să treacă pe lângă masa mea, am 
avut brusc o intuiţie şi i-am spus: „Soţia dumneavoastră e 
o femeie foarte frumoasă”. „E, într-adevăr. Vă mulţumesc”, 
mi-a răspuns el, şi am intrat în vorbă. Işi închipuia că 
Gloria îmi spusese că e soţia lui. lar când Gloria s-a întors, 
ea şi-a închipuit că el îmi spusese. M-au invitat la ei după 
închiderea barului. 

La două noaptea m-am dus la motel cu ei. Bineînţeles 
că nu era nicio petrecere, şi am stat de vorbă pe îndelete. 
Mi-au arătat un album cu pozele Gloriei, începând cu cele 
din perioada în care se cunoscuseră - era cam plinuţă 
pentru o artistă; în fotografiile următoare, am observat că 
slăbise, iar acum arăta chiar foarte bine! O învățase o 
sumedenie de lucruri, însă, de fapt, el nu ştia să scrie şi să 
citească, deşi, ca prezentator al unor concursuri de 
amatori, trebuia să citească titlurile pieselor şi numele 
cântăreților - eu nici măcar nu observasem că nu putea 
citi ceea ce „citea”. (Seara următoare am înţeles mica lor 
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şmecherie: când ea aducea pe cineva în scenă şi îi înmâna 
o hârtie, îi şoptea numele artistului şi titlul piesei.) 

Erau un cuplu simpatic, prietenos, am avut multe 
discuţii interesante cu ei. Le-am reamintit cum ne 
cunoscuserăm, şi i-am întrebat de ce Tamara îmi prezintă 
mereu fetele care vin la club. Mi-a explicat Gloria: „Când 
Tamara se pregătea să-mi facă cunoştinţă cu tine, mi-a zis: 
«Am să te prezint acum nababului de-aici!»” După ce-am 
cugetat o clipă, mi-am dat seama că sticla de şampanie de 
şaisprezece dolari, cumpărată cu acel răsunător şi greşit 
înţeles „Uită de asta!”, s-a dovedit a fi o investiţie bună. 
Aveam pesemne reputaţia unui tip excentric, care, deşi 
niciodată nu vine îmbrăcat la patru ace, e mereu gata să 
cheltuiască mulţi bani cu fetele. 

La urmă, le-am spus un lucru care m-a frapat: „Eu 
sunt foarte inteligent, dar probabil că numai în fizică. În 
barul ăla sunt însă o groază de ţipi inteligenţi - ţipi cu 
petrolul, ţipi cu minele, mari afacerişti şi aşa mai departe - 
care le oferă şi ei de băut fetelor, fără să obţină nimic în 
schimb!” (Dedusesem că nici ceilalţi n-aveau mai mult 
succes ca mine.) „Cum se poate”, i-am întrebat eu, „ca un 
tip «inteligent» să devină atât de prost atunci când intră 
într-un bar?” 

„Ştiu foarte bine cum stau lucrurile, sunt maestru”, 
mi-a zis prezentatorul. „Te învăţ eu ce să faci, dacă vrei să 
obţii ceva de la o fată într-un bar dintr-ăsta. Dar, înainte să 
te învăţ, am să-ţi arăt că nu-ţi vând gogoşi. Ai să vezi cum 
o să-l pună Gloria pe un bărbat să-ţi ofere un cocktail cu 
şampanie”. „Perfect”, am zis eu, încercând să-mi închipui 
cum naiba o să reuşească una ca asta. „Trebuie să faci 
exact ce-ţi spunem”, a continuat maestrul. „Mâine-seară, 
în bar, ai să stai departe de Gloria şi, când o să-ţi facă 
semn, ai să te îndrepţi spre ea”. „Da”, a zis Gloria, „o să fie 
uşor”. 

Seara următoare m-am aşezat într-un colţ al barului, 
de unde o puteam vedea pe Gloria. După un timp, la masa 
ei vine un bărbat. Tipul începe curând să se simtă bine, iar 


1 


Gloria îmi face discret cu ochiul. Mă ridic şi mă îndrept 
nonşalant spre masa ei. Când sunt pe punctul de a trece 
mai departe, Gloria se întoarce şi-mi spune cu o voce 
caldă: „Bună, Dick! Când te-ai întors în oraş? Unde ai 
fost?” 

Tipul se întoarce să vadă cine e „Dick”, şi înţeleg 
perfect privirea lui, fiindcă şi eu m-am aflat în situaţia asta 
de-atâtea ori. Primul gând: „Aha, începe competiţia! El o 
să mi-o sufle, şi asta după ce eu i-am oferit ei de băut! Ce-o 
să iasă de-aici?” Al doilea gând: „Nu, e doar o cunoştinţă. 
Par să se cunoască de multă vreme”. Vedeam toate astea, 
citeam pe faţa lui, ştiam exact ce gândeşte. 

Gloria se întoarce spre el şi-i spune: „Jim, vreau să-ţi 
prezint un vechi prieten, Dick Feynman”. Al treilea gând: 
„Ştiu ce trebuie să fac. Am să fiu drăguţ cu tipul ăsta, 
pentru ca ea să mă placă mai mult. bi 

Jim se întoarce spre mine şi-mi spune: „Bună, Dick. 
Nu bei ceva cu noi?” „Cum să nu!” răspund eu. „Ce bei?” 
„Ce bea şi ea”. „Barman! încă un cocktail cu şampanie, te 
rog”. 

A fost deci floare la ureche. După închiderea barului, 
m-am dus din nou la motelul unde stăteau Gloria şi soțul 
ei. Se bucurau ca nişte copii că stratagema funcţionase. 
„Bine”, zic eu, „m-ai convins că eşti maestru, dar cu mine 
cum rămâne?” „Ascultă”, zice maestrul, „principiul e 
următorul: bărbatul vrea să fie un gentleman; nu vrea să 
se creadă despre el că ar fi nepoliticos, grosolan şi, mai 
ales, zgârcit. Cât timp fata îl ghiceşte aşa de uşor, îl poate 
pilota încotro vrea ea. Prin urmare, în niciun caz să nu fii 
un gentleman! Trebuie să te porţi fără pic de respect cu 
fetele. Mai mult, prima regulă e să nu-i cumperi fetei 
nimic, nici măcar un pachet de ţigări, până n-o întrebi dacă 
are să se culce cu tine şi până nu eşti absolut convins că 
într-adevăr o va face, că nu minte”. „Adică... vrei să spui... 
s-o întreb direct?” „Exact. Ştiu că asta e prima lecţie, şi 
probabil că ţi-e greu să fii atât de grosolan. Aşa că poţi să-i 
cumperi ceva, ceva mărunt, înainte s-o întrebi. Numai că 
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asta o să complice lucrurile”. 

E suficient ca cineva să-mi dea principiul, şi prind 
imediat ideea. Toată ziua următoare mi-am construit o altă 
psihologie: am adoptat atitudinea celui pentru care toate 
fetele de la bar sunt târfe, nişte femei de nimic care nu se 
află acolo decât ca să le cumperi tu ceva de băut, fără să-ţi 
ofere ceva în schimb - iar cu târfele astea mizerabile n- 
aveam de gând să mă port ca un gentleman. Mi-am învăţat 
rolul până mi-a intrat în sânge. 

Seara, eram gata să-l pun în practică. Cum am apărut 
în bar, amicul meu îmi zice: „Noroc, Dick! Stai să vezi ce 
fată am găsit în seara asta! S-a dus să se schimbe, dar se 
întoarce imediat”. „Mda, mda”, răspund eu deloc 
impresionat, şi mă aşez la altă masă ca să urmăresc 
spectacolul. Fata vine tocmai când începe spectacolul. Îmi 
zic: „N-are a face că-i inimoasă, tot ce urmăreşte e să-l 
pună să-i cumpere de băut, iar ea să nu-i dea nimic!” 

După primul act, amicul îmi spune: „Hei, Dick! Vreau 
să-ţi fac cunoştinţă cu Ann. Ann, el e prietenul meu Dick 
Feynman”. Răspund cu un „Salut” apatic şi continui să mă 
uit la spectacol. Peste câteva clipe, Ann mă întreabă: „De 
ce nu vii să stai cu noi la masă?” îmi zic: „Tipic pentru o 
japiţă. El îi cumpără ei de băut, şi ea invită pe altcineva la 
masă”. Aşa că răspund: „Văd bine de-aici”. 

Puțin mai târziu îşi face apariţia un locotenent de la 
baza militară din apropiere, îmbrăcat într-o uniformă 
straşnică. Nu peste mult timp o vedem pe Ann, în partea 
cealaltă a sălii, împreună cu el! Pe urmă, eu stau la bar şi 
ea dansează cu locotenentul, iar când el e cu spatele la 
mine, şi ea cu faţa, îmi zâmbeşte dulce. „Ce japiţă!” îmi 
zic. „Acum îşi bate joc şi de locotenent”. Şi-mi vine o idee: 
nu mă uit la ea decât atunci când mă poate vedea şi 
locotenentul, şi atunci îi întorc zâmbetul, ca tipul să 
priceapă ce se întâmplă. Aşa că şmecheria ei n-a ţinut 
mult. 

După câteva minute, nu mai e nici cu locotenentul, ci 
îi cere barmanului haina şi poşeta, spunând cu o voce tare, 
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ca să fie auzită: „Eu aş ieşi la o plimbare. Vrea cineva să 
mă însoţească?” Atunci îmi spun: „N-are rost să te tot dai 
deoparte şi să refuzi, că n-ajungi nicăieri. Vine un moment 
când trebuie să zici da”. Aşa că răspund cam fără chef: „Te 
însoțesc eu”. Facem câţiva paşi pe stradă şi, în faţa unei 
cafenele, îmi spune: „Hai să luăm cafea şi sandvişuri, şi să 
mergem la mine să le mâncăm?” Ideea îmi surâde. Intrăm 
în cafenea, ea comandă trei cafele şi trei sandvişuri, eu le 
plătesc. Când ieşim, îmi zic: „Ceva e în neregulă. Prea 
multe sandvişuri!” Pe drumul spre motelul ei, îmi spune: 
„Uite, n-o să am timp să mănânc sandvişurile cu tine, 
fiindcă trebuie să vină un locotenent...” 

„Am dat-o în bară”, îmi zic. „Maestrul m-a învăţat ce 
să fac, şi eu am dat-o în bară. l-am cumpărat sandvişuri de 
un dolar şi zece cenți, iară să-i cer ceva, şi acum îmi dau 
seama că n-am să mă aleg cu nimic! Trebuie să mă 
revanşez, măcar să nu-l fac de râs pe maestru”. 

Mă opresc brusc şi-i spun: „Eşti... eşti mai rău ca o 
curvă!” „Ce vrei să spui?” „[i-am cumpărat sandvişurile 
astea, şi eu cu ce mă aleg? Cu nimic!” „Cărpănosule!” îmi 
strigă ea. „Dacă de asta îţi pasă, poftim, îţi dau banii 
înapoi!” Nu m-am lăsat deloc intimidat: „Dă-mi-i”. A rămas 
cu gura căscată. S-a scotocit în portmoneu, a scos 
mărunţişul pe care-l avea şi mi i-a dat. Mi-am luat 
sandvişul şi cafeaua şi am plecat. 

Am băut cafeaua şi am mâncat sandvişul pe o bancă, 
apoi m-am întors la bar, să-i povestesc isprava maestrului. 
l-am zis că-mi pare rău că am dat-o în bară, dar am 
încercat totuşi să mă revanşez. „E în regulă, Dick”, mi-a 
spus el calm. „Fiindcă nu i-ai cumpărat nimic, o să se culce 
cu tine la noapte”. „Cuuum?!” „Ascultă-mă pe mine, o să se 
culce cu tine. Sunt sigur”. „Bine, dar ea nici măcar nu-i 
aici! E cu loco...” „Nu-ţi face griji”. 

N Se face ora două, barul se închide, şi Ann n-a apărut. 
li întreb pe maestru şi pe soţia lui dacă pot să vin cu ei la 
motel - „Bineînţeles”, mi se răspunde. Chiar când ieşim din 
bar, apare Ann alergând spre mine. Mă ia de braţ şi-mi 
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spune: „Hai să mergem la mine”. Maestrul avusese 
dreptate. Nemaipomenită lecţie mi-a dat! 

Toamna, când m-am întors la Corneli, dansam cu sora 
unui absolvent, venită din Virginia. Era foarte drăguță, şi 
deodată mi-a venit o idee: „Hai la bar, să bem ceva”, i-am 
zis. Mă întrebam dacă reţeta maestrului se aplică şi unei 
fete obişnuite. 

La urma urmei, nu te chinuie remuşcările când te 
porţi mizerabil cu o fată din baruri care încearcă să te 
pună să-i plăteşti consumaţia - dar cu o fată obişnuită, cu o 
fată drăguță din Sud? 

Ne-am dus la bar, şi, înainte să mă aşez, i-am zis: 
„Uite, înainte să-ţi cumpăr de băut, vreau să ştiu un lucru: 
te culci cu mine în noaptea asta?” „Da”. 

Prin urmare, reţeta se aplică şi unei fete obişnuite! 
Dar, oricât de eficientă era, n-am mai prea aplicat-o de- 
atunci. Nu-mi plăcea să mă port aşa. A fost însă interesant 
să descopăr că pe lumea asta lucrurile funcţionează cu 
totul altfel decât fusesem eu învăţat. 

Numere norocoase într-o bună zi, la Princeton, 
stăteam în hol şi, fără să vreau, îi auzeam pe nişte 
matematicieni vorbind despre seria lui e*, care este 1 + je 
+ je2/2! + x3/3! + ... Poţi obţine fiecare termen 
înmulţindu-l pe precedentul cu x şi împărțind la numărul 
următor. De pildă, ca să obţii termenul care urmează 
dupăx4! îl înmulţeşti cu x şi îl împărţi la 5. Când eram mic, 
mă fascinau seriile şi-mi plăcea să mă joc cu ele. îl 
calculasem pe e cu seria asta, şi observasem că termenii 
succesivi devin repede foarte mici. 

Am  mormăit ceva despre uşurinţa cu care se 
calculează e la orice putere (ajunge să-l înlocuieşti pe x cu 
acea putere). „Ce  vorbeşti!”, au sărit imediat 
matematicienii. „Dacă e aşa de simplu, atunci spune-ne cât 
face e la puterea 3, 3?” a întrebat unul dintre ei - cred că 
era Tukey. „E simplu: 27, 11”, zic eu. Tukey ştia că nu-i 
uşor să faci calculul în minte. „Ia spune, cum ţi-a ieşit?” La 
care intervine şi altul: „Îl ştiţi pe Feynman, ne păcăleşte, a 
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scos rezultatul din burtă”. 

Matematicienii încep să caute într-un tabel, şi, în 
timpul ăsta, mai adaug două zecimale: „27, 1126”. 

Tabelul îmi confirmă rezultatul. „Aşa e! Cum ai 
făcut?” „Pur şi simplu am însumat seria”, zic eu. „Nimeni 
nu poate însuma o serie atât de repede. S-a întâmplat să 
ştii rezultatul. Dar, ia spune, cât face e la puterea 3?” „Măi 
băieţi”, zic eu, „asta-i muncă grea! Ajunge un calcul pe zi!” 
„Ne păcăleşte!” spun ei şi se pun pe râs. „Bine, face 
20,085”, le-o întorc eu. 

În timp ce ei caută în carte, mai adaug câteva 
zecimale. Şi al doilea rezultat e corect, chestie care-i 
tulbură teribil. 

lată-i pe marii matematicieni ai momentului uimiţi că 
pot calcula e la orice putere! Unul dintre ei spune: „E 
imposibil să facă substituţia şi însumarea, e prea greu. 
Trebuie să fie o şmecherie. la să vedem dacă poţi să 
calculezi şi e la puterea 1, 4”. „E muncă grea”, zic eu, „dar 
pentru tine o fac: 4, 05”. Şi, în timp ce ei caută în tabel, 
mai adaug câteva zecimale., Asta a fost ultimul pe ziua de 
azi!” zic eu şi plec. 

lată cum procedasem: cunoşteam trei numere - 
logaritmul lui 10 în baza e (necesar pentru a trece de la 
logaritmi zecimali la logaritmi naturali), care este 2, 3026 
(aşadar, ştiam că e la puterea 2, 3 este foarte apropiat de 
10), şi, din calculele legate de radioactivitate (timpii de 
înjumătățire şi timpii de viaţă), ştiam că logaritmul lui 2 în 
baza e este 0,69315 (deci ştiam că e la puterea 0,7 este 
aproximativ 2); ştiam de asemenea valoarea lui e, care este 
2, 71828. 

Primul număr pe care mi l-au dat a fost e la puterea 
3, 3, care este e la puterea 2, 3 (adică 10), înmulţit cu e, 
deci 27, 18. Apoi am făcut corecţia pentru acel 0,0026 
suplimentar - 2, 3026 e puţin mai mare decât 2, 3. 
Avusesem noroc, şi mă gândeam că nu m-aş mai putea 
descurca cu un alt număr. Dar ei m-au pus să calculez apoi 
e la puterea 3, ceea ce înseamnă e la puterea 2, 3 (adică 
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10) înmulţit cu e la puterea 0,7 (adică 2), aşadar 20. Apoi 
am făcut corecţia corespunzând diferenţei dintre 0,7 şi 
0,693. Avusesem din nou noroc, iar de data asta eram 
convins că nu mai puteam face faţă altei încercări, însă ei 
m-au pus să calculez e la puterea 1, 4, adică e la puterea 
0,7, înmulţit cu el însuşi. Nu-mi rămânea decât să calculez 
o mică corecție la acel 4 după virgula zecimală! 

Nu şi-au dat seama niciodată cum am reuşit. 

Când mă aflam la Los Alamos, am descoperit că Hans 
Bethe era imbatabil la calcule. Odată, trebuia să 
introducem valori numerice într-o formulă, şi trebuia să 
calculăm 48 la pătrat. 

Nu apuc să pun mâna pe calculatorul Marchant, că 
Bethe spune: „Face 2 300”. Încep să apăs pe butoane, iar 
Bethe revine: „Dacă vrei valoarea exactă, e 2 304”. Maşina 
dă acelaşi rezultat. „Formidabil!” zic eu. „Nu ştii să ridici 
la pătrat un număr apropiat de 50?” mă întreabă Bethe. „Il 
ridici la pătrat pe 50, deci ai 2.500, şi scazi 100 înmulţit cu 
diferenţa dintre 50 şi numărul tău (în cazul nostru, 2), deci 
ai 2 300. Dacă vrei rezultatul exact, ridici la pătrat 
diferenţa şi o aduni. Deci obţii 2 304”. 

Puțin mai târziu, ne trebuia rădăcina cubică a lui 2, 
5. Ca să extragi rădăcina cubică cu ajutorul calculatorului 
Marchant, trebuia să foloseşti tabelele pentru prima 
aproximaţie. Trag sertarul ca să scot tabelele, iar Bethe 
spune: „E aproximativ 1, 35”. Verific cu calculatorul, şi e 
corect. „Cum faci? Ai o metodă secretă pentru extragerea 
rădăcinii cubice?” îl întreb eu. „Logaritmul lui 2, 5 e 
atâta”, îmi răspunde el, „iar o treime din logaritmul ăsta se 
află între logaritmul lui 1, 3 şi logaritmul lui 1, 4, aşa că 
am interpolat”. Aşa am descoperit că Bethe ştia tabelele de 
logaritmi şi că interpolarea o făcea într-un timp mai scurt 
decât îmi lua mie ca să mă uit în tabele şi să apăs pe 
butoane. Eram impresionat. 

Am încercat şi eu să fac lucruri dintr-astea. Am 
memorat câţiva logaritmi, şi am început să-mi dezvolt 
spiritul de observaţie. De pildă, dacă vrei să ridici 28 la 
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pătrat, observi că rădăcina pătrată a lui 2 este 1, 4, iar 28 
este 20 înmulţit cu 1, 4, deci pătratul lui 28 trebuie să fie 
aproximativ 400 ori 2, deci 800. Dacă vrei să împarţi 1 la 
1, 73, poţi spune imediat rezultatul: 0,577, pentru că 1, 73 
este aproximativ rădăcina pătrată din 3, deci 1/1, 73 
trebuie să fie o treime din rădăcina pătrată a lui 3. 

Mă amuzam, împreună cu Hans, încercând tot felul 
de trucuri pentru a calcula mai repede. Foarte rar se 
întâmpla să-l întrec, iar atunci mă răsplătea cu un hohot de 
râs. Aproape mereu putea găsi rezultatul, cu o eroare de 
un procent. Era simplu pentru el - orice număr se afla în 
vecinătatea unor numere despre care ştia câte ceva. 

Într-o zi mi-am încercat şi eu puterile. Era ora 
prânzului, mă aflam în sala de mese, şi nu ştiu ce mi-a 
venit să strig în gura mare: „Pot să rezolv în 60 de 
secunde, cu precizie de 10%, orice problemă pe care 
cineva o poate formula în 10 secunde!” Colegii au început 
să-mi dea probleme pe care le considerau grele, de pildă 
să integrez o funcţie precum l/ţi + x4), care era aproape 
constantă în intervalul dat de ei. Cel mai greu exerciţiu 
primit a fost să calculez coeficientul binomial al lui x10 din 
(1 + x) 20 - am dat rezultatul exact după cele 60 de 
secunde. 

Toată lumea îmi dădea probleme, iar eu nu-mi mai 
încăpeam în piele - până când şi-a făcut apariţia Paul 
Olum. Înainte să ajungă la Los Alamos, Paul lucrase o 
vreme cu mine la Princeton, şi se dovedise întotdeauna 
mai isteţ ca mine. De pildă, mă jucam odată absent cu o 
ruletă, din cele care se strâng automat când apeşi pe 
buton. Banda metalică mă plesnea de fiecare dată peste 
mână. „Doamne, ce dobitoc sunt!” am exclamat eu. „Mă 
tot joc cu chestia asta, şi de fiecare dată mă izbeşte”. 
„Fiindcă n-o ţii cum trebuie”, mi-a zis Paul, şi a luat ruleta, 
a tras de bandă, a apăsat pe buton, iar banda a intrat 
perfect înăuntru. Fără să-l rănească. „Formidabil. Cum ai 
făcut?” „încearcă să descoperi singur!” Timp de două 
săptămâni m-am tot pocnit cu ruleta, până când mâna mea 
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a devenit o rană. N-am mai rezistat, şi i-am zis lui Paul: 
„Mă dau bătut! Cum naiba o ţii, aşa încât să nu te 
lovească?” „Dar cine ţi-a spus că nu mă loveşte? Mă 
loveşte şi pe mine!” M-am simţit ca un idiot. Mă făcuse să- 
mi torturez mâna timp de două săptămâni! 

Aşa că, atunci când Paul a apărut în sala de mese, era 
mare agitaţie. „Hei, Paul”, i-a zis unul dintre colegi, 
„Feynman e nemaipomenit! Noi îi dăm o problemă care 
poate fi enunțată în 10 secunde, iar într-un minut el ne dă 
răspunsul cu o eroare de 10%! Nu vrei să-i dai şi tu una?” 
Fără să stea pe gânduri, Paul zice: „langentă din 10 la 
puterea 100”. Eram terminat: trebuia să împart la pl cu 
100 de zecimale! Inutil să încerc. 

Mi s-a mai întâmplat odată să supralicitez: „Orice 
integrală pe care ceilalţi o calculează prin integrare pe 
contur eu pot s-o calculez prin alte metode”. Atunci Paul a 
luat o blestemată de integrală a unei funcţii complexe, a 
eliminat partea reală şi a lăsat doar partea imaginară. A 
prelucrat-o până când singura metodă posibilă de calcul 
era integrarea pe contur! Aşa mă dezumfla mereu. Era 
foarte isteţ. 

La prima mea vizită în Brazilia, dejunam la o oră 
nepotrivită, ca de obicei, şi eram singurul client din 
restaurant. Mâneam biftec cu orez (una din slăbiciunile 
mele), iar în jurul meu se învârteau patru chelneri. Un 
japonez a intrat în restaurant. îl mai văzusem - încerca să 
vândă abace. S-a dus la chelneri ca să-i provoace: spunea 
că poate aduna numere mai repede decât oricine. 
Chelnerii nu voiau să se facă de râs, aşa că i-au spus: „De 
ce nu te duci să-l provoci pe clientul de-acolo”. Tipul a 
venit la mine. Am protestat: „Eu nu ştiu bine portugheză!” 
La care chelnerii au început să râdă. „Cu numerele e 
simplu”, au zis ei. Mi-au adus un creion şi o hârtie. 

Japonezul i-a cerut unui chelner să spună numerele 
care trebuiau adunate - şi m-a bătut măr, pentru că, în 
timp ce eu scriam numerele, el efectua deja adunarea. I- 
am propus atunci chelnerului să scrie două liste identice 
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de numere, şi să ni le dea în acelaşi timp. Asta n-a prea 
schimbat lucrurile, japonezul tot m-a bătut. Dar voia să 
arate că poate mai mult., Multiplicagăol' a spus el. Un 
chelner a scris numerele - şi m-a bătut din nou, dar cu 
puţin, fiindcă mă pricep la înmulţiri. 

Apoi a făcut o greşeală: a propus să continuăm cu 
împărțiri. Nu înţelesese un lucru - cu cât problema era mai 
grea, cu atât şansele mele erau mai mari. Am făcut 
amândoi o împărţire complicată şi am ieşit la egalitate. 
Asta l-a înfuriat pe japonez, pentru că stăpânea bine 
abacul, şi uite că era cât pe ce să fie bătut de un client din 
restaurant. iyhRaios cubicost' a strigat el pe un ton 
răzbunător. Rădăcini cubice! Voia să calculeze aritmetic 
rădăcini cubice! Greu de găsit o problemă mai grea. 
Pesemne că asta era performanţa lui de vârf pe tărâmul 
abacului. 

Japonezul a scris un număr la întâmplare, pe care-l 
tin minte şi-acum: 1 729, 03. S-a pus pe treabă, mormăind 
şi mârâind: „Mmmmmmagmmmbrrrrr - lucra ca un 
demon. În timpul ăsta, eu stăteam nemişcat. „Ce faceţi?” 
mă întreabă un chelner. Îmi duc degetul la tâmplă: „Mă 
gândesc”. Apoi scriu pe hârtie: 12. In scurt timp, obţin 12, 
002. Omul cu abacul îşi şterge fruntea de sudoare: 
„Doisprezece!” „Nu, nu!” zic eu. „Cu zecimale!” Ştiam că, 
în calculul aritmetic al rădăcinii cubice, fiecare cifră 
semnificativă se obţine cu efort mai mare decât 
precedenta. E muncă grea. 

Japonezul pufăie şi mârâie, timp în care eu mai adaug 
două zecimale, şi în cele din urmă spune: „Doisprezece 
virgulă zero”. Chelnerii erau încântați. „Uite! El face asta 
numai gândindu-se, iar tu ai nevoie de abac! El are mai 
multe zecimale!” Japonezul era frânt, şi a plecat umilit. 
Chelnerii se felicitau între ei. i 

Cum reuşisem? Numărul era 1 729, 03. Întâmplător, 
ştiam că un picior cub conţine 1 728 țoli cubi, deci 
rezultatul era puţin mai mare decât 12. Surplusul de 1, 03 
reprezenta o fracțiune de aproximativ 1/2000 din numărul 


1 


dat. Ştiam că, pentru fracțiuni mici, surplusul rădăcinii 
cubice e o treime din surplusul numărului. Prin urmare, 
pentru a găsi corecţia, tot ce aveam de făcut era să 
înmulţesc 1/1 728 cu 12 şi să împart la 3. Aşa că mi-a fost 
uşor să adaug destule zecimale. 

După câteva săptămâni, japonezul a intrat în holul 
hotelului unde locuiam, m-a recunoscut şi a venit la mine: 
„Spuneti-mi, cum aţi putut extrage rădăcina cubică atât de 
repede?” Am început să-i explic că e vorba de o metodă 
aproximativă: „Să presupunem că vrem să extragem 
rădăcină cubică din 28. Cum rădăcina cubică a lui 27 e 
3...” Japonezul şi-a luat abacul să verifice. „Da, aşa e”. 

Atunci am înţeles că nu se pricepea deloc la numere. 
Cu abacul, nu trebuie să ţii minte niciun fel de combinaţii 
matematice; nu trebuie să înveţi decât cum să împingi bile 
înainte şi înapoi. Nu trebuie să ţii minte că 9 + 7 = 16; e 
suficient să ştii că, atunci când aduni cu 9, mişti într-o 
parte bila zecilor, şi în cealaltă parte bila unităţilor. Aşa se 
face că la aritmetica elementară sunt mai lent. În schimb, 
mă pricep la numere. 

Japonezul n-a înţeles nimic din metoda aproximativă. 
N-am izbutit să-i arăt cum am calculat rădăcina cubică, şi 
nici să-i explic cât noroc am avut când el a ales din 
întâmplare 1 729, 03. 

O Americano, outra vez! 

Mi s-a întâmplat odată să iau un autostopist care mi-a 
spus cât de interesantă e America de Sud, şi că trebuie 
neapărat să merg acolo. M-am plâns că limba e o piedică, 
dar el mi-a răspuns că nu era prea greu de învăţat. Ideea 
mi s-a părut bună: voi merge în America de Sud. 

La Corneli se predau cursuri de limbi străine, 
urmând o metodă folosită în timpul războiului: grupuri 
mici de vreo zece studenţi, împreună cu un profesor a 
cărui limbă maternă era cea studiată, trebuiau să 
vorbească numai şi numai în acea limbă. Cum arătam 
destul de tânăr, m-am hotărât să urmez cursul ca şi cum aş 
fi fost un student obişnuit. Nu ştiam încă în ce ţară mă voi 
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duce, aşa că am ales spaniola, fiindcă în marea majoritate 
a ţărilor se vorbeşte spaniola. 

Când aşteptam să mă înscriu la curs, chiar în faţa 
sălii, şi-a făcut apariţia o blondă superbă. Ştiţi cum se 
întâmplă în situaţiile astea - te trece un fior. Arăta colosal. 
Mi-am zis: „Poate că vine la cursul de spaniolă, ar fi 
grozav!” Dar nu! A intrat în sala de portugheză. Aşa că mi- 
am zis: „Ce naiba! Aş putea la fel de bine să învăţ 
portugheză”. M-am dus după ea, însă, brusc, s-a trezit în 
mine atitudinea anglo-saxonă: „Nu, ăsta nu-i un motiv ca 
să mă hotărăsc ce limbă să învăţ”. Aşa că, spre marele meu 
regret, m-am întors şi m-am înscris la cursul de spaniolă. 

După un timp, la o întrunire a Societăţii Americane 
de Fizică, m-am aşezat din întâmplare lângă Jaime Tiomno, 
sosit din Brazilia. „Ce faci la vară?” mă întreabă el. „Mă 
gândesc să vizitez America de Sud”. „Păi, atunci vino în 
Brazilia. Îţi fac rost de un post la Centrul de Cercetări în 
Fizică”. Aşa că trebuia să transform toată spaniola pe care 
o învăţasem în portugheză! Cu ajutorul unui absolvent de 
portugheză de la Corneli, care îmi dădea lecţii de două ori 
pe săptămână, am reuşit totuşi transformarea. 

În avion, în drum spre Brazilia, m-am aşezat lângă un 
Columbian care ştia numai spaniolă. N-am vrut să vorbesc 
cu el, ca să nu încurc limbile. Noroc că în faţa mea stăteau 
doi tipi care vorbeau în portugheză. Nu mai auzisem 
niciodată portugheza adevărată, avusesem de-a face doar 
cu profesorul meu, care vorbea rar şi limpede. Cei doi 
scoteau un fel de bmmr-a-ta brrrrrrr-a-ta, din care nu 
înţelegeam absolut nimic, nu recunoşteam niciun cuvânt. 

În cele din urmă, când ne-am oprit în Trinidad pentru 
alimentare cu combustibil, m-am dus la cei doi şi i-am 
întrebat, vorbind foarte rar, în portugheză, sau în ceea ce 
credeam eu că e portugheză: „Scuzaţi-mă... înţelegeţi... ce 
vă spun acum?” „Pois nâo, porque não?” - „Sigur, de ce 
nu?” mi-au răspuns ei. Le-am explicat cum m-am priceput 
că învăţam portugheza de câteva luni, dar n-o auzisem 
niciodată vorbită, iar din ce vorbiseră ei nu înţelesesem 
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absolut nimic. 

Cei doi au început să râdă. JSlâo e portugues! E 
ladăo! Judeo!” Ceea ce vorbeau ei era care vasăzică ladâo, 
un dialect evreiesc, care se află în acelaşi raport cu 
portugheza ca idişul cu germana. Închipuiţi-vă că cineva 
care studiază germana se aşază în spatele unor tipi care 
vorbesc idiş şi încearcă să priceapă ce spun. Deşi e un 
dialect german, n-are cum să înţeleagă. 

Când am revenit în avion, cei doi mi-au arătat un tip 
care vorbea într-adevăr portugheză, şi m-am aşezat lângă 
el. Studiase neurochirurgia în Maryland, aşa că mi-a fost 
uşor să comunic cu el - atâta timp cât discutam despre 
cirurgia neural, o celebreu şi alte asemenea lucruri 
„complicate” Cuvintele lungi se pot traduce uşor în 
portugheză, fiindcă diferenţa apare doar la terminaţii: 
„tion” din engleză este - ţăo” în portugheză - ly” este 
„mente” şi aşa mai departe. Dar când s-a uitat pe fereastră 
şi a spus ceva simplu, m-am simţit pierdut: n-am putut 
descifra „Cerul e albastru”. 

Am coborât din avion la Recife (guvernul brazilian 
îmi plătea zborul de la Recife la Rio) şi am fost întâmpinat 
de socrul lui Cesar Lattes, directorul Centrului de 
Cercetări în Fizică din Rio, împreună cu soţia lui şi cu un 
tip. În timp ce bărbaţii s-au dus să-mi ia bagajele, doamna 
a început să vorbească cu mine în portugheză: „Vorbiţi 
portugheză! Ce frumos! Cum se face că aţi învăţat 
portugheză?” Am răspuns vorbind rar, cu mare efort: „Întâi 
am început să învăţ spaniolă... pe urmă am fost invitat în 
Brazilia...” Voiam să spun „aşa că am învăţat portugheză”, 
dar nu ştiam cum se spune „aşa că”. Nu ştiam decât 
cuvinte complicate - şi am încheiat fraza spunând: „CON 
SE Q UENIEMENTE, aprendi portuguest' Când cei doi 
bărbaţi s-au întors, doamna le-a spus încântată: „Vorbeşte 
portugheza! Şi foloseşte cuvinte sofisticate: CONSE- 
QUENTEMENTIEL,. 

S-a anunţat apoi că zborul spre Rio se anulase, 
următorul era abia marţea viitoare, iar eu trebuia să ajung 
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la Rio cel mai târziu luni. M-am necăjit. „Poate găsesc un 
avion de mărfuri, nu mă deranjează”, am zis eu. „Domnule 
profesor”, mi-au răspuns, „Recife e un loc minunat. O să vă 
plimbăm peste tot. Relaxaţi-vă, sunteţi în Brazilia!” 

În seara aceea ne-am plimbat prin oraş, şi am văzut 
un grup de oameni care stăteau în jurul unei gropi 
dreptunghiulare din mijlocul drumului - săpată, probabil, 
pentru canalizare -, iar în groapă era o maşină. Maşina 
intrase perfect în groapă, acoperişul se afla exact la nivelul 
străzii. Muncitorii care săpaseră groapa nu s-au ostenit să 
pună nişte indicatoare după ce şi-au terminat treaba, aşa 
că şoferul a nimerit drept în ea. Am observat o diferenţă: 
când se sapă o groapă la noi, în 

Statele Unite, se pun tot felul de indicatoare pentru 
ocolire şi lumini intermitente, ca să-i prevină pe şoferi; 
aici, după ce se sapă o groapă, muncitorii o lasă aşa şi 
pleacă. 

Una peste alta, Recife era într-adevăr un oraş plăcut, 
şi am aşteptat până marţi ca să zbor la Rio. 

La Rio m-a întâmpinat Cesar Lattes. Televiziunea 
naţională voia să ia câteva imagini de la întâlnirea noastră, 
aşa că au început să filmeze, dar iară sunet. „Purtaţi-vă ca 
şi cum aţi vorbi între voi, spuneţi ceva, nu contează ce”, 
ne-a zis cameramanul, iar atunci Lattes m-a întreabăt: „Ai 
găsit vreun dicționar nocturn?” în seara aceea, 
telespectatorii brazilieni au văzut că directorul Centrului 
pentru Cercetări în Fizică l-a întâmpinat pe un profesor 
american, fără să aibă însă habar că tema conversaţiei lor 
era găsirea unei fete cu care profesorul să-şi petreacă 
noaptea! 

Când am ajuns la Centru, trebuia să hotărâm dacă 
aveam să-mi ţin cursurile dimineaţa sau după-amiaza. 
„Studenţii preferă după-amiaza”, mi-a zis Lattes. „Atunci 
am să le ţin după-amiaza”. „Dar e mai plăcut pe plajă 
după-amiaza, aşa că ar fi bine să ţii cursurile dimineaţa, ca 
să te bucuri de plajă după-amiaza”. „Păi, spuneai că 
studenţii preferă să le ţin după-amiaza”. „Nu-ţi bate capul. 
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Fă cum e mai bine pentru tine! Profită de plajă după- 
amiaza”. 

Am învăţat deci să privesc viaţa altfel decât eram 
obişnuit, în primul rând, spre deosebire de mine, ei nu se 
grăbeau. În al doilea rând, morala era: alege ce-i mai bine 
pentru tine, fără să-ţi pese de restul. Prin urmare, mi-am 
tinut cursurile dimineaţa, şi m-am dus la plajă după- 
amiaza. Dacă aş fi ştiut toate astea, de la bun început m-aş 
fi apucat de portugheză, nu de spaniolă. 

Am crezut la început că îmi voi ţine cursurile în 
engleză, dar am constatat că, atunci când studenţii îmi 
explicau ceva în portugheză, nu înţelegeam prea bine, deşi 
cunoşteam oarecum limba. Nu-mi era întotdeauna clar 
dacă spuneau „creşte”, „descreşte”, „nu creşte”, „nu 
descreşte” sau „descreşte încet” Dar când se străduiau să 
vorbească în engleză, spuneau un fel de „sos” sau „geos”, 
şi înţelegeam ce voiau să zică, deşi pronunția era greşită şi 
gramatica aproximativă. Mi-am dat seama până la urmă că 
era totuşi mai bine să-mi ţin lecţiile în portugheză - cu 
toate stângăciile mele, pricepeau mai uşor. 

În timpul primei mele vizite în Brazilia, care a durat 
şase săptămâni, am fost invitat să ţin o conferinţă la 
Academia Braziliană de Ştiinţe despre nişte rezultate din 
electrodinămica cuantică pe care tocmai le obţinusem. M- 
am gândit să vorbesc în portugheză, şi am fost ajutat de 
doi studenţi de la Centru. Am scris eu însumi textul 
conferinţei, în portugheza mea modestă, pentru că, dacă l- 
ar fi scris ei, ar fi fost prea multe cuvinte pe care nu le 
înţelegeam şi nu le puteam pronunţa cum trebuie. După 
aceea, studenţii au făcut corecturile, aşa încât textul arăta 
bine, îl puteam citi fluent şi înţelegeam cât de cât ce spun. 
La urmă, au făcut cu mine exerciţii de pronunție. 

M-am dus, la întrunirea Academiei Braziliene de 
Ştiinţe, iar primul conferenţiar, un chimist, a vorbit în 
engleză. O făcea oare din politeţe? Nu pricepeam ce 
spune, pentru că pronunția lui era mizerabilă, dar poate că 
ceilalţi aveau acelaşi accent şi îl înțelegeau. Apoi, s-a 
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ridicat următorul, şi a vorbit tot în engleză! Când mi-a 
venit rândul, m-am ridicat şi am spus: „Îmi pare rău, nu 
ştiam că limba oficială a Academiei Braziliene de Ştiinţe e 
engleza, aşa că nu mi-am pregătit prelegerea în engleză. 
Vă rog deci să mă scuzaţi, dar eu am să vorbesc în 
portugheză”. Mi-am citit aşadar textul, iar toţi au fost 
încântați. Următorul conferenţiar s-a ridicat şi a spus: 
„Luând exemplul colegului din Statele Unite, am să 
vorbesc şi eu în portugheză”. Se pare deci că am schimbat 
cutumele Academiei Braziliene de Ştiinţe. Câţiva ani mai 
târziu, m-am întâlnit cu un fizician brazilian care mi-a citat 
exact cuvintele cu care-mi începusem prelegerea la 
Academie. Pesemne că au fost într-adevăr impresionați. 

Continuam totuşi să am probleme cu portugheza, aşa 
că exersam tot timpul, de pildă citind ziare. Îmi ţineam mai 
departe cursurile în portugheză - o numeam „portugheza 
Feynman”, care ştiam că nu e portugheza veritabilă, 
pentru că eu înţelegeam ce spuneam, dar nu înţelegeam ce 
spuneau oamenii de pe stradă. 

Mi-a plăcut atât de mult în Brazilia, încât am revenit 
anul următor, de astă dată pentru zece luni. Am predat la 
Universitatea din Rio, care ar fi trebuit să mă plătească, 
dar n-a făcut-o, aşa că tot Centrul m-a susţinut financiar. 

Locuiam la hotelul Miramar, aflat chiar pe plaja 
Copacabana. Aveam o cameră la etajul 13, de unde mă 
uitam la ocean şi la fetele de pe plajă. În acelaşi hotel 
poposeau şi piloţii şi stewardesele de la Pan American 
Airlines, când înnoptau la Rio. Camerele lor erau 
întotdeauna la etajul 4, iar în toiul nopţii se tot furişau să 
urce şi să coboare cu liftul. După ce am fost plecat într-o 
excursie pentru câteva săptămâni, mi-am găsit lucrurile 
mutate în altă cameră - a mea fusese singura liberă, şi 
cazaseră acolo pe cineva. Noua cameră era chiar deasupra 
bucătăriei şi clienţii o refuzau mereu, dar cei de la recepţie 
s-au gândit că eram probabil singurul pe care avantajele 
acestei camere l-ar fi făcut să nu se plângă de mirosuri. Şi, 
într-adevăr, nu m-am plâns: eram la etajul 4, lângă 
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stewardese. Asta a simplificat mult lucrurile. 

Fetele de Pan American erau plictisite de viaţa pe 
care o duceau, şi-şi petreceau nopţile bând prin baruri. 
Toate fetele îmi plăceau, şi, cum voiam să fiu sociabil, le 
însoţeam de câteva ori pe săptămână. 

Într-o zi, pe la trei şi jumătate după-amiaza, mă 
plimbam pe aleea din dreptul plajei şi m-am trezit în faţa 
unui bar. Am simţit o pornire irepresibilă: „Exact asta îmi 
doream, vreau chiar acum să intru să beau ceva!” Am dat 
să intru în bar, însă mi-am zis: „Stai o clipă! E după- 
amiază, nu-i nimeni înăuntru, doar n-ai să bei de unul 
singur! Ce-i cu dorinţa asta violentă de a bea?” - şi m-am 
speriat. 

De-atunci n-am mai băut. Nu cred că eram în pericol, 
din moment ce mi-a fost uşor să mă opresc. Dar acea 
dorinţă puternică, pe care n-am  înţeles-o, m-a 
înspăimântat. Pentru mine, bucuria de a gândi era atât de 
mare, încât nu voiam să distrug această maşinărie care 
face ca viaţa ta să devină o aventură formidabilă. Din 
acelaşi motiv, mai târziu, am refuzat să încerc LSD-ul, în 
ciuda curiozităţii mele privind halucinaţiile. 

Spre sfârşitul acelui an brazilian, am luat-o pe una 
dintre stewardese - o fată frumoasă, cu codițe - la muzeu. 
Când am ajuns la secţia egipteană, m-am pomenit că-i 
spun: „Aripile de pe sarcofag înseamnă cutare şi cutare 
lucru, în vasele astea puneau măruntaiele defunctului, 
după colţ ar trebui să fie...”, şi mi-am zis în sinea mea: „De 
unde ştii tu toate astea? De la Mary Lou” - şi mi s-a făcut 
dor de ea. 

Pe Mary Lou o cunoscusem la Corneli, iar mai târziu, 
când m-am mutat la Pasadena, am văzut că se mutase şi ea 
în apropiere, la Westwood. Ţineam mult la ea, însă ne 
certam cam des, iar în cele din urmă ne-am dat seama că 
nu puteam fi împreună, şi ne-am despărţit. Dar, după un an 
petrecut cu stewardesele, care în fond nu-mi aduseseră 
mare lucru, simţeam o adâncă nemulţumire. Aşa că, în 
timp ce eram la muzeu şi îi vorbeam fetei despre acele 
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lucruri, mă gândeam că Mary Lou era într-adevăr 
minunată şi că n-ar fi trebuit să ne certăm atâta. 

l-am scris o scrisoare şi am cerut-o în căsătorie. 
Cineva mai înţelept decât mine m-ar fi putut avertiza: când 
eşti departe, n-ai în faţă decât o foaie de hârtie şi te simţi 
singur, îţi aminteşti doar lucrurile bune, nu şi motivele 
pentru care v-aţi certat. Şi, într-adevăr, n-a mers. Certurile 
au reînceput imediat, şi căsnicia noastră a durat numai doi 
ani. 

La Ambasada Americană era un tip care ştia că-mi 
place samba. Cred că-i spusesem asta la prima mea vizită 
în Brazilia, după ce auzisem o formaţie de samba cântând 
în stradă. Voiam să cunosc mai îndeaproape muzica 
braziliană.  Diplomatul mi-a spus că o mică trupă 
„regională” repeta o dată pe săptămână în apartamentul 
lui, şi mă puteam duce să-i ascult. 

Erau trei sau patru ţipi - unul era chiar portarul 
blocului unde se afla apartamentul - care cântau destul de 
încet, ca să nu-i deranjeze pe vecini. Un tip avea o 
tamburină, pe care ei o numeau pandeiro, altul avea o 
chitară mică. Mi se părea că aud bătăile unei tobe, dar nu 
era nicio tobă! Am înţeles în fine că bătăile veneau de la 
tamburină, pe care tipul o lovea cu degetul mare, 
răsucindu-şi încheietura mâinii. Mi s-a părut interesant, şi 
am exersat şi eu la pandeiro. 

Se apropia Carnavalul - muzica nouă e prezentată 
numai în timpul Carnavalului. Portarul-muzician era 
compozitorul unei mici „şcoli” de samba din Copacabana, 
numită /Fargantes de Copacabana, adică „Farsorii din 
Copacabana”, parcă înfiinţată anume pentru mine, şi m-a 
invitat să mă alătur. 

Din şcoala asta de samba făceau parte oameni din 
favelas - cartierele sărace ale oraşului - care se întâlneau 
în spatele unui şantier de blocuri şi repetau noua muzică 
pentru Carnaval. Eu am ales un instrument numit 
frigideira, un fel de tigaie cu diametrul de vreo 15 cm, pe 
care trebuie s-o loveşti cu un beţişor de metal. E un 
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instrument care scoate un sunet subţire, acompaniind 
ritmic melodia. Am încercat să cânt la el, şi se părea că mă 
descurcam. Exersam cu toţii de zor, muzica duduia, când, 
brusc, şeful bateriştilor, un negru solid, a strigat: „Stop! 
Opriţi-vă, staţi puţin!” Toată lumea s-a oprit. „Ceva nu-i în 
regulă la frigideira!” a urlat el. „O Americano, outra vez/” 
(„Iarăşi americanul!”) 

M-am simţit oribil. Exersam tot timpul, mă plimbam 
pe plajă ţinând în mână două beţişoare, ca să deprind 
mişcarea din încheietură, repetam, repetam, repetam. 
Oricât mă străduiam, nu reuşeam să ajung la nivelul 
celorlalţi. 

Într-o seară, după ce-a discutat cu un tip, şeful 
formaţiei ne-a trecut în revistă, alegând câte unul: „Tu!” i- 
a spus unui trompetist, „Tu!” i-a spus unui cântăreţ, „Tu!” 
- şi a arătat spre mine. Credeam că suntem excluşi. 
„Mergeţi în faţă!” ne-a zis. Ne-am dus în faţa şantierului, 
unde ne aştepta un Cadillac model vechi, decapotabil. 
Eram cinci sau şase. „Urcaţi-vă!” a spus şeful. Ne-am 
înghesuit cum am putut în maşină. L-am întrebat pe tipul 
de lângă mine: „Ce se întâmplă, ne dă afară?”, ffâo sei, nâo 
sei”. („Nu ştiu.”) 

Maşina a luat-o pe un drum care urca până la 
marginea falezei, de unde se întindea oceanul. „Daţi-vă 
jos!” ne-a zis şeful. „Alinierea! Tu primul, tu al doilea, tu al 
treilea! Cântaţi! înainte marş!” - iar micul nostru grup 
(trompetă, voce, chitară, pandeiro, frigideiră) a pornit pe o 
potecă ce cobora abrupt. Nu fusesem aleşi ca să fim daţi 
afară, ci ca să cântăm la o petrecere! Cu banii câştigaţi, s- 
au cumpărat costume pentru formaţia noastră. 

După întâmplarea asta mi-a mai venit inima la loc: 
şeful îl alesese pe cel care cânta la frigideiră, mă alesese 
pe mine! Am devenit şi mai încrezător când un tip de la o 
altă şcoală de samba, din Leblon (o plajă învecinată), a 
venit să se alăture şcolii noastre. „La ce cânţi?” l-a întrebat 
şeful. „La frigideira”. „Să te aud”. Tipul şi-a scos frigideiră 
şi beţişorul de metal şi... „brrra-dup-dup, chick-a-chick”. 
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Era formidabil! Dar şeful i-a zis: „Du-te acolo şi aşază-te 
lângă O Americano, ca să înveţi cum se cântă la 
frigideiral”. 

Cred că eram în situaţia unui francez care vine în 
America: la început face o mulţime de greşeli, abia înţelegi 
ce spune; după ce exersează, ajunge să vorbească destul 
de bine, şi începe să-ţi placă accentul lui. Pesemne că 
aveam şi eu un accent al meu la frigideiră, fiindcă nu mă 
puteam pune cu tipii aceia care cântau de-o viaţă la ea. 
Trebuie să fi fost un accent cam ridicol, însă asta nu m-a 
împiedicat să am succes. 

Într-o zi, cu puţin timp înainte de Carnaval, şeful 
şcolii de samba ne-a spus că era momentul să facem 
repetiţii mărşăluind pe străzi. Am pornit aşadar cu toţii de 
la şantier, dar în Copacabana traficul e complet haotic. N-o 
să vă vină să credeţi: pe aceeaşi bandă, troleibuzele 
circulau într-un sens, maşinile în sens invers. Era oră de 
vârf, iar noi mergeam pe mijlocul 

Avenidei Atlantica. „Dumnezeule”, mi-am spus, „şeful 
n-are autorizaţie de la poliţie, n-a cerut voie nimănui. A 
hotărât de capul lui s-o luăm pe mijlocul străzii!” Trecătorii 
erau însă încântați. Ba chiar s-au găsit unii să ia nişte 
frânghii cu care să înconjoare într-un pătrat formaţia 
noastră, aşa încât pietonii să nu se strecoare printre noi. A 
apărut lume la ferestre. Toţi erau curioşi să audă noua 
muzică de samba. 

De cum ne-am început marşul, un poliţist de la 
celălalt capăt al străzii ne-a văzut şi a început să devieze 
traficul! Totul era spontan, nimic nu era aranjat dinainte, 
dar lucrurile mergeau strună. Trecătorii ţineau frânghiile 
în jurul nostru, polițistul devia circulaţia, pietonii se 
îngrămădeau să ne vadă, traficul era dat peste cap, iar noi 
ne descurcam de minune. Am străbătut aşa toată 
Copacabana. 

La urmă, ne-am oprit într-o piaţetă, în faţa blocului 
unde locuia mama şefului, şi am continuat să cântăm. Au 
coborât din bloc mama şi mătuşa lui, apoi alte femei, toate 
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cu şorţurile pe ele, fiindcă trebăluiseră la bucătărie. Erau 
emoţionate, aproape că plângeau. A apărut lume la 
ferestre - era grozav! Şi mi-am adus aminte că, la prima 
vizită în Brazilia, văzusem formaţiile astea de samba, 
făcusem o pasiune pentru ele - iar acum participam şi eu! 

În ziua aceea, când mărşăluiam cântând prin 
Copacabana, am văzut printre spectatori două tinere de la 
ambasadă. Săptămâna următoare, am primit o notă de la 
ambasadă, în care se spunea: „E extraordinar ceea ce 
faceţi, bla, bla, bla...”, ca şi cum scopul meu ar fi fost 
îmbunătăţirea relaţiilor dintre Statele Unite şi Brazilia! 
Care vasăzică era „extraordinar” ce făceam. 

La repetiţii, nu mă puteam duce cu hainele cu care 
mergeam la universitate. Ceilalţi ţipi din formaţie erau 
foarte săraci, aveau un singur rând de haine, şi alea 
ponosite. Aşa că îmi puneam un maiou şi nişte pantaloni 
vechi, ca să nu ies în evidenţă. Dar, îmbrăcat în zdrenţele 
astea, nu puteam trece prin recepţia hotelului luxos în care 
locuiam, pe Avenida Atlantica, şi atunci coboram cu liftul 
până la subsol şi ieşeam pe-acolo. 

Cu puţin timp înaintea Carnavalului, urma să se 
desfăşoare o întrecere între şcolile de samba ale plajelor - 
Copacabana, Ipanema, Leblon. Erau trei-patru şcoli, dintre 
care una a noastră. Trebuia să mărşăluim costumaţi de-a 
lungul Avenidei Atlantica. Mi-era cam jenă să umblu 
îmbrăcat în acel costum tipic de carnaval, fiindcă, totuşi, 
nu eram brazilian. Noi însă trebuia să ne deghizăm în 
greci, aşa că m-am gândit că pot părea la fel de grec ca 
brazilienii. 

În ziua întrecerii, mâneam în restaurantul hotelului, 
şi şeful de sală, care observase că bat darabana când se 
cânta samba, mi-a spus: „Domnule Feynman, diseară va fi 
ceva care precis o să vă placă! Jâpico brasileiro: o paradă a 
şcolilor de samba, chiar prin faţa hotelului! Iar muzica va fi 
foarte bună, trebuie s-o auziţi”. „Nu ştiu dacă am să pot, 
diseară sunt ocupat”, am zis eu. „O! Dar v-ar plăcea atât 
de mult! Nu pierdeţi ocazia! Este tipico brasileiro!” Când, 
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la insistenţele lui, am repetat că probabil n-am să pot 
asista, a fost foarte dezamăgit. 

Seara, mi-am pus zdrenţele pe mine şi am ieşit, ca de 
obicei, prin subsol. Ne-am costumat cu toţii pe şantier şi 
am început să mărşăluim pe Avenida Atlantica: o sută de 
greci brazilieni, îmbrăcaţi în hârtie creponată, iar la urmă 
eu, cu frigideira. Pe trotuarele Avenidei era o mare de 
oameni, lumea ieşise la ferestre, şi noi ne îndreptam spre 
hotelul Miramar, unde locuiam. Oamenii se urcaseră pe 
mese şi pe scaune, era o înghesuială teribilă. Trecând prin 
faţa hotelului, ne-am apucat să cântăm mai cu foc - şi chiar 
atunci l-am văzut pe un chelner arătând spre mine, iar în 
toată hărmălaia aceea, l-am auzit răcnind cât îl ţinea gura: 
„O PROFESORI” Aşa a aflat şeful de sală de ce nu puteam 
asista în seara aceea la întrecere - pentru că participam la 
ea! 

A doua zi m-am întâlnit cu o doamnă cu care mă tot 
vedeam pe plajă, şi care locuia pe Avenida. Mi-a povestit 
că veniseră la ea nişte prieteni să urmărească parada 
şcolilor de samba, şi unul dintre ei exclamase: „la 
ascultaţi-l pe tipul cu frigideira, e foarte bun!” Reuşisem 
deci într-un domeniu departe de specialitatea mea. 

Când a început Carnavalul, nu s-au prezentat prea 
mulţi din şcoala noastră. Aveam costume făcute special 
pentru ocazia asta, dar n-au venit destui oameni. Işi 
închipuiau probabil că nu puteam concura împotriva 
marilor şcoli de samba din oraş. Până la urmă, după atâtea 
repetiţii, formaţia fiind incompletă, nu ne-am prezentat 
grozav la Carnaval. Chiar în timp ce mărşăluiam pe stradă, 
unii membri au şters-o. Ciudat lucru! N-am înţeles 
niciodată de ce-au făcut asta, poate că tot ce-i interesa era 
să câştige întrecerea dintre plaje, care simțeau că e la 
nivelul lor. Şi într-adevăr am câştigat-o. 

În timpul celor zece luni petrecute în Brazilia am 
început să mă ocup de nivelele energetice ale nucleelor 
uşoare. Mi-am construit toată teoria în camera mea de 
hotel, dar trebuia s-o confrunt cu rezultatele experimentale 
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obţinute recent la Laboratoarele Kellogg de specialiştii de 
la Caltech. Am luat legătura cu ei prin intermediul unui 
radioamator brazilian, aşa că mă duceam la el o dată pe 
săptămână. El intra în contact cu un radioamator din 
Pasadena, şi apoi, fiindcă lucrurile astea nu erau tocmai 
legale, iar mie mi se dăduse un nume de cod, spunea: „i-l 
dau acum pe WKWX, care e lângă mine şi vrea să-ți 
vorbească”. Aşa că eu ziceam: „Aici WKWX. Spuneţi-mi, vă 
rog, care e distanţa dintre acele nivele ale borului despre 
care am vorbit săptămâna trecută” etc. etc. Aveam nevoie 
de datele astea experimentale ca să-mi ajustez constantele 
teoriei şi să verific dacă sunt pe drumul cel bun. Când tipul 
a plecat în vacanţă, m-a dat pe mâna altui radioamator - 
era orb, dar se descurca bine cu staţia. Amândoi erau 
foarte drăguţi, iar legătura prin radio cu Caltech a 
funcţionat excelent şi mi-a fost de mare ajutor. 

În ce priveşte fizica propriu-zisă, am muncit mult şi 
am obţinut rezultate confirmate mai târziu şi de alţii. 
Apăreau totuşi prea mulţi parametri care trebuiau ajustaţi 
- prea multe „ajustări fenomenologice ale constantelor” 
încât nu eram convins de utilitatea rezultatelor mele. 
Voiam să ajung la o înţelegere mai profundă a nucleelor, 
aşa că n-am mers mai departe în direcţia asta. 

Legat de învăţământul din Brazilia, experienţa mea a 
fost foarte interesantă. Am predat unor studenţi care 
aveau să devină profesori, fiindcă pe atunci nu prea exista 
posibilitatea de a face cercetare de nivel înalt în Brazilia. 
Studenţii urmaseră deja tot felul de cursuri, iar acesta era 
cel mai avansat curs de electricitate şi magnetism - 
ecuaţiile Mawsxell şi toate celelalte. Universitatea avea mai 
multe sedii în oraş, iar eu mi-am ţinut cursul într-o clădire 
cu vedere spre golf. 

Am descoperit un fenomen foarte ciudat: puneam o 
întrebare la care studenţii răspundeau imediat, dar, când o 
repetam mai târziu - aceeaşi temă, aceeaşi întrebare -, nu 
mai puteau răspunde! De pildă, le-am vorbit odată despre 
lumina polarizată, şi i-am dat fiecăruia o bandă de 
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polaroid. Polaroidul lasă să treacă numai lumina al cărei 
câmp electric e orientat într-o anumită direcţie, şi le-am 
explicat că, văzând dacă polaroidul e întunecat sau 
luminat, poţi afla cum e polarizată lumina. 

Am luat întâi două benzi de polaroid şi le-am rotit 
până când au lăsat lumina să treacă. De aici am tras 
concluzia că cele două benzi lăsau să treacă lumina 
polarizată în aceeaşi direcţie - ce trecea printr-o bandă 
trecea şi prin cealaltă. Pe urmă i-am întrebat cum puteau 
determina direcţia absolută de polarizare, cu un singur 
polaroid. Habar n-aveau. Ştiam că asta cere o anumită 
ingeniozitate, aşa că le-am dat un indiciu: „Uitaţi-vă la 
lumina reflectată de golf”. Niciun răspuns. „Aţi auzit de 
unghiul Brewster?” i-am întrebat. „Da, domnule! Unghiul 
Brewster este unghiul sub care lumina reflectată de un 
mediu cu un anumit indice de refracție e complet 
polarizată”. „Şi în ce fel este polarizată lumina reflectată?” 
„Lumina e polarizată perpendicular pe planul de reflexie, 
domnule”. Aveau aşadar toate cunoştinţele necesare ca să 
răspundă. „Ei bine?” am întrebat, şi am rămas iarăşi fără 
răspuns. Tocmai îmi spuseseră că lumina reflectată de un 
mediu cu un anumit indice de refracție, cum e apa din golf, 
este polarizată; ba chiar ştiuseră în ce fel este polarizată. 
„Uitaţi-vă la golf prin polaroid”, le-am zis. „Şi acum rotiţi 
polaroidul!” „Ooo, e polarizată!” au exclamat ei. 

După numeroase investigaţii, mi-am dat seama că 
studenţii învăţaseră totul pe dinafară, fără să priceapă 
nimic. Când auzeau că „lumina care este reflectată de un 
mediu...”, nu ştiau că era vorba de un material, așa cum e 
apa. Nu ştiau că „direcţia luminii” e direcţia în care vezi 
obiectul pe care îl priveşti. Şi aşa mai departe. Totul era 
învăţat pe dinafară, dar nimic nu era tradus în cuvinte cu 
sens. Deci, dacă întrebam „Ce este unghiul Brewster?”, 
introduceam în calculator cuvintele-cheie corecte. Însă 
dacă spuneam „Uitaţi-vă la apă”, nu se întâmpla nimic - 
nicio informaţie nu se lega de propoziţia asta. 

M-am dus pe urmă să văd cum arată un curs la 
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Politehnică. Profesorul spunea cam aşa: „Două corpuri... 
sunt considerate echivalente... dacă momente egale... 
produc... acceleraţii egale”. Studenţii stăteau în bănci şi 
scriau după dictare, iar când profesorul repeta propoziţia, 
verificau dacă au scris corect. Apoi scriau următoarea 
propoziţie, şi tot aşa. Eram singurul din sală care ştia că 
profesorul vorbea despre obiecte cu acelaşi moment de 
inerție, ceea ce nu era simplu de intuit. 

Nu înţelegeam cum s-ar fi putut învăţa ceva în felul 
ăsta. Profesorul vorbea despre momente de inerție, fără să 
explice însă, de pildă, că e mai greu să deschizi o uşă dacă 
are atârnate nişte greutăţi lângă clanţă, decât dacă 
greutăţile sunt lângă balama - nimic de genul ăsta! 

După curs, l-am întrebat pe un student: „Ai luat toate 
notițele astea, ce faci cu ele?” „Le studiez, domnule. O să 
dăm un examen”. „Şi cum o să fie examenul?” „Foarte 
simplu. Pot să vă spun de pe-acum una dintre întrebări”. S- 
a uitat în caiet şi mi-a zis: „Când sunt considerate 
echivalente două corpuri? lar răspunsul este: «Două 
corpuri sunt considerate echivalente dacă momente egale 
produc  acceleraţii egale.»” Aşadar, ei puteau trece 
examenele şi „învăţa” toate astea, fără să ştie altceva 
decât învăţaseră pe dinafară. 

Am asistat odată la un examen de admitere la 
Politehnică. Era un examen oral, şi mi s-a permis să fiu de 
faţă. Unul dintre candidaţi era formidabil: răspundea 
perfect la orice întrebare. Examinatorii l-au întrebat ce e 
diamagnetismul, el a răspuns impecabil. Apoi l-au întrebat: 
„Dacă o rază de lumină cade pe o placă de o anumită 
grosime şi cu un anumit indice de refracție, ce se întâmplă 
cu raza?” „lese paralelă cu sine, domnule profesor, şi 
decalată”. „Cât de mare e decalarea?” „Nu ştiu, dar pot 
calcula”. Şi a calculat. Era foarte bun. Dar eu aveam 
bănuielile mele. 

După examen, m-am dus la acest tânăr strălucit, i-am 
spus că eram din Statele Unite şi voiam să-i pun câteva 
întrebări, care nu vor influenţa în niciun fel rezultatul 


1 


examenului. Prima întrebare a fost: „Poţi să-mi dai un 
exemplu de substanţă diamagnetică?” „Nu”. Următoarea 
întrebare: „Dacă această carte ar fi din sticlă, şi aş privi 
prin ea un obiect aşezat pe masă, ce s-ar întâmpla cu 
imaginea dacă aş înclina cartea?” „Ar fi deviată cu dublul 
unghiului cu care aţi rotit cartea”. „Nu te gândeşti cumva 
la o oglindă?” i-am zis eu. „Nu, domnule!” 

Tocmai spusese la examen că raza s-ar decala, 
rămânând paralelă cu sine, aşadar imaginea s-ar deplasa 
într-o parte, dar nu s-ar roti. El chiar calculase decalarea, 
însă nu şi-a dat seama că o bucată de sticlă e un material 
cu un anumit indice de refracție, şi că acel calcul pe care-l 
făcuse se aplică întrebării mele. 

Am ţinut la Politehnică un curs de metode 
matematice în fizică, în care am încercat să arăt cum se 
rezolvă problemele prin aproximaţii succesive. Lucrurile 
astea nu prea se predau, aşa că am început cu câteva 
exemple simple din aritmetică, pentru a ilustra metoda. 
Am fost surprins să constat că doar opt din optzeci de 
studenţi au rezolvat prima temă pe care le-am dat-o. Le-am 
spus atunci cu toată fermitatea că trebuiau să lucreze ei 
înşişi, nu doar să stea în bancă şi să se uite cum fac eu. 
După curs, a venit la mine o mică delegaţie de studenţi, 
care mi-au explicat că nu ştiam ce cunoştinţe posedă ei, că 
ei puteau studia fără să facă problemele, că învăţaseră 
deja aritmetică, iar lucrurile pe care le predam eu erau sub 
nivelul lor. Însă nici când am trecut la probleme mai 
complicate, ei nu rezolvau temele date de mine. Pur şi 
simplu nu puteau să rezolve nimic! 

Alt lucru cu care n-am reuşit niciodată să-i deprind a 
fost să pună întrebări. În cele din urmă, un student mi-a 
spus: „Dacă vă întreb ceva în timpul cursului, ceilalţi au să 
mă certe: «De ce ne faci să pierdem timpul? Noi încercăm 
să învăţăm ceva. Şi tu îl ţii în loc cu întrebările tale.»” Era 
un fel de conjurație - toţi se prefăceau că ştiu, iar atunci 
când, punând o întrebare, un student recunoştea că ceva 
nu-i era clar, ceilalţi se solidarizau şi-i reproşau că îi face 
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să piardă timpul. Le-am explicat cât de folositor e să 
lucrezi în echipă, să discuţi, să pui întrebări, dar n-am 
reuşit să-i conving, fiindcă li se părea degradant să 
întrebe. Jalnic! Deşi erau oameni inteligenţi, stilul lor de a 
învăţa nu ducea nicăieri. 

La sfârşitul anului universitar, studenţii m-au rugat 
să le vorbesc despre experienţa mea de profesor în 
Brazilia. La expunere urmau să asiste nu numai studenţi, ci 
şi profesori şi funcţionari guvernamentali, aşa încât am 
vrut să mă asigur că puteam spune tot ce-aveam de spus. 
„Bineînţeles”, mi s-a răspuns, „suntem o ţară liberă”. 

Venind să ţin prelegerea, am adus cu mine un manual 
de fizică după care se preda în Brazilia în primul an de 
liceu. Manualul era considerat foarte bun datorită felului 
în care era tipărit - lucrurile importante erau scrise cu 
litere groase etc. 

Imediat însă am fost avertizat: „Sper că n-o să 
criticaţi manualul ăsta. Autorul e şi el de faţă, toată lumea 
crede că e un manual excelent”. „Mi-aţi promis că pot să 
spun orice vreau” am răspuns eu. 

Amfiteatrul era plin. Am început prin a spune că 
ştiinţa e înţelegerea comportamentului naturii. Apoi am 
întrebat: „Care e motivul pentru care predăm ştiinţele? 
Desigur, nicio ţară nu se poate considera civilizată dacă 
nu... bla, bla, bla”. Toţi dădeau din cap aprobator - ştiam 
că aşa gândeau. Şi am continuat: „Dar ăsta e un motiv 
absurd. De ce trebuie să imităm alte ţări? Motivul trebuie 
să fie unul puternic, raţional, faptul că alte ţări fac lucrul 
ăsta nu-i de-ajuns”. Am vorbit apoi despre utilitatea 
ştiinţei, despre felul în care contribuie la îmbunătăţirea 
condiţiei umane etc. etc. 

Pe urmă am spus: „Scopul principal al conferinţei 
mele este să arăt că în Brazilia nu se predă niciun fel de 
ştiinţă”. Toţi se foiau în sală, îşi ziceau probabil: „Cum? 
Niciun fel de ştiinţă? E o nebunie! Avem toate cursurile 
acelea”. Am continuat spunându-le că unul dintre primele 
lucruri care m-au frapat când am ajuns în Brazilia a fost să 
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văd elevi de şcoală cumpărând din librării cărţi de fizică. 
Sunt aici atât de mulţi copii care încep studiul fizicii mai 
devreme decât copiii din Statele Unite, încât e de mirare 
că nu găseşti prea mulţi fizicieni în Brazilia. De ce oare? 
Atâţia copii muncesc din greu, şi nimic nu iese de-aici. 

Am făcut apoi analogia cu un cărturar grec, mare 
iubitor al culturii greceşti, care constată cu tristeţe că, în 
ţara lui, prea puţini copii studiază elina. El se duce în altă 
ţară, unde, spre încântarea lui, află că toată lumea 
studiază elina, chiar şi copiii de şcoală. Participă la 
examenul susţinut de un student care urmează să obţină 
diploma în studii clasice, şi-l întreabă „Care erau ideile lui 
Socrate despre legătura dintre Adevăr şi Frumos?” - iar 
studentul nu ştie să răspundă. Apoi îl întreabă: „Ce-i spune 
Socrate lui Platon în partea a treia din Banchetul?” 

Studentul se luminează la faţă şi-şi dă drumul: 9 
yBrrrrmr-up” - repetă cuvânt cu cuvânt ce spune Socrate, 
într-o elină impecabilă. Dar, în partea a treia din 
Banchetul, Socrate vorbeşte tocmai despre legătura dintre 
Adevăr şi Frumos! 

Cărturarul grec descoperă că, pentru a învăţa elina, 
studenţii din acea ţară învaţă să pronunţe mai întâi 
literele, apoi cuvintele, apoi propoziţiile şi paragrafele. Pot 
recita, cuvânt cu cuvânt, ce spune Socrate, fără să-şi dea 
seama că acele cuvinte greceşti înseamnă ceva. Pentru 
student, ele nu sunt decât nişte sunete artificiale. Nimeni 
nu i le-a tradus vreodată în cuvinte pe care să le înţeleagă. 
„Asta e impresia pe care o am”, am spus eu, „când văd 
cum îi învăţaţi «ştiinţă» pe copii, aici, în Brazilia”. (O 
adevărată lovitură!) N 

Apoi am luat manualul de fizică. „In cartea asta, 
nicãieri nu sunt pomenite rezultate experimentale, cu 
excepția unui paragraf unde e vorba de o bilă care se 
rostogoleşte pe un plan înclinat, şi în care se spune cât de 
departe ajunge bila după o secundă, două, trei etc. 
Numerele date acolo se presupune a conţine şi «erorile» - 
când le priveşti, ai zice că sunt rezultate experimentale, 


1 


fiindcă unele numere sunt puţin mai mari, iar altele sunt 
puţin mai mici decât valorile teoretice. În carte chiar ţi se 
spune că trebuie să corectezi erorile experimentale - 
minunat! Problema e că, atunci când calculezi acceleraţia 
pornind de la aceste valori, obţii chiar acceleraţia 
gravitaţională. Dacă însă faci cu adevărat experimentul, 
constaţi că acceleraţia reală este cinci şeptimi din 
acceleraţia gravitaţională, pentru că o parte din energie 
intră în rotația bilei. Prin urmare, acest unic exemplu de 
rezultat «experimental» e obţinut dintr-un fals experiment. 
Dacă ai lăsa bila să se rostogolească pe planul înclinat, n-ai 
obţine niciodată asemenea rezultate!” 

„Am mai descoperit ceva”, am continuat eu. 
„Răsfoind cartea la întâmplare, pot să vă dovedesc că aici 
nu se urmăreşte ştiinţa, ci învăţarea pe dinafară. Am 
curajul ca, în faţa dumneavoastră, să deschid cartea şi să 
pun degetul unde se nimereşte, şi să citesc de-acolo, ca să 
vă conving”. 

Zis şi făcut. Brrrrrrup - am pus degetul şi am citit: 
„Triboluminescenţa. Triboluminescenţa este proprietatea 
anumitor cristale de a emite lumină când sunt 
sfărâmate...” Şi am continuat: „E aici ştiinţă? în niciun caz! 
Ţi se spune doar ce înseamnă un cuvânt, cu ajutorul altor 
cuvinte. Nu ţi se spune nimic despre natură - care cristale 
produc lumină când sunt zdrobite, de ce produc lumină. Vă 
închipuiţi vreun student care încearcă să facă experienţa 
asta acasă? N-are cum. Însă în carte putea să scrie aşa: 
«Dacă luaţi o bucată de zahăr şi o zdrobiţi în întuneric cu 
un patent, puteţi observa o scânteie albăstruie. Şi cu alte 
cristale se întâmplă la fel. Explicaţia nu-i cunoscută. Acest 
fenomen se numeşte «triboluminescenţă». Ei bine, atunci 
se va găsi cineva care să facă experienţa asta”. Era doar 
un exemplu ca să-i conving, dar aş fi putut deschide cartea 
oriunde, peste tot era la fel. 

În încheiere, am spus că nu vedeam cum se poate 
învăţa prin acest sistem care se autopropagă, în care 
oamenii trec examene şi-i învaţă şi pe alţii să treacă 
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examene, dar de fapt nimeni nu ştie nimic. „Şi totuşi”, am 
mai spus eu, „pesemne că mă înşel. Doi dintre studenţii 
mei s-au descurcat foarte bine, iar unul dintre fizicienii pe 
care-i cunosc a studiat numai în Brazilia. Prin urmare, unii 
îşi pot fauri propriul drum trecând prin acest sistem, aşa 
prost cum e”. 

După ce mi-am terminat conferința, şeful 
departamentului de educaţie ştiinţifică s-a ridicat şi a zis: 
„Domnul Feynman ne-a spus câteva lucruri pe care nu ne 
face plăcere să le auzim, dar nu încape îndoială că domnia 
sa iubeşte cu adevărat ştiinţa, iar critica e sinceră. Cred 
deci că ar trebui să-i urmăm sfatul. Când am venit aici 
ştiam că sistemul nostru de învăţământ suferă de o boală; 
ce am aflat e că suferim de cancer!” - şi s-a aşezat. Asta i-a 
îndemnat şi pe alţii să vorbească deschis, iar atmosfera s-a 
încins. Toți se ridicau să facă propuneri, studenţii 
organizau tot felul de comitete. 

Apoi s-a întâmplat ceva care m-a luat prin 
surprindere. Un student s-a ridicat şi a spus: „Eu sunt unul 
din cei doi studenţi pomeniţi de domnul Feynman la 
sfârşitul conferinţei. Adevărul e că n-am studiat în Brazilia, 
ci în Germania, şi m-am întors aici abia anul ăsta”. Celălalt 
student lăudat de mine a spus ceva asemănător. lar 
profesorul pe care l-am pomenit s-a ridicat şi el şi a zis: 
„Eu am studiat aici, în Brazilia, în timpul războiului, când, 
din fericire, toţi profesorii părăsiseră universitatea, aşa 
încât am învăţat totul citind de unul singur. Prin urmare, 
nu sunt produsul sistemului de învăţământ brazilian”. Nu 
mă aşteptam la aşa ceva. Ştiam că sistemul era prost, dar 
că eşecul lui era de sută la sută nu mi-am închipuit! 

Din moment ce ajunsesem în Brazilia printr-un 
program sponsorizat de guvernul Statelor Unite, 
Departamentul de Stat mi-a cerut să scriu un raport 
despre experienţa mea în Brazilia, aşa încât am pus pe 
hârtie ideile esenţiale din prelegerea pe care tocmai o 
ţinusem. Am aflat mai târziu pe căi ocolite că reacţia cuiva 
din Departamentul de Stat a fost: „Asta arată cât de 
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periculos e să trimiţi în Brazilia un om atât de naiv. Un 
zăpăcit care face numai boacăne. N-a înţeles problemele”. 
Da' de unde! Era exact pe dos! Tipul din Departamentul de 
Stat era pesemne atât de naiv încât, dacă vedea o 
universitate şi lista cursurilor predate acolo, îşi închipuia 
că totul e în regulă. 

Omul care ştie o mie de limbi 

Când eram în Brazilia, m-am străduit să învăţ limba 
ţării şi mi-am ţinut cursurile în portugheză. La puţin timp 
după ce-am sosit la Caltech, am fost invitat la o petrecere 
dată de profesorul Bancher. Înainte să ajung la petrecere, 
Bancher le-a spus oaspeţilor: „Feynman ăsta se crede 
grozav fiindcă a învăţat ceva portugheză, aşa că haideţi să- 
l punem la punct. Doamna Smith, aici de faţă (n-avea pic 
de sânge chinezesc în vine), a crescut în China. Am rugat-o 
să-l salute pe domnul Feynman în chineză”. 

Apar eu la petrecere total neprevenit, iar Bancher mă 
prezintă celorlalţi invitaţi: 

„Domnule Feynman, vi-l prezint pe domnul Cutare”. 
„Mă bucur să vă cunosc, domnule Feynman”. 

„Domnule Feynman, vi-l prezint pe domnul Aşa-şi-pe- 
dincolo”. „Încântat, domnule Feynman”. 

„V-o prezint pe doamna Smith”. 99 Ai, choong, ngong 
jia/” spune ea, făcând o plecăciune. 

Am fost atât de surprins, încât nu mi-a venit altă idee 
decât să răspund în acelaşi fel. Mă înclin politicos şi, fără 
nicio ezitare, spun: „Ai, ching, jongjien!” 

„Doamne!” exclamă ea înspăimântată. „Ştiam eu că 
aşa o să se-ntâmple - eu vorbesc chineza mandarină, iar el 
cantoneza!” 

Am înţeles, domnule Big! 

Obişnuiam să străbat cu maşina America în fiecare 
vară, încercând să ajung la Pacific, dar, dintr-un motiv sau 
altul, mă împotmoleam întotdeauna undeva - mai ales la 
Las Vegas. Ţin minte că prima dată când am fost acolo mi-a 
plăcut foarte mult. Atunci, ca şi acum, oraşul făcea bani 
din jocurile de noroc, aşa încât hotelurile nu urmăreau 
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decât să atragă oameni ca să joace. De aceea ofereau 
spectacole şi cine foarte ieftine - aproape pe gratis. Nu 
trebuia să faci rezervare pentru nimic: intrai, te aşezai la 
una din numeroasele mese libere, şi te uitai la spectacol. 
Era minunat pentru cineva care nu juca, fiindcă te bucurai 
de toate avantajele: camere deloc scumpe, mese aproape 
de pomană, spectacole bune - iar mie îmi plăceau fetele. 

Eram într-o zi la piscina motelului meu, când un tip 
vine şi intră în vorbă cu mine. Nu mai ţin minte cum a 
început, dar mi-a zis că-i lăsam impresia unui om care 
munceşte ca să-şi câştige pâinea, iar asta i se părea o 
prostie. „Uite ce bine o duc eu”, mi-a spus el. „Stau tot 
timpul în piscină şi mă bucur de viaţă la Las Vegas”. „Dar 
cum naiba reuşeşti, dacă nu munceşti?” „Simplu: joc la 
cursele de cai”. „Nu mă pricep deloc la cai, însă nu-mi vine 
să cred că se poate trăi din pariuri”, i-am zis eu, sceptic. 
„Normal că se poate”, mi-a zis el, „eu aşa trăiesc! Uite ce, 
te-nvăţ eu cum se face. Vino cu mine, şi-ţi garantez că ai să 
câştigi o sută de dolari”. „Cum aşa?” „Pun pariu cu tine pe 
o sută de dolari că ai să câştigi. Dacă câştigi, nu te costă 
nimic, dacă pierzi, capeţi o sută de dolari!” 

Imi zic: „Dacă câştig o sută de dolari la curse şi 
trebuie să-i dau banii, n-am pierdut nimic; e un exerciţiu - 
dovada că sistemul lui funcţionează. lar dacă nu 
funcţionează, câştig o sută de dolari. E perfect”. 

Mă duce la o casă de pariuri, unde era o listă cu caii 
şi hipodromurile din toată ţara, şi mă prezintă unuia care- 
mi spune: „Lipu' e formidabil! Am câştigat şi eu o sută de 
dolari!” Până la urmă îmi dau seama că trebuie să pun 
nişte bani de la mine din buzunar pentru pariuri, chestie 
care-mi displace. „Câţi bani trebuie să pun?” întreb. „Păi, 
trei sau patru sute de dolari”. N-aveam atâta la mine. Şi- 
apoi, ce se întâmpla dacă pierdeam pe toată linia? „Uite 
cum facem”, îmi spune tipul, „sfatul meu te costă doar 
cincizeci de dolari, şi asta numai dacă funcţionează. Dacă 
nu funcţionează, îţi dau suta de dolari pe care oricum ai fi 
câştigat-o”. 


Îmi zic: „Oho! Acum câştig în ambele variante - fie 
cincizeci, fie o sută de dolari. Dar cum naiba poate să facă 
asta?” Pe urmă mi-am dat seama că, într-un joc cu şanse 
egale - lăsând la o parte micile pierderi temporare pe care 
le suporţi în timp ce-l deprinzi -, probabilitatea de a 
câştiga o sută de dolari e de patru ori mai mare decât 
probabilitatea de a pierde patru sute de dolari. Astfel, dacă 
el încearcă schema asta cu cineva de cinci ori, de patru ori 
celălalt câştigă câte o sută de dolari, iar el încasează două 
sute (şi se va lăuda cât de deştept e); a cincea oară, va 
trebui să plătească el o sută de dolari. Aşa că, în medie, 
primeşte două sute şi plăteşte o sută! Până la urmă am 
înţeles cum funcţiona schema lui.! 

Timp de câteva zile a tot încercat să mă 
îmbrobodească. Inventa mereu o nouă schemă, care la 
început părea atrăgătoare, dar, după ce mă gândeam 
puţin, pricepeam cum funcţionează, în fine, în disperare de 
cauză, îmi propune: „Bine, uite cum facem: îmi plăteşti 
cincizeci de dolari pentru sfat, şi, dacă pierzi, îţi dau înapoi 
toţi banii”. De data asta chiar nu puteam să pierd! „S-a 
făcut!” îi zic eu. „E-n regulă”, îmi spune el, „numai că, din 
păcate, trebuie să mă duc la San Francisco în weekendul 
ăsta, aşa că trimite-mi tu prin poştă rezultatele, iar dacă 
pierzi cei patru sute de dolari, am să-ţi trimit banii”. 

Primele scheme pe care mi le propusese îi aduceau 
bani printr-o aritmetică onestă. Acum iată că pleca din 
oraş. Singurul mod de a face bani prin schema asta era să 
nu trimită ce-mi promisese - o înşelătorie pe faţă. Aşa că 
nu i-am mai acceptat nicio ofertă. Dar a fost amuzant să 
văd cum opera el. 

Altă distracţie la Las Vegas era să mă întâlnesc cu 
dansatoarele de revistă. Bănuiesc că erau puse să-şi facă 


10 Raționamentul probabilistic prezentat aici este, evident, vicios, 
lucru care se poate explica prin faptul că avem de-a face cu o relatare 
indirectă, neverificată sistematic de Feynman. Mai e posibil şi ca 
Feynman însuşi să fi lăsat lucrurile aşa, pentru a-1 îndemna pe cititor la 
o analiză mai atentă. în orice caz, trucul acestor scheme se bazează pe 
caracterul neintuitiv al teoriei probabilităților. (N. ed.) 
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veacul la bar ca să atragă clienţii. Aşa am cunoscut câteva 
dansatoare, am stat de vorbă cu ele, şi mi s-au părut fete 
de treabă. Cei care strâmbă din nas când aud de 
dansatoare au idei preconcepute, se întâmplă însă că în 
orice grup găseşti oameni de tot felul. De pildă, am dat 
peste fata unui decan al unei universităţi de pe Coasta de 
Est. Îi plăcea să danseze, era foarte talentată. Cum vara 
era liberă, iar un angajament de balerină era greu de 
obţinut, venise la Las Vegas ca dansatoare de revistă. Cele 
mai multe dintre ele erau simpatice, prietenoase. Toate 
erau frumoase, şi trebuie să recunosc că mie îmi plac 
femeile frumoase. Adevărul e că dansatoarele astea erau 
principalul motiv pentru care mă simţeam atât de bine la 
Las Vegas. 

La început am fost puţin speriat: fetele erau atât de 
frumoase, aveau o reputaţie teribilă. Incercam să intru în 
vorbă cu ele, şi mă cam bâlbâiam. Cu timpul însă, a mers 
mai uşor, am căpătat încredere, nu mă mai temeam de 
nimeni. 

Mi-e greu să explic tehnica mea de agăţat: e ca la 
pescuit, arunci momeala şi aştepţi. Când îi vorbeam 
vreunui tip despre aventurile mele, îmi zicea: „Nu te mai 
lăuda, hai să încercăm împreună!” Aşa că ne duceam la 
bar să vedem cum stă treaba, iar după douăzeci de minute 
tipul îşi pierdea răbdarea. Trebuie să aştepţi, în medie, 
două zile ca să se întâmple ceva. Eu petreceam mult timp 
cu dansatoarele. Una mă prezenta alteia, şi tot aşa, până 
când se întâmpla ceva interesant. 

Îmi amintesc de o fată căreia îi plăcea să bea 
Gibson's. Dansa la hotelul Flamingo, şi ajunsesem s-o 
cunosc destul de bine. Când veneam la Las Vegas, 
comandam pentru ea un Gibson's, care ajungea la masa ei 
înainte ca ea să se aşeze, ca să-mi anunţ sosirea. 

Odată am venit la masa ei, iar ea mi-a spus: „In seara 
asta sunt cu un bărbat, un tip din Texas care joacă pe sume 
mari”. (Auzisem de el. De fiecare dată când apărea la masa 
de joc, se aduna toată lumea în jurul lui.) Tipul s-a întors la 
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masa la care stăteam, şi fata ne-a făcut cunoştinţă. Primul 
lucru pe care mi l-a spus a fost: „Noaptea trecută, am 
pierdut aici şaizeci de mii de dolari”. Ştiam cum să-i 
răspund - m-am uitat la el, deloc impresionat, şi i-am zis: 
„ie cum ţi se pare asta, o treabă isteaţă sau o tâmpenie?” 

Eram odată în restaurant, la micul dejun. „Lasă nota 
de plată în seama mea”, mi-a zis el. „Joc atât de mult aici, 
încât ei nu-mi iau bani pe-aşa ceva”. „Mulţumesc, dar am 
destui bani ca să nu-mi fac griji pentru un mic dejun”, i-am 
răspuns eu. îl puneam la punct de fiecare dată când 
încerca să mă impresioneze. Degeaba îmi tot spunea cât de 
bogat e, cât petrol are în Texas, nu ţinea - cunoşteam 
formula! Am ajuns până la urmă să ne distrăm bine 
împreună. 

Stăteam odată la bar, şi mi-a zis: „Le vezi pe fetele de 
la masa de-colo? Sunt nişte piţipoance din Los Angeles”. 
Arătau foarte bine, erau stilate. „Uite cum facem”, mi-a 
spus el, „te prezint lor, şi ţi-o plătesc pe aia pe care o vrei 
tu”. Nu prea aveam chef să mă prezinte fetelor, apoi ştiam 
că o spune ca să mă impresioneze - şi l-am refuzat. Dar pe 
urmă mi-am zis: „Ar fi ceva! Tipul face tot ce poate ca să 
mă impresioneze, vrea să-mi cumpere o fată. Dacă mă 
apuc să spun cuiva povestea asta... Aşa că i-am zis: „Bine, 
fă-mi cunoştinţă cu fetele”. 

Ne-am dus la masa lor, m-a prezentat, apoi s-a scuzat 
că trebuia să plece, dar ne-a promis că se întoarce imediat. 
A venit o chelneriţă şi ne-a întrebat ce vrem să bem. Eu am 
comandat apă, iar fata de lângă mine m-a întrebat: „Pot să 
cer şampanie?” „Poţi să ceri ce vrei”, i-am răspuns eu 
imperturbabil, „pentru că tu plăteşti”. „le pomeneşti că 
am de-a face cu un cărpănos!” mi-a zis ea. „Exact”. „Se 
vede că nu eşti gentleman”, mi-a aruncat ea indignată. „M- 
ai ghicit din prima!” i-am răspuns eu. Învăţasem în New 
Mexico, cu mulţi ani în urmă, că nu trebuia să fiu 
gentleman. 

În scurt timp, fetele au început să-mi ofere de băut - 
schimbare radicală de situaţie! (Apropo, texanul nu s-a mai 
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întors.) 

„Hai să mergem la El Rancho”, a zis apoi una dintre 
fete, „poate că acolo e mai multă animaţie”. Ne-am urcat 
în maşina ei, o maşină elegantă. Fetele erau foarte drăguţe 
cu mine. Pe drum, m-au întrebat cum mă cheamă. „Dick 
Feynman”. „De unde eşti, Dick? Cu ce te ocupi?” „Sunt din 
Pasadena. Lucrez la Caltech”. „Nu cumva chimistul 
Pauling e tot de-acolo?” a întrebat una dintre fete. 

Fusesem la Las Vegas de nenumărate ori, şi nu mi se 
întâmplase niciodată să aud pe cineva pomenind de ştiinţă. 
Vorbisem cu tot felul de oameni de afaceri, dar, pentru ei, 
un om de ştiinţă era un nimeni. 

„Ba da!” am zis eu uimit. „Şi mai e un tip Gellan, sau 
ceva în genul ăsta, un fizician”. Nu-mi venea să cred! Eram 
într-o maşină plină de prostituate, iar ele ştiau asemenea 
lucruri! „Într-adevăr! îl cheamă Gell-Mann. Dar de unde 
ştiţi toate astea?” „Fotografiile voastre au apărut în revista 
Time” Aşa era, în Time apăruseră fotografii cu zece oameni 
de ştiinţă americani. Eram şi eu printre ei, la fel Pauling şi 
Gell-Mann. „Dar cum aţi ţinut minte numele?” „Păi ne-am 
uitat pe poze, şi l-am ales pe cel mai tânăr şi mai drăguţ! ” 
(Gell-Mann e mai tânăr decât mine.) 

Am ajuns la Hotelul El Rancho, iar fetele continuau 
să se poarte cu mine aşa cum se purtau de regulă ceilalţi 
cu ele. „Nu vrei să joci?” m-au întrebat. „Îţi dăm noi bani, 
iar tu poţi să păstrezi jumătate din câştig”. Am jucat puţin 
pe banii lor, ne-am distrat de minune. După un timp însă, 
mi-au zis: „Uite c-a apărut unul cu bani, aşa că te 
părăsim”, şi s-au întors la meseria lor. 

Odată, când stăteam la bar, mi-au căzut ochii pe două 
fete care erau cu un bărbat mai bătrân. În cele din urmă, 
tipul a plecat, şi fetele au venit să se aşeze lângă mine - în 
dreapta mea, cea mai drăguță şi mai dezgheţată, în stânga, 
prietena ei mai apatică, pe nume Pam. 

Lucrurile începeau să arate bine. Fata din dreapta 
era foarte prietenoasă. S-a aplecat spre mine, m-a lăsat s-o 
îmbrăţişez. Au apărut apoi doi tipi care s-au aşezat la o 
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masă vecină, dar, înainte să vină chelneriţa, au plecat. „I-ai 
văzut?” m-a întrebat noua mea prietenă. „Da”. „Sunt 
prieteni cu soţul meu”. „Oh! Ce-nseamnă asta?” „Tocmai 
m-am măritat cu John Big” - a rostit un nume celebru - „şi 
ne-am certat puţin. Suntem în luna de miere, iar John e un 
jucător împătimit. Nu-mi dă atenţie, aşa că mă distrez şi eu 
cum pot, dar el îşi trimite spionii să vadă ce fac” M-a rugat 
s-o duc în camera ei de motel, şi ne-am urcat în maşina 
mea. Pe drum, am întrebat-o: „Pe unde o fi John?” „Nu-ţi 
face griji. Uită-te după o maşină roşie, mare, cu două 
antene. Dacă n-o vezi înseamnă că John nu e prin 
preajmă”. 

Seara următoare le-am dus pe „fata Gibson's” şi o 
prietenă a ei la Silver Slipper, unde spectacolul era mai 
târziu decât în alte hoteluri. Dansatoarele din celelalte 
spectacole obişnuiau să vină aici, iar prezentatorul le 
anunţa sosirea, pe măsură ce apăreau. Aşa că, atunci când 
am intrat la braţ cu aceste două superbe dansatoare, l-am 
auzit spunând la microfon: „lată-le pe domnişoara Cutare 
şi domnişoara Cutare, de la Flamingo!” Toată lumea a 
întors capul spre noi. Eram în al nouălea cer. 

Ne-am aşezat la o masă lângă bar, şi, peste puţin, a 
început agitația - chelnerii mutau mesele, şi-au făcut 
apariţia gărzi de corp înarmate. Era aşteptată o 
celebritate. Sosea John Big! 

A venit la bar, chiar lângă masa noastră, şi imediat 
doi tipi le-au invitat la dans pe fetele aduse de mine. Eram 
deci singur, când John s-a aşezat la masa mea. „Ce mai 
faci? Cu ce treburi prin Vegas?” mă întreabă el. Eram sigur 
că aflase despre mine şi nevastă-sa. „Pierd vremea”. 
(Trebuia să fiu dur, nu-i aşa?) „De cât timp eşti aici?” „De 
patru sau cinci seri”. „le ştiu de undeva”, zice el. „Nu 
cumva ne-am întâlnit în Florida?” „Habar n-am...” Tot 
încerca să ghicească locul unde ne-am cunoscut, iar eu nu 
pricepeam ce vrea de la mine. „Gata, ştiu!” zice el. „La El 
Morocco ne-am cunoscut”. (El Morocco era un mare club 
de noapte din New York, unde se duceau marii mahări - 
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cum sunt profesorii de fizică teoretică, nu-i aşa?) „Probabil 
că acolo”, zic eu. Tot nu pricepeam ce urmăreşte. Apoi se 
apleacă spre mine şi mă întreabă: „Vrei să mă prezinţi 
fetelor cu care eşti, după ce se întorc de la dans?” Deci 
asta era! L-am prezentat, dar prietenele mele au spus că 
sunt obosite şi vor să se întoarcă acasă. 

A doua zi după-amiază l-am văzut pe John Big la 
Flamingo discutând cu barmanul despre aparate de 
fotografiat şi despre pozat. Mi-am zis că era fotograf 
amator. Avea tot felul de aparate şi blitzuri, dar spunea 
numai trăsnăi. De fapt, nu era fotograf amator, ci doar un 
bogătan care-şi cumpărase nişte aparate. Cum înţelesesem 
că nu bănuia nimic în legătură cu nevastă-sa - intrase în 
vorbă cu mine doar din cauza celor două fete -, m-am 
gândit să mă distrez puţin cu el. Mi-am inventat un rol: 
asistentul lui John Big. „Bună, John”, i-am zis, „hai să 
facem nişte poze. Îţi duc eu blitzurile”. Am pus blitzurile în 
buzunar şi am început să facem poze. Îi dădeam pe rând 
câte un blitz, îl mai sfătuiam - se simţea grozav. 

Ne-am dus pe urmă la Last Frontier să jucăm, şi a 
început să câştige. Crupierilor nu le convine când unul 
care joacă pe sume mari părăseşte hotelul, dar mi-am dat 
seama că voia să plecăm. Problema era că trebuia s-o 
facem în mod elegant. „John, e momentul să plecăm”, i-am 
spus eu pe un ton grav. „Bine, dar câştig”. „Avem o 
întâlnire în după-amiaza asta”. „Ai dreptate, adu maşina”. 
„Am înţeles, domnule Big!” Mi-a dat cheile şi mi-a spus 
cum arată maşina (m-am prefăcut că nu ştiam). 

M-am dus în parcare, unde trona maşina aceea mare, 
roşie, cu două antene. Am intrat în ea, am răsucit cheia - 
nimic. Era o maşină cu schimbător de viteze automat, un 
tip abia apărut, cu care nu eram obişnuit. Tot jucându-mă 
eu la bord, am reuşit să-i dau drumul, şi am condus cu 
toată atenţia, aşa cum se conduce o maşină de un milion 
de dolari, până la intrarea hotelului. M-am dus apoi la 
masa de joc şi am spus: „Domnule, maşina dumneavoastră 
vă aşteaptă”. „Trebuie să vă părăsesc”, a spus John Big, şi 
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am plecat. 

M-a lăsat să-i conduc maşina. „Vreau să merg la El 
Rancho”, mi-a zis el. „Cunoşti vreo fată pe-acolo?” 
Cunoşteam, cum să nu cunosc! N-am negat. Mi-am dat 
seama că intrase în jocul născocit de mine doar fiindcă 
voia să-l prezint unor fete, aşa că am atins subiectul 
delicat: „Am văzut-o ieri-seară pe soţia dumneavoastră”. 
„Soţia mea? Soţia mea nu e aici, în Las Vegas”. l-am spus 
despre fata pe care o întâlnisem la bar. „A! înţeleg. Am 
cunoscut-o pe fata aia şi pe prietena ei la Los Angeles, şi 
le-am adus la Las Vegas. Prima chestie pe care au făcut-o a 
fost să vorbească o oră întreagă de la telefonul meu cu 
prietenii lor din Texas. M-am enervat şi le-am făcut vânt. 
Care vasăzică s-a apucat să spună tuturor că e nevastă- 
mea!” M-am lămurit deci. 

Am ajuns la El Rancho, unde programul trebuia să 
înceapă într-un sfert de ceas. Locul era ticsit de lume, nu 
era nici măcar un scaun liber. John s-a dus la şeful de sală 
şi i-a spus: „Vreau o masă”. „Am înţeles, domnule Big! în 
câteva minute e gata”. John i-a lăsat un bacşiş şi s-a dus să 
joace. Între timp, eu am intrat în culise, unde fetele se 
pregăteau de spectacol, şi am întrebat de prietena mea. A 
ieşit imediat, şi i-am spus că îl adusesem pe domnul Big, 
care dorea să aibă companie după spectacol. „S-a făcut”, 
mi-a zis ea. „Am să aduc câteva prietene. Ne vedem după 
spectacol”. L-am căutat pe John, dar el juca mai departe. 
„Du-te la masă”, mi-a spus, „vin şi eu imediat”. 

Erau două mese, foarte aproape de scenă, iar 
celelalte mese erau înghesuite. Spectacolul a început 
înainte să vină John, aşa că dansatoarele m-au văzut doar 
pe mine tolănit în faţă. Până atunci crezuseră că eram un 
amărât de profesoraş; acum vedeau că sunt un MARE 
MAHĂR! 

În fine a apărut şi John, iar la scurt timp s-au aşezat 
la masa alăturată „soţia” lui John şi prietena ei, Pam, cu 
doi bărbaţi. „Uite-o!” i-am şoptit lui John. „Mda”, a făcut el 
plictisit. Văzând că devenisem un apropiat al lui, ea s-a 
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aplecat spre mine de la cealaltă masă şi mi-a zis: „Pot să 
vorbesc cu John?” Am tăcut. La fel şi John. După un timp, i- 
am şoptit lui John: „Vrea să vorbească cu tine”. „Bine”, mi- 
a răspuns el într-un târziu. Am lăsat să treacă un timp, şi 
m-am aplecat spre ea: „Poţi să vorbeşti cu John”. 

A venit la masa noastră. A început să-l ia cu 
„Johnnie”, s-a lipit de el. Cum sunt răutăcios din fire, 
văzând că atmosfera se încinge, i-am reamintit lui John: 
„Telefonul...” „Păi, da!” a zis el. „Cum poţi să petreci o oră 
la telefon!” Ea a spus că Pam sunase. Atmosfera s-a încins 
iarăşi, aşa că a trebuit să-i atrag atenţia lui John că ea 
avusese ideea s-o aducă pe Pam. „Păi, da!”, a zis el. (Mă 
amuzam teribil cu jocul ăsta.) 

După ce s-a terminat programul, fetele de la El 
Rancho au venit la masa noastră, şi am stat de vorbă până 
când au trebuit să se întoarcă pe scenă pentru următorul 
număr. „Ştiu un bar simpatic în apropiere”, a zis John. „Hai 
să mergem acolo”. 

Am condus eu maşina până la bar, şi am intrat. „O 
vezi pe tipa de-acolo?” m-a întreabăt John. „E o avocată 
foarte bună. Hai să-ţi fac cunoştinţă cu ea”. După ce ne-a 
făcut cunoştinţă, John s-a scuzat spunându-ne că trebuie să 
meargă la toaletă, dar nu s-a mai întors. Cred că avea de 
gând să-şi petreacă noaptea cu „soţia” lui, şi voia să scape 
de mine. 

I-am aruncat avocatei un „Salut”, şi am comandat de 
băut pentru mine (îmi continuam jocul de a nu mă lăsa 
impresionat şi de a nu mă purta ca un gentleman). „Ştii”, 
mi-a zis ea, „eu sunt unul dintre cei mai buni avocaţi din 
Las Vegas”. „Nu, nu eşti”, i-am răspuns eu indiferent. „S-ar 
putea să fii avocată în timpul zilei, dar acum eşti o pasăre 
de noapte, într-un bar din Las Vegas”. 

M-a plăcut, şi ne-am dus să dansăm în mai multe 
baruri. Dansa foarte bine, iar cum mie îmi place la nebunie 
să dansez, ne-am simţit grozav împreună. Apoi, brusc, în 
toiul dansului, am simţit o durere în spate. O durere acută, 
picată din senin. Mi-am dat seama ce se întâmpla: de trei 
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zile şi trei nopţi o ţinusem dintr-o aventură în alta, eram 
frânt. Mi-a propus atunci să mă ia la ea acasă. Cum am 
ajuns în patul ei, mi-am revenit. Am fost măreț. 

A doua zi dimineaţă, m-am trezit în patul acela 
superb. Soarele strălucea, dar ea dispăruse. A apărut în 
schimb o menajeră: „Sunteţi treaz, domnule? Micul dejun e 
gata”. „Păi...” „Vi-l aduc la pat. Ce aţi dori?” Şi mi-a înşirat 
un meniu întreg. Am comandat ceva şi am mâncat în pat - 
în patul unei femei pe care n-o cunoşteam. Nu ştiam nici 
cine e, nici cum apăruse! Am încercat s-o descos pe 
menajeră, dar nici ea nu ştia nimic despre această femeie 
misterioasă: abia fusese angajată, era prima ei zi de 
muncă. Credea că eu sunt stăpânul casei, şi i s-a părut 
ciudat că îi puneam întrebări. M-am îmbrăcat şi am plecat. 
N-am mai văzut-o niciodată pe misterioasa femeie. 

Când am fost prima dată la Las Vegas, m-am apucat 
să calculez şansele de câştig la toate jocurile de noroc, şi 
găsit că la craps!!, dacă pariam un dolar, puteam pierde 
doar 1, 4 cenți. Aşa că mi-am zis: „De ce să refuz mereu 
jocul? Asta nu mă costă mai nimic!” Am început deci să 
joc, şi am pierdut cinci dolari, unul după altul, când ar fi 
trebuit să pierd doar şapte cenți. De-atunci n-am mai jucat 
niciodată (pe banii mei, vreau să spun). Am avut marele 
noroc că am pierdut de la bun început. j 

Odată luam prânzul cu o dansatoare. In restaurant 
era linişte, nici vorbă de agitația obişnuită. „Il vezi pe tipul 
care traversează peluza?” mi-a zis fata. „E Nick grecul, 
jucător profesionist”. Cunoşteam probabilitățile de câştig 
la toate jocurile din Las Vegas, aşa că i-am zis: „Cum să fie 
jucător profesionist?” „îl chem încoace”, mi-a zis ea, şi l-a 
adus pe Nick, mi l-a prezentat. „Marilyn mi-a spus că eşti 
jucător profesionist”. „Aşa e”. „Eu am calculat 
probabilitățile, şi nu-mi dau seama cum poţi câştiga din 
jocuri de noroc”. „Ai dreptate”, a zis el, „am să-ţi explic 
cum fac. Eu nu pariez la masa de joc. Nu pariez decât 
atunci când şansele sunt în favoarea mea”. „Cum adică?” 
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„E simplu. Stau pe lângă masa de joc, şi îl aud pe un tip 
care spune: «Acum o să iasă 9! Trebuie să iasă 9!» Cum eu 
cunosc probabilitățile pentru toate numerele, îi zic: «Pariez 
cu tine patru contra trei că nu iese 9!», iar pe termen lung 
câştig. Nu pariez la masa de joc, ci cu oamenii din jurul 
mesei care au idei preconcepute, superstiții privind 
numerele norocoase”. 

„Acum, că am devenit celebru”, a continuat Nick, 
„merge şi mai uşor, pentru că oamenii pun pariu cu mine 
chiar dacă ştiu că au puţine şanse, numai ca să se poată 
lăuda, în cazul în care câştigă, că l-au bătut pe Nick 
grecul. Trăiesc într-adevăr din jocurile de noroc, şi n-o duc 
deloc rău!” 

Nick grecul era aşadar un om cu carte. l-am 
mulţumit pentru explicaţie - pricepusem cum stau 
lucrurile. Asta e situaţia, trebuie să înţeleg lumea. 

O ofertă care trebuie refuzată 

La Universitatea Cornell erau tot felul de 
departamente care nu mă interesau. (Ceea ce nu înseamnă 
că era ceva în neregulă cu ele; pur şi simplu nu mă 
interesau.) Erau disciplinele casnice, filosofia (cei din 
departamentul ăsta erau cât se poate de stupizi), apoi 
chestiile culturale - muzică şi aşa mai departe. Aveam însă 
şi colegi cu care îmi făcea plăcere să stau de vorbă. La 
departamentul de matematică erau profesorii Kac şi Feller; 
la chimie, profesorul Calvin; iar la zoologie era un personaj 
remarcabil, dr. Griffin, cel care descoperise că liliecii se 
orientează cu ajutorul ecoului. Şi totuşi nu erau destui 
oameni cu care să poţi discuta, cei mai mulţi erau de o 
mediocritate crasă. Apoi, Ithaca era un oraş mic. 

Nici clima nu era grozavă. Într-o zi, eram la volan, şi 
brusc a început să ningă, aşa cum se întâmplă toamna 
târziu, când îţi spui: „N-o să se depună, merg mai 
departe”. Dar iată că ninsoarea s-a întețit, şi maşina a 
început să derapeze, aşa că trebuia să-i pun lanţurile. Am 
coborât din maşină, era frig, am început să tremur. Şi, 
după ce am pus lanţurile, trebuia să le strâng, nu găseam 
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cu ce să le prind, îmi îngheţau mâinile. Ningea, mi-era tot 
mai frig - ei bine, acela a fost momentul în care mi-am zis 
că e o nebunie, că trebuie să existe un loc pe lumea asta 
unde nu eşti confruntat cu aşa ceva. 

Vizitasem de două ori Caltech, la invitaţia 
profesorului Bancher, cu care fusesem coleg la Corneli. 
Era un om foarte inteligent şi mă cunoştea bine. 
„Feynman, am o maşină în plus, îţi stă la dispoziţie”, mi-a 
zis el. „Du-te la Hollywood, du-te pe Sunset Strip. 
Distrează-te”. Aşa că luam maşina lui în fiecare seară şi mă 
duceam pe Sunset Strip - cluburi de noapte, baruri, 
spectacole. Era atmosfera care-mi plăcea atât de mult la 
Las Vegas - fete drăguţe, oameni de viaţă, distracţie. 
Bancher a ştiut cum să mă atragă la Caltech. 

Cunoaşteţi povestea cu măgarul care stă între două 
căpiţe de fân, şi nu mănâncă din niciuna, pentru că nu ştie 
ce să aleagă? E nimic pe lângă ce mi s-a întâmplat mie. 
Corneli şi Caltech au început să-mi facă fiecare oferte, 
care mai de care mai ademenitoare. Când mă gândeam să 
mă mut la Caltech, primeam o ofertă mai avantajoasă de la 
Corneli. Când mă gândeam să rămân la Corneli, veneau cu 
o ofertă şi mai bună cei de la Caltech. Inchipuiţi-vă deci 
măgarul între cele două căpiţe, cu o complicaţie 
suplimentară: de îndată ce se îndreaptă spre o căpiţă, 
cealaltă creşte. Grea hotărâre! 

Argumentul decisiv a fost anul meu sabatic. Voiam să 
mă întorc în Brazilia, de data asta pentru zece luni, iar din 
partea Universităţii Cornell tocmai urma să primesc anul 
sabatic. Era o ocazie pe care n-o puteam rata, şi i-am scris 
lui Bancher că mă hotărâsem să rămân la Corneli. Cei de 
la Caltech mi-au răspuns că mă angajează imediat, şi că 
primul meu an va fi unul sabatic. Ăsta era stilul lor, plusau 
mereu. Aşa că primul meu an la Caltech l-am petrecut în 
Brazilia. Abia în anul următor am început să predau. 

Sunt la Caltech din 1951, şi mă simt minunat aici. E 
locul ideal pentru un tip unilateral ca mine. Am de-a face 
cu toţi aceşti mari savanţi pasionaţi de munca lor, pot vorbi 
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cu ei. 

Dar, într-o bună zi, la scurt timp după ce sosisem la 
Caltech, mi s-a făcut rău din cauza smogului. Pe-atunci era 
mai rău decât acum, ochii te usturau mai tare. Stăteam 
într-un colţ, îmi lăcrimau ochii, şi mi-am spus: „E o 
nebunie! Era mult mai bine la Corneli. Mă întorc acolo!” 
Aşa că am sunat la Corneli şi am întrebat dacă mă puteau 
primi înapoi. „Sigur”, mi s-a răspuns, „aranjăm totul şi vă 
sunăm mâine”. 

A doua zi am avut un mare noroc - parcă m-a ajutat 
Dumnezeu să iau o hotărâre. Când mă îndreptam spre 
biroul meu, apare în goană un tip care-mi zice: „Hei, 
Feynman! Ai auzit ce s-a întâmplat? Baade a descoperit că 
există două populaţii diferite de stele! Toate măsurătorile 
distanțelor până la galaxii s-au bazat pe cefeide variabile 
de un tip, dar în realitate există două tipuri, aşa că 
universul e de două ori, de trei ori sau chiar de patru ori 
mai bătrân decât credeam!” Eram la curent cu problema 
asta. Pe atunci, Pământul părea să fie mai bătrân decât 
universul. Vârsta Pământului era estimată la 4, 5 miliarde 
de ani, iar a universului la 2 - 3 miliarde. Era un paradox. 
Descoperirea asta arăta însă că universul era mai bătrân 
decât se crezuse. Şi eu am aflat imediat - tipul a venit la 
mine alergând. 

N-am apucat să străbat campusul ca să ajung în 
birou, când a apărut alt tip - Matt Meselson, un biolog 
care studiase şi fizica (fusesem în comisia lui de doctorat). 
El construise prima centrifugă cu gradient de densitate - 
putea măsura densitatea moleculelor. „Uită-te la 
rezultatele experimentului meu!” mi-a spus Mat. El a 
demonstrat că, atunci când o bacterie se reproduce, există 
o moleculă care trece, intactă, de la bacteria-mamă la 
bacteria-fiică - moleculă pe care o cunoaştem acum sub 
numele de ADN. Se crezuse până atunci că totul în 
bacterie se divide, şi aşa se formează noua bacterie. Dar 
asta e imposibil: există o moleculă mică, în care e 
conținută informaţia genetică şi care nu se poate diviza; 
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bacteria trebuie să facă o copie a acestei molecule - un 
exemplar e transferat bacteriei-fiice, celălalt rămâne în 
bacteria-mamă. Pentru a demonstra acest lucru, a crescut 
bacterii într-o atmosferă conţinând un izotop greu al 
azotului, iar apoi în azot obişnuit. În cursul experimentului, 
a cântărit moleculele cu ajutorul centrifugei. 

La prima generaţie de noi bacterii, toate moleculele 
cromozomiale aveau o masă reprezentând media maselor 
moleculare cu azot greu şi cu azot obişnuit - rezultat în 
acord cu ideea că totul se divide în bacterie, inclusiv 
moleculele cromozomiale. Dar, la generaţiile ulterioare 
(când ne aşteptam ca masa moleculelor cromozomiale să 
se deplaseze cu un sfert, o optime, o şaisprezecime etc. din 
diferenţa dintre moleculele grele şi cele obişnuite), s-a 
constatat că moleculele se grupau, după masă, în două 
categorii. Cele din prima categorie aveau aceeaşi masă ca 
acelea din prima generaţie nouă (media maselor dintre 
cele ale moleculelor grele şi cele ale moleculelor 
obişnuite), iar cele din a doua categorie aveau masa 
corespunzând azotului obişnuit. Procentul moleculelor mai 
grele se înjumătăţea cu fiecare generaţie, dar nu şi masa 
lor - o descoperire excepţională. 

Intors în biroul meu, mi-am dat seama că acesta era 
locul unde trebuia să mă aflu, locul unde se făceau 
descoperiri importante în diferite domenii ale ştiinţei, locul 
unde se întâmplau într-adevăr lucruri palpitante. Aşa că, 
atunci când m-au sunat cei de la Corneli şi mi-au spus că 
totul e aranjat, am zis: „Imi pare rău, m-am răzgândit”. Şi 
m-am hotărât atunci să nu mă mai răzgândesc niciodată. 

Când eşti tânăr, eziţi să iei o decizie - oare ce-ar zice 
mama dacă te-ai duce în cutare loc? -, te suceşti şi te 
răsuceşti. Apoi însă, apar alte elemente, şi îţi vine mai uşor 
să iei o hotărâre tranşantă. Nimic nu va putea schimba 
hotărârea ta. Aşa mi s-a întâmplat şi mie pe când eram 
student la MIT: mă săturasem să tot aleg ce desert să iau 
la cantină, şi am hotărât să iau mereu îngheţată de 
ciocolată, şi să nu-mi mai bat capul cu asta - problema era 
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rezolvată. La fel de tranşant am hotărât să rămân pentru 
totdeauna la Caltech. 

S-a întâmplat odată ca cineva să încerce să mă facă 
să mă răzgândesc. Fermi murise de puţin timp, iar 
Universitatea din Chicago căuta un fizician care să-i ia 
locul. Doi tipi de la Chicago m-au rugat să-i primesc acasă 
- habar n-aveam ce voiau să-mi propună. Au început cu 
motivele pentru care ar fi trebuit să mă duc la Chicago: 
puteam face cutare şi cutare lucru, erau o mulţime de mari 
personalităţi acolo, era o şansă pentru cariera mea. Nu i- 
am întrebat de salariu, dar, în cele din urmă, m-au întrebat 
ei dacă nu voiam să ştiu cu cât voi fi plătit. „O, nu!” le-am 
zis. „Sunt hotărât să rămân la Caltech. Soţia mea, Mary 
Lou, e în camera de alături, şi, dacă aude cât e salariul, ne 
certăm. Şi-apoi, m-am hotărât să nu-mi schimb hotărârea. 
Rămân pentru totdeauna la Caltech”. 

O lună mai târziu, la o conferinţă, Leona Marshall mi- 
a zis: „E ciudat că n-ai acceptat oferta noastră de a veni la 
Chicago. Am fost foarte dezamăgiţi, n-am putut pricepe 
cum de-ai refuzat o asemenea ofertă”. „E simplu: nu i-am 
lăsat să-mi spună cât era salariul”, i-am zis eu. Peste o 
săptămână am primit o scrisoare de la ea, care începea cu 
fraza: „Salariul pe care ţi-l ofereau era de” - o sumă 
fabuloasă, de trei ori mai mare decât câştigam la Caltech. 
Stupefiant! Scrisoarea continua astfel: „[i-am spus de la 
bun început care era salariul, ca să fiu sigură că ai să 
citeşti asta. Poate că acum ai să te răzgândeşti, fiindcă 
postul a rămas vacant, iar noi am vrea foarte mult să vii 
aici”. 

l-am răspuns printr-o scrisoare în care spuneam: 
„După ce am văzut salariul, m-am hotărât că trebuie să 
refuz. Motivul pentru care trebuie să refuz un asemenea 
salariu este că el mi-ar permite să fac ce mi-am dorit 
dintotdeauna - să-mi iau o amantă superbă, s-o instalez 
într-un apartament, să-i cumpăr tot felul de cadouri 
scumpe. [...] Cu salariul pe care mi l-aţi oferit, chiar aş 
putea face asta, şi-mi dau foarte bine seama ce s-ar 
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întâmpla atunci. Aş fi tot timpul cu gândul la ea, la ce face; 
când m-aş întoarce acasă, aş avea parte de certuri, şi aşa 
mai departe. Toată bătaia asta de cap m-ar nenoroci. N-aş 
mai fi în stare să mă ocup cum trebuie de fizică, ar fi un 
dezastru! Ce mi-am dorit dintotdeauna m-ar duce la 
pierzanie, aşa încât am hotărât că nu pot accepta oferta”. 

PARTEA A V-A 

LUMEA UNUI FIZICIAN 

Sunteţi amabil să rezolvaţi ecuaţia Dirac? 

Spre sfârşitul anului petrecut în Brazilia am primit o 
scrisoare de la profesorul Wheeler, în care mă anunţa că 
urma să aibă loc o conferinţă de fizică teoretică în Japonia 
şi mă întreba dacă voiam să particip. Înainte de război, 
Japonia avusese câţiva fizicieni celebri - profesorul 
Yukawa, cu un Premiu Nobel, Tomonaga şi Nishina dar 
acesta era primul semn de redeşteptare a Japoniei, iar noi, 
cu toţii, ne-am gândit că trebuie să mergem acolo pentru a 
sprijini dezvoltarea fizicii. 

Wheeler mai spunea că ar fi bine să învăţăm puţină 
japoneză, şi a trimis un ghid de conversaţie editat de 
armată. Am găsit în Brazilia o japoneză care să mă ajute la 
pronunție, am exersat folosirea beţişoarelor chinezeşti şi 
am citit mult despre Japonia. Pentru mine, Japonia era 
învăluită în mister, şi eram fascinat la gândul că voi vizita o 
ţară atât de stranie şi de frumoasă - aşa încât m-am 
pregătit asiduu. 

Când am ajuns acolo, am fost întâmpinați la aeroport 
şi conduşi la un hotel proiectat de Frank Lloyd Wright - 
imitaţia perfectă a unui hotel occidental, ai fi zis că eşti în 
Europa sau în America. Tipul care m-a condus în cameră a 
rămas pe loc, făcându-şi de lucru cu transperantele - 
aştepta un bacşiş, exact ca în America! _ 

Gazdele noastre organizaseră totul. În prima seară 
am luat cina la restaurantul de la ultimul etaj al hotelului şi 
am fost serviţi de o femeie îmbrăcată în costum japonez, 
dar meniul era scris în engleză. Mă chinuisem să învăţ 
câteva cuvinte în japoneză, aşa că, la sfârşitul cinei, i-am 
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spus: „JCohi-o motte kite kudasai”. Ea s-a înclinat şi a ieşit. 
Prietenul meu Marshak a reacţionat cu întârziere: „Cum? 
Cum?” „Vorbesc japoneză”, am zis. „Escrocule! Iar te ţii de 
farse!” „Ce vrei să spui?” m-am apărat eu pe un ton grav. 
„Bine, atunci ce i-ai zis?” „l-am zis să ne aducă o cafea”. 
Marshak nu m-a crezut: „Uite, punem pariu, dacă ne aduce 
cafea...” Chelneriţa a apărut cu cafelele, iar eu am câştigat 
pariul. 

S-a dovedit că eram singurul care învățase ceva 
japoneză - nici măcar Wheeler, care ne îndemnase s-o 
facem, nu se pregătise. Citisem despre hotelurile lor 
tradiţionale, mult diferite de cel în care locuiam, aşa că în 
dimineaţa zilei următoare i-am zis organizatorului japonez 
că aş vrea să stau într-un hotel tradiţional. „Imi pare rău, 
dar e imposibil, domnule Feynman”, mi-a răspuns el. 
Citisem că japonezii sunt foarte politicoşi, însă şi 
încăpăţânaţi. M-am hotărât deci să fiu la fel de 
încăpățânat, şi la fel de politicos. A urmat un duel 
psihologic care a durat o jumătate de oră: „De ce vreţi să 
mergeţi într-un hotel tradiţional?” „Pentru că în hotelul 
ăsta nu simt că mă aflu în Japonia”. „Hotelurile tradiţionale 
nu sunt bune. Trebuie să dormiţi pe jos”. „Tocmai asta 
vreau. Vreau să văd cum e”. „Şi nu sunt scaune. Când vă 
aşezaţi la masă, staţi pe jos”. „Perfect. O să fie minunat. 
Asta caut”. În cele din urmă, a recunoscut deschis: „Dacă 
vă duceţi la alt hotel, autobuzul va trebui să facă o oprire 
suplimentară în drumul spre conferinţă”. „Nu, nu”, i-am 
zis, „dimineaţa am să vin la hotelul ăsta şi am să mă urc în 
autobuz de-aici”. „Bine, atunci e în regulă”. Despre asta 
era deci vorba - şi mi-a luat o jumătate de oră ca să mă 
lămuresc. 

S-a dus la telefon să sune la celălalt hotel, şi s-a oprit 
brusc - alt blocaj. Am pierdut încă un sfert de oră ca să 
descopăr că acum problema era poşta. Se stabilise ca 
mesajele pentru noi să ajungă aici. „Nu-i nimic”, i-am zis, 
„când am să vin dimineaţa, am să verific dacă am vreun 
mesaj” „Bine, atunci e în regulă”. A dat un telefon - şi iată- 
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ne, în fine, pornind spre un hotel tradiţional japonez. 

Cum am ajuns acolo, mi-am dat seama că merita din 
plin: era superb! La intrare era un loc unde a trebuit să-mi 
scot pantofii, apoi o fată îmbrăcată în obi şi purtând 
sandale m-a condus pe un coridor pe care erau întinse 
saltele şi a tot deschis uşi glisante făcute din hârtie, 
mergând cu paşi mici - ştşt-şt-şi. Am ajuns în camera mea, 
iar tipul care aranjase totul s-a aplecat, atingând podeaua 
cu nasul. La rândul ei, fata s-a aplecat, atingând podeaua 
cu nasul. Eram în încurcătură. Trebuia oare să ating şi eu 
podeaua cu nasul? 

Camera era minunată. Am găsit acolo toate acele 
lucruri care acum sunt bine cunoscute, dar pentru mine 
erau ceva nou: o mică nişă, cu o pictură, un vas cu 
crenguţe frumos aranjate, o masă de-a lungul podelei, cu o 
pernă, iar la capătul camerei, două uşi glisante care se 
deschideau spre o grădină. De mine avea grijă o femeie de 
vârstă mijlocie. M-a ajutat să mă dezbrac şi mi-a dat o 
yukata - o robă simplă, în alb şi albastru - ca s-o port la 
hotel. 

Am deschis uşile să admir grădina, apoi m-am aşezat 
la masă să lucrez puţin. După vreun sfert de oră, ceva mi-a 
atras atenţia: în grădină, în pragul uşii, se afla o tânără 
japoneză de o frumuseţe răpitoare. Citisem despre 
obiceiurile din Japonia, aşa că puteam bănui de ce fusese 
trimisă la mine... Ar putea fi foarte interesant!” mi-am zis. 
Fata o rupea pe englezeşte. „V-ar prăcea să vedeţi 
grădina?” m-a întrebat ea. Mi-am pus încălţările potrivite 
cu yukata, şi am ieşit. M-a luat de braţ şi mi-a prezentat 
grădina. Până la urmă lucrurile s-au lămurit: pentru că fata 
ştia puţină engleză, directorul hotelului se gândise că mi- 
ar plăcea să mă plimb cu ea prin grădină - asta era tot. 
Sigur, am fost cam dezamăgit, dar era o întâlnire între 
două culturi foarte diferite, iar riscul de a face o gafă era 
mare. 

Peste un timp, femeia care avea grijă de mine a intrat 
în cameră şi mi-a spus, în japoneză, ceva despre o baie. 


1 


Propunerea de a face baie mi s-a părut interesantă, aşa că 
am zis: „/iaz”. Citisem că băile japoneze sunt foarte 
complicate. Se foloseşte multă apă caldă adusă de-afară, şi 
n-ai voie să te săpuneşti în apă, pentru că ea urmează să 
fie folosită şi de altcineva. 

M-am dus deci în sala de baie, unde era cada, şi l-am 
auzit pe vecinul de alături, de care mă despărţea o uşă 
glisantă, cum se îmbăia. Brusc, s-a deschis uşa - celălalt 
voia să vadă cine era intrusul. „Profesore!” mi-a spus el în 
engleză. „E o gravă greşeală să intri în sala de baie atunci 
când altcineva se îmbăiază”. Era profesorul Yukawa! Mi-a 
explicat că femeia mă întrebase pesemne dacă vreau să fac 
baie, caz în care urma să facă pregătirile şi să mă anunţe 
când se eliberează sala de baie. Norocul meu că cel faţă de 
care am comis eroarea asta a fost tocmai profesorul 
Yukawa! 

Era grozav la hotelul tradiţional, mai ales atunci când 
primeam vizite. Tipii veneau la mine în cameră, se aşezau 
pe jos şi începeam să discutăm. Nu treceau nici cinci 
minute, şi femeia care avea grijă de mine ne aducea 
bomboane şi ceai. Era ca şi cum ai fi primit musafiri la tine 
acasă, iar personalul hotelului era foarte ospitalier. La noi, 
în America, dacă primeşti vizite la hotel, nimeni nu se 
sinchiseşte, trebuie tu singur să ceri una şi alta. 

Şi mesele la hotel se desfăşurau altfel. Fata care te 
serveşte stă cu tine cât mănânci, ca să nu fii singur. N-am 
prea putut face conversaţie cu ea, dar m-am simţit foarte 
bine. lar mâncarea e excelentă. De pildă, supa e servită 
într-un bol acoperit. Ridici capacul, şi ai o imagine 
minunată - bucățele mici de ceapă plutind în supă. Felul în 
care e prezentată mâncarea e foarte important. 

M-am hotărât să trăiesc, pe cât posibil, în stil japonez 
- adică să mănânc peşte. În copilărie nu-mi plăcea peştele, 
abia în Japonia am descoperit cât de bun poate fi. (întors în 
America, primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă duc 
la un restaurant unde se serveşte peşte. Era îngrozitor - 
aşa cum ştiam - şi n-am putut să mănânc. Mai târziu am 
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aflat de ce: peştele trebuie să fie foarte, foarte proaspăt - 
dacă nu e, capătă un gust insuportabil.) 

Unul din lucrurile pe care le-am mâncat la hotelul 
tradiţional japonez a fost ceva dur şi rotund, de 
dimensiunea unui gălbenuş de ou, plutind într-o cupă cu 
un lichid gălbui. Până atunci mâncasem de toate în 
Japonia, dar asta m-a cam înspăimântat - arăta ca un 
creier în miniatură. Am întrebat-o pe fată ce era, şi ea mi-a 
răspuns: „JCuri” M-a lămurit buştean. Mi-am zis că o fi 
vreun ou de caracatiţă sau ceva în genul ăsta. Am mâncat, 
cu noduri în gât, fiindcă voiam să fiu cât mai japonez cu 
putinţă. (Am ţinut minte cuvântul kuri, ca şi cum viaţa mea 
ar fi depins de el - nici după treizeci de ani nu l-am uitat.) 

A doua zi, la conferinţă, l-am întrebat pe un japonez 
ce era chestia aia plină de circumvoluţiuni. l-am zis că 
mâncasem cu mare greutate. Ce naiba era kuri? „înseamnă 
castană”, mi-a răspuns el. 

Puţina japoneză pe care o învăţasem a avut efecte 
spectaculoase. Odată, când autobuzul întârzia să 
pornească, un tip mi-a zis: „Hei, Feynman! Tu ştii 
japoneză, spune-le să se grăbească”. Aşa că am zis: 
iyHayaku!  Hayaku! Ikimasho!  Ikimasho/” - ceea ce 
înseamnă: „Haide! Haide! Repede! Repede!” Mi-am dat 
seama însă că japoneza mea îmi scăpase de sub control, 
învăţasem cuvintele astea dintr-un ghid de conversaţie 
militar, şi pesemne că erau cam dure, fiindcă toţi din hotel 
au început să se agite ca nişte şoricei, spunând „Da, 
domnule! Da, domnule!”, iar autobuzul a pornit imediat. 

Conferinţa s-a desfăşurat în două etape, una la 
Tokyo, cealaltă la Kyoto. În autobuz, în drum spre Kyōto, i- 
am vorbit prietenului meu Abraham Pais despre hotelurile 
tradiţionale japoneze, şi i-am trezit interesul. Am locuit la 
hotelul Miyako, unde erau şi camere occidentale, şi 
camere japoneze, iar Pais şi cu mine am împărţit o cameră 
tradiţională. A doua zi de dimineaţă, tânăra care avea grijă 
de camera noastră a pregătit baia, după care s-a întors cu 
micul dejun. Eu eram pe jumătate îmbrăcat. S-a întors spre 
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mine şi, politicoasă, mi-a spus: „Ohayo, gozai masu” - 
adică „Bună dimineaţa”. Tocmai atunci a ieşit din baie 
Pais, ud leoarcă şi gol puşcă. Ea s-a întors spre el şi, cu 
acelaşi ton calm, i-a spus: „Ohayo, gozai masu”. Apoi, a 
lăsat pe jos tava cu micul dejun şi a ieşit. Pais mi-a aruncat 
o privire şi mi-a zis: „Doamne, cât de necivilizaţi suntem!” 

Ne-am dat atunci seama că, în America, dacă o 
cameristă aduce micul dejun, iar în faţa ei stă un tip gol 
puşcă, ea începe să ţipe şi iese mare tămbălău. Dar la 
japonezi e un lucru firesc - şi ni s-a părut că ei sunt mult 
mai avansati şi mai civilizaţi decât noi în privinţa asta. 

Tocmai lucrasem la teoria heliului lichid, şi arătasem 
că legile mecanicii cuantice explică straniul fenomen al 
suprafluidităţii. Eram foarte mândru de reuşita mea, şi 
urma să ţin o prelegere despre asta la conferinţa de la 
Kyoto. 

În seara dinaintea prelegerii am fost invitaţi la un 
dineu, iar lângă mine se afla nimeni altul decât profesorul 
Onsager, mare specialist în fizica stării condensate şi în 
problemele heliului lichid. Era unul dintre oamenii care 
vorbesc puţin, dar atunci când deschid gura chiar au ce 
spune. 

„Aşadar, Feynman”, a spus Onsager cu o voce 
răguşită, „credeţi că aţi înţeles heliul lichid?” „în fine, 
da...” „Hmmm”. Şi n-a mai zis nimic până s-a terminat 
dineul. Nu era prea încurajator. 

A doua zi mi-am ţinut prelegerea, şi am explicat tot 
ce făcusem legat de heliul lichid. La urmă, am spus că 
rămânea un lucru pe care nu reuşisem să-l lămuresc: dacă 
tranziţia între faza normală a heliului lichid şi cea 
suprafluidă era o tranziţie de ordinul întâi (ca atunci când 
se topeşte un solid sau când fierbe un lichid - temperatura 
fiind constantă) sau o tranziţie de ordinul doi (aşa cum se 
întâmplă uneori în magnetism - temperatura modificându- 
se). 

Apoi, profesorul Onsager s-a ridicat şi a spus pe un 
ton aspru: „Domnul Feynman este un nou-sosit în domeniul 
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nostru, şi sunt, desigur, lucruri pe care nu le cunoaşte, aşa 
încât trebuie să-l instruim”. Mi-am zis: „Doamne, ce 
greşeală oi fi făcut?” Onsager a continuat: „Trebuie să-i 
spunem lui Feynman că nimeni n-a reuşit vreodată să 
determine ordinul unei tranziţii pornind de la principiile 
fundamentale, aşa încât faptul că teoria sa nu permite 
determinarea ordinului nu înseamnă că n-a înţeles corect 
toate celelalte aspecte ale heliului lichid”. Era în cele din 
urmă un compliment, dar felul în care începuse îmi dăduse 
fiori. 

A doua zi, mă aflam în camera mea când a sunat 
telefonul. Era cineva de la revista Time. „Ne interesează 
foarte mult lucrarea dumneavoastră. Puteţi să ne trimiteţi 
un exemplar?” Nu se scrisese niciodată despre mine în 
Time, şi eram foarte emoţionat. Eram mândru de 
contribuţia mea, care fusese primită bine la conferinţă, aşa 
că am zis: „Da, sigur”. „Perfect. Vă rog să-l trimiteţi la 
biroul nostru din Tokyo”. Şi tipul mi-a dat adresa. Eram în 
al nouălea cer. Am repetat adresa, iar tipul mi-a zis: 
„Corect. Vă mulţumesc foarte mult, domnule Pais”. „A, 
nu!” am spus eu uluit. „Nu sunt Pais. Cu Pais vreţi să 
vorbiţi? Scuzaţi-mă. Am să-i spun când se întoarce că vreţi 
să vorbiţi cu el”. 

Peste câteva ore, Pais se întoarce în cameră. „Hei, 
Pais! Pais!” îi zic eu surescitat. „Te-a căutat cineva de la 
revista Time. Vor să le trimiţi textul conferinţei tale”. 
„Aoleu!” face el. „Publicitatea e o târfă!” Eram uluit pentru 
a doua oară. Între timp, mi-am dat seama că Pais avea 
dreptate, dar pe-atunci mi se părea că ar fi grozav ca 
numele meu să apară în Time. 

Aceasta a fost prima mea vizită în Japonia. Voiam să 
revin, şi am spus că sunt gata să mă duc la orice 
universitate care m-ar invita. Aşa că japonezii mi-au 
organizat o excursie. 

Eram pe-atunci căsătorit cu Mary Lou, iar peste tot 
unde mergeam aveam parte de distracţii. Intr-un loc, a fost 
pusă în scenă special pentru noi o întreagă ceremonie cu 
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dansuri, care de obicei se prezintă doar în faţa unor 
grupuri mari de turişti, în alt loc, am fost întâmpinați de 
toţi studenţii pe un vas, iar în altul ne-a întâmpinat 
primarul. Am locuit şi într-o căsuţă din pădure, unde stătea 
împăratul când trecea pe-acolo. M-au impresionat calmul, 
eleganța tăcută care mă înconjurau. Cred că japonezii au 
un sentiment al naturii mai puternic decât noi, occidentalii. 

Peste tot unde am fost, m-am întâlnit cu fizicieni şi 
am discutat despre temele lor de cercetare. Incepeau prin 
a-mi prezenta problema generală la care lucrau, apoi se 
apucau să scrie o mulţime de ecuaţii. „Staţi puţin”, 
spuneam eu, „aveţi vreun exemplu particular al acestei 
probleme generale?” „Da, bineînţeles”. „Bun, atunci dați- 
mi un exemplu”. Aşa sunt eu: nu pot să înţeleg ceva în 
general dacă n-am în minte un caz particular. Unii îşi 
închipuie despre mine că gândesc încet şi că nu înţeleg 
problemele, pentru că pun tot felul de întrebări stupide: 
„Catodul e cu plus sau cu minus? Anionul se mişcă aşa sau 
invers?” Apoi însă, când celălalt tot scrie ecuaţii 
complicate, îi zic: „Stai puţin! E o greşeală! Nu poate să fie 
corect!” Tipul se uită la ecuaţii, şi până la urmă găseşte 
greşeala şi se miră: „Cum naiba face ăsta, care la început 
abia pricepea, de găseşte greşeala în încâlceala asta de 
ecuaţii?” 

El îşi închipuie că eu urmăresc paşii matematici, 
numai că eu nu fac asta. Imi construiesc un exemplu fizic 
pentru ceea ce încearcă el să analizeze, iar intuiţia şi 
experienţa îmi spun care sunt proprietăţile lui. Aşa încât, 
atunci când ecuaţia prezice cutare comportament, ştiu că 
s-a strecurat o eroare şi spun: „Stai, e o greşeală!” 

Prin urmare, în Japonia, nu puteam înţelege lucrările 
cercetătorilor, şi nu puteam discuta despre ele, dacă nu-mi 
dădeau un exemplu fizic, iar cei mai mulţi dintre ei nu erau 
în stare s-o facă. Dar şi cei care o făceau veneau adesea cu 
un exemplu slab, un caz care putea fi rezolvat printr-o 
metodă mult mai simplă. Cum întrebările mele se legau nu 
de ecuaţii, ci de condiţiile fizice pe care ei încercau să le 
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descrie, vizita mea a fost rezumată într-o broşură 
litografiată care a circulat printre cercetători (un mijloc 
modest, dar eficient de comunicare, născocit de ei după 
război), cu titlul „Bombardamentele lui Feynman şi 
reacţiile noastre”. 

După ce am vizitat mai multe universităţi, am 
petrecut câteva luni la Institutul Yukawa din Kyoto. Mi-a 
plăcut să lucrez acolo. Dimineaţa veneai la muncă, îţi 
scoteai pantofii, şi cineva te servea cu o ceaşcă de ceai 
care pica tocmai bine. Când eram la Kyoto m-am străduit 
să învăţ japoneza, şi am ajuns să mă pot descurca în oraş, 
să iau taxiul, să fac tot felul de lucruri. Am luat lecţii de la 
un japonez - o oră în fiecare zi. 

Odată, după ce m-a învăţat verbul „a vedea”, mi-a zis: 
„Acum să presupunem că aţi vrea să spuneţi «Aş putea să 
văd grădina dumneavoastră?» Cum o spuneţi?” Am 
construit o propoziţie cu cuvântul pe care tocmai îl 
învăţasem. „Nu, nu!” mi-a zis el. „Atunci când îi spuneţi 
cuiva «Vreţi să vedeţi grădina mea?», folosiţi această 
primă formă pentru «a vedea». Dar atunci când vrei să vezi 
grădina altcuiva, foloseşti o altă formă pentru «a vedea», 
care e mai politicoasă”. 

În primul caz, spui ceva de genul: „Vreţi să vă 
aruncaţi o privire în modesta mea grădină?”, dar, atunci 
când vrei să te uiţi în grădina altcuiva, spui ceva de genul: 
„Imi permiteţi să contemplu minunata dumneavoastră 
grădină?” Care vasăzică există două cuvinte diferite. 

Apoi profesorul mi-a dat un alt exerciţiu de 
traducere: „Să presupunem că vă duceţi la un templu şi 
vreţi să priviţi grădinile...” Am construit o propoziţie, de 
data asta cu forma politicoasă pentru „a vedea”. „Nu, nu!” 
mi-a zis el. „Într-un templu, grădinile sunt mult mai 
elegante. Trebuie deci să spuneţi ceva care ar fi echivalent 
cu «Le permiteţi ochilor mei să se aplece asupra 
splendidelor dumneavoastră grădini?»”. 

Aşadar, trei sau patru cuvinte diferite pentru aceeaşi 
idee, fiindcă, atunci când eu fac un lucru, e mizerabil, dar, 
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atunci când îl faci tu, e elegant. 

Cum mă apucasem de japoneză mai ales din raţiuni 
practice, am vrut să văd dacă problema asta apărea şi la 
oamenii de ştiinţă. A doua zi, la institut, l-am întrebat pe 
un coleg: „Cum spui în japoneză «Rezolv ecuaţia Dirac»?” 
Şi mi-a zis. Pe urmă, l-am întrebat: „Dar, dacă vrei să spui 
«Sunteţi amabil să rezolvaţi ecuaţia Dirac?», cum zici?” „în 
cazul ăsta trebuie să foloseşti alt cuvânt pentru «a 
rezolva»”, mi-a zis el. „De ce?” am protestat. „Când o 
rezolv eu, fac acelaşi lucru ca atunci când o rezolvi tu!” 
„Da, dar e un cuvânt diferit, unul mai politicos”. 

M-am declarat învins. Am înţeles că japoneza nu era 
de mine, şi am încetat s-o mai învăţ. 

O corecție de 7 la sută 

Una dintre problemele de care m-am ocupat a fost 
găsirea legilor dezintegrării beta. Din dezintegrare 
rezultau două particule, numite tău şi teta. Ele păreau să 
aibă aproape exact aceeaşi masă, dar una se dezintegra în 
doi pioni, iar cealaltă, în trei pioni. Apoi, pe lângă faptul că 
păreau să aibă aceeaşi masă, aveau şi acelaşi timp de 
viaţă, ceea ce era o coincidenţă stranie. Toată lumea era 
intrigată. 

Am participat la o conferinţă unde s-a anunţat că, 
atunci când aceste particule erau produse în ciclotron, la 
diferite unghiuri şi la diferite energii, ele apăreau 
întotdeauna în acelaşi raport - un anumit număr de rău 
corespundea unui anumit număr de teta. 

O posibilitate era, bineînţeles, să fie vorba despre 
una şi aceeaşi particulă, care se dezintegra uneori în doi 
pioni, alteori în trei. Dar nimeni nu voia să accepte asta, 
fiindcă exista o lege, numită legea conservării parităţii, 
care afirma că toate legile fizicii sunt simetrice la 
reflectarea în oglindă, şi, conform ei, un obiect care se 
dezintegrează în doi pioni nu se poate dezintegra şi în trei. 

Pe-atunci, nu prea eram familiarizat cu lucrurile 
astea, rămăsesem în urmă. Toţi participanţii la conferinţă 
păreau foarte inteligenţi, iar eu simţeam că nu pot ţine 
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pasul cu ei. împărţeam camera de hotel cu Martin Block, 
un experimentator, într-o seară mi-a spus: „De ce vă 
cramponaţi atâta de legea conservării parităţii? Poate că 
tău şi teta sunt aceeaşi particulă. Ce-ar însemna ca legea 
conservării parităţii să fie falsă?” 

M-am gândit puţin, şi i-am răspuns: „Ar însemna că 
legile naturii pentru mâna dreaptă sunt diferite de cele 
pentru mâna stângă, şi că există un mod de a defini «mâna 
dreaptă» pe baza fenomenelor fizice. Nu-mi dau seama de 
ce ar fi atât de grav, deşi ar trebui să apară consecinţe 
importante. Dar de ce nu-i întrebi mâine pe specialişti?” 
„Nu, pe mine nu m-ar asculta”, mi-a zis el. „Întreabă-i tu”. 

A doua zi, când la conferinţă se discuta despre 
problema tau-teta, Oppenheimer a spus: „Avem nevoie de 
o privire proaspătă, de o idee nouă”. Atunci m-am ridicat şi 
am spus: „Pun această întrebare în numele lui Martin 
Block: ce consecinţe ar apărea dacă legea conservării 
parităţii ar fi falsă?” 

Murray Gell-Mann m-a tachinat adesea, spunând că 
n-am îndrăznit să pun întrebarea în numele meu. Dar nu 
ăsta a fost motivul. Adevărul e că m-am gândit că putea fi o 
idee importantă. 

Lee, cel care a colaborat cu Yang!?, a dat un răspuns 
complicat, din care, ca de obicei, n-am înţeles mare lucru. 
La sfârşitul întrunirii, Block m-a întrebat ce-a vrut să 
spună Lee, şi i-am zis că nu ştiu, dar, din câte îmi dădusem 
seama, exista posibilitatea ca legea neconservării parităţii 
să fie violată, însă mi se părea puţin probabil. 

Norm Ramsey m-a întrebat dacă credeam că ar 
trebui să facă un experiment prin care să încerce să pună 
în evidenţă neconservarea parităţii. „Uite cum stau 
lucrurile”, i-am zis, „n-aş paria cu tine decât cincizeci 
contra unu că n-ai să găseşti nimic” „îmi convine”, mi-a 
răspuns Ramsey, dar n-a făcut experimentul. 


12 Este vorba de Tsung-Dao Lee şi Chen Ning Yang, fizicieni americani 
de origine chineză, ambii recompensaţi cu Premiul Nobel pentru 
contribuţia despre care vorbeşte aici Feynman. (N. ed.) 


În cele din urmă, violarea parităţii a fost descoperită 
experimental de Wu”, ceea ce a deschis o mulţime de 
posibilităţi noi în teoria dezintegrării beta. A urmat de 
asemenea o avalanşă de experimente. În unele, electronii 
care ieşeau din nucleu se roteau într-un sens (faţă de 
direcţia de mişcare), în altele, în sens contrar. S-au făcut 
tot felul de descoperiri interesante privind paritatea, dar 
datele erau atât de derutante, încât nimeni n-a putut 
obţine o imagine coerentă. 

Imi amintesc de una dintre Conferinţele Rochester, 
acele conferinţe anuale. Eu tot nu ajunsesem să mă 
familiarizez pe deplin cu domeniul, iar Lee a prezentat 
lucrarea sa despre violarea parităţii. El şi Yang ajunseseră 
la concluzia că paritatea e violată, iar acum elaborau 
teoria. In timpul conferinţei, am stat la sora mea, în 
Syracuse. Am luat lucrarea lui Lee cu mine acasă şi i-am 
spus soră-mii: „Nu pricep nimic din lucrurile astea pe care 
le spun Lee şi Yang. Sunt prea complicate”. „Nu”, mi-a zis 
ea, „ce vrei tu să spui nu e că nu le înţelegi, ci că nu le-ai 
inventat tu. Nu le-ai dedus prin mijloacele tale proprii, 
pornind de la indiciile pe care le aveai. Acum trebuie să-ţi 
închipui că eşti din nou student, să te duci la tine în 
cameră cu articolul ăsta, să-l citeşti atent cuvânt cu cuvânt 
şi să refaci calculele. Atunci ai să înţelegi foarte bine” l-am 
urmat sfatul, am citit cu atenţie articolul, şi, într-adevăr, 
totul mi s-a părut evident şi simplu. Mă temusem să-l 
citesc, gândindu-mă că e prea greu. 

Articolul mi-a adus aminte de un rezultat pe care-l 
obţinusem cu mult timp în urmă, legat de ecuaţiile care nu 
au o simetrie stânga-dreapta. Când am văzut formulele lui 
Lee, mi-am dat seama că soluţia era mult mai simplă. 
Pentru electron şi miuon, predicțiile mele coincideau cu 
cele ale lui Lee, până la un semn. Am înţeles mai târziu că 
Lee luase în considerare doar cel mai simplu exemplu de 


13 Este vorba de fiziciană americană de origine chineză Chien-Shiung 
Wu. Ea a efectuat experimentul după ce a discutat cu Lee şi Yang, 
colegi cu ea la Universitatea Columbia, despre posibilitatea teoretică a 
necon- servării parităţii. (N. ed.) 


cuplaj miuonic, şi că predicțiile mele erau mai generale. I-o 
luasem deci înainte. 

Am făcut de asemenea câteva predicții pentru care 
nu existau încă experimente, dar, în ce priveşte neutronul 
şi protonul, n-am putut obţine rezultate care să se 
potrivească cu datele existente: era o întreagă harababură. 

A doua zi, când m-am dus la conferinţă, Ken Case, 
care urma să prezinte şi el o lucrare, a avut amabilitatea 
să-mi cedeze cinci minute din timpul lui, ca să-mi expun 
ideea. Am spus că trebuia folosit cuplajul „la stânga”, că 
semnele pentru electron şi miuon trebuiau inversate, şi că 
aveam încă probleme cu neutronul. Apoi, experimentatorii 
mi-au pus câteva întrebări despre predicțiile mele. După 
conferinţă, am plecat în vacanţă în Brazilia. 

Când m-am întors în Statele Unite, am vrut să aflu 
cum mai stăteau lucrurile cu dezintegrarea beta. M-am dus 
la laboratorul doamnei Wu de la Columbia. Ea nu era 
acolo, dar o colegă a ei mi-a arătat tot felul de date, 
numere haotice care nu se potriveau cu nimic. Electronii, 
care în modelul meu de dezintegrare beta ieşeau din 
nucleu rotindu-se spre stânga, în unele măsurători păreau 
că se rotesc spre dreapta. Nimic nu se potrivea. 

Revenit la Caltech, i-am întrebat pe experimentatori 
ce mai ştiau despre dezintegrarea beta. Hans Jensen, 
Aaldert Wapstra şi Felix Boehm s-au apucat să-mi prezinte 
rezultatele experimentale obţinute în alte părţi, precum şi 
propriile lor rezultate. Ştiind cât de meticuloşi sunt, am 
dat mai multă atenţie datelor obţinute de ei - iar acestea 
nu erau contradictorii. La urmă, mi-au zis: „Situaţia e atât 
de complicată, încât sunt puse sub semnul întrebării până 
şi lucruri stabilite de ani de zile. De pildă, faptul că 
dezintegrarea beta a neutronului este S şi T. Incurcată 
treabă! Murray spune că ar putea fi chiar V şi A.” * 

Am sărit de pe scaun şi am spus: „Atunci înţeleg 


14 E vorba aici de formele matematice care apar în interacţiile dintre 
particule: S (scalar), V (vector), A (vector axial), T (tensor). Pentru 
detalii, vezi Lawrence M. Kraus, Omul cuantic, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2013. (N. ed.) 


TOOOTUL.!” Cei trei au crezut că glumesc. Dar problema 
neutronului şi protonului, pe care n-o lămurisem la 
Conferinţa Rochester, era rezolvată dacă în loc de S şi T 
aveam V şi A. Stăpâneam deci întreaga teorie! 

În noaptea aceea am făcut tot felul de calcule cu 
teoria mea. Întâi am calculat ratele de dezintegrare ale 
miuonului şi neutronului. Dacă teoria era corectă, ele 
trebuiau să fie legate printr-o anumită relaţie - care se 
verifica într-adevăr, cu o eroare de 9 la sută. Speram să 
obţin o precizie mai bună, dar nici 9 la sută nu era rău. Am 
continuat prin a verifica alte lucruri, şi se potriveau, apoi 
altele şi altele - totul se potrivea. Eram foarte emoţionat. A 
fost prima - şi singura - dată în cariera mea când 
cunoşteam o lege a naturii pe care nimeni altcineva n-o 
cunoştea. (Ceea ce nu era adevărat: aveam să aflu mai 
târziu că Murray Gell-Mann, Sudarshan şi Marshak 
ajunseseră la aceeaşi teorie. Dar asta nu mi-a umbrit 
bucuria.) 

Până atunci, nu făcusem decât să iau teoria altcuiva 
şi să îmbunătăţesc metoda de calcul; sau să folosesc o 
ecuaţie, cum e ecuaţia Schrodinger, pentru a explica un 
fenomen, de pildă, suprafluiditatea heliului. Cunoaştem 
ecuaţia, cunoaştem fenomenul, dar care e mecanismul de 
producere? 

M-am gândit la Dirac: el găsise o nouă ecuaţie, care 
descria comportamentul electronului. Găsisem şi eu o nouă 
ecuaţie, care descria dezintegrarea beta. Nu era la fel de 
importantă ca a lui Dirac, dar era o ecuaţie bună. A fost 
singura dată când am descoperit o nouă lege a naturii. 

Am sunat-o pe sora mea la New York să-i mulţumesc 
că mă îndemnase să citesc cu atenţie lucrarea lui Lee şi 
Yang de la Conferinţa Rochester. După ce mă simţisem 
depăşit, acum eram în rând cu ceilalţi. Făcusem o 
descoperire pornind de la sfatul ei. Îmi puteam face 
reintrarea în fizică, şi voiam să-i mulţumesc pentru asta. I- 
am spus că totul se potrivea, cu excepţia celor 9 procente. 

Eram foarte emoţionat. Am continuat să calculez, 
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lucrurile mergeau strună, şi aproape că uitasem de cele 9 
procente. Lucram la o măsuţă din bucătărie, lângă 
fereastră, se făcuse târziu, era ora două sau trei noaptea. 
Calculam de zor, rezultatele se potriveau, mă gândeam, mă 
concentram, afară - întuneric beznă, linişte absolută, când, 
brusc, se aude un TOC-TOC-TOC-TOC puternic în geam. 
Privesc pe fereastră, iar la câţiva centimetri de mine îmi 
apare un chip, şi scot un urlet de groază şi de uimire. 

Era o prietenă - se supărase că n-o sunasem imediat 
ce mă întorsesem din vacanţă. Am poftit-o înăuntru şi am 
încercat să-i explic că eram foarte ocupat, că tocmai 
descoperisem ceva foarte important. „Te rog frumos, du- 
te”, i-am zis, „lasă-mă să-mi termin calculele”. „N-o să te 
deranjez”, mi-a răspuns ea, „am să mă aşez în sufragerie”. 
„Bine, dar o să-mi fie foarte greu”, i-am zis. 

De fapt, nu s-a așezat în sufragerie, ci s-a ghemuit 
într-un colţ, cu mâinile strânse în jurul genunchilor, 
nevrând să mă „deranjeze” Evident, nu urmărea decât să 
mă deranjeze al naibii de tare! Şi a reuşit - n-am putut s-o 
ignor. M-am înfuriat, situaţia devenise insuportabilă. 
Trebuia să fac calculele alea, eram în pragul unei mari 
descoperiri - mai importantă pentru mine decât prietena 
mea, cel puţin în acel moment. Nu mai ţin minte cum am 
reuşit până la urmă s-o expediez, dar a fost foarte greu. 

După ce-am mai lucrat, mi s-a făcut foame. M-am dus 
la un mic restaurant din apropiere, unde mâneam de obicei 
noaptea târziu. 

Nu de puţine ori mi întâmplase ca, în drum spre 
restaurant, să fiu oprit de poliţie, fiindcă, în timp ce 
mergeam, mă gândeam, iar dacă îmi venea vreo idee mă 
opream, gesticulam, vorbeam cu mine însumi cu voce tare 
- „Distanţa dintre asta şi asta e atâta, iar dacă...” Dădeam 
din mâini în mijlocul străzii, şi imediat apărea un poliţist: 
„Numele dumneavoastră? 

Adresa? Ocupaţia?” „O, mă scuzaţi, nu făceam decât 
să mă gândesc. Locuiesc chiar aici, mă duc deseori la 
restaurant...” După o vreme, poliţiştii s-au obişnuit cu mine 
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şi nu mă mai opreau. 

M-am dus deci la restaurant, şi, în timp ce mâneam, 
eram atât de tulburat, încât nu m-am putut abţine să-i 
spun unei doamne că tocmai făcusem o mare descoperire. 
Atât i-a trebuit. S-a apucat imediat să-mi împuie capul cu 
povestea vieţii ei: era măritată cu un pompier sau cu un 
pădurar sau ceva în genul ăsta, se simţea foarte singură... 
Mi-a turnat toate acele lucruri de care nu-mi păsa nici cât 
negru sub unghie. De asta am avut parte în noaptea 
descoperirii mele. 

A doua zi de dimineaţă m-am dus la Wapstra, Boehm 
şi Jensen, şi le-am spus: „Am calculat totul, şi se 
potriveşte”. Christy, care era şi el acolo, m-a întrebat: „Ce 
constantă a dezintegrării beta ai folosit?” „Cea din cartea 
lui Cutare şi Cutare”. „Dar s-a demonstrat că nu-i corectă! 
Măsurătorile recente au dat un rezultat care diferă cu 7 
procente”. Mi-am amintit atunci de cele 9 procente. Ce nu 
ştiam însă fera dacă, introducând corecţia de 7 la sută, 
eroarea din rezultatele mele devenea de 16 la sută - ceea 
ce ar fi fost rău - sau de 2 la sută - ceea ce ar fi fost bine. 

Chiar atunci m-a sunat sora mea de la New York: „Ce 
s-a mai întâmplat cu cele 9 procente?” „Tocmai am 
descoperit că există date noi: 7 procente...” „în plus sau în 
minus?” „Asta încerc să aflu. Te sun eu mai târziu”. 

Eram atât de tulburat, încât nu puteam să gândesc. E 
ca atunci când te grăbeşti să prinzi avionul, nu ştii dacă 
eşti sau nu în întârziere, te temi că l-ai pierdut, când 
cineva îţi spune: „S-a trecut la ora de vară!” Bine, dar cum 
e? Mai devreme sau mai târziu? Şi, din cauza emoţiei, nu 
poţi gândi. 

Aşadar Christy s-a dus într-o încăpere, eu în alta, ca 
să lucrăm fiecare în linişte: asta se deplasează într-un 
sens, cealaltă în alt sens - de fapt, nu era prea complicat. 
În fine, am terminat amândoi şi am căzut de-acord: era 
vorba de 2 la sută, ceea ce se afla în marja de eroare 
experimentală. Am sunat-o pe sora mea: „Două procente”. 
Teoria era corectă. 


(De fapt, mă înşelasem: diferenţa era de doar un 
procent, dintr-un motiv pe care abia mai târziu l-a înţeles 
Nicola Cabibbo. Acea diferenţă de două procente nu se 
datora deci exclusiv erorilor experimentale.) 

Murray Gell-Mann şi cu mine ne-am comparat şi ne- 
am combinat ideile, şi am scris un articol despre teoria 
dezintegrării beta. Teoria era destul de elegantă, relativ 
simplă, şi explica multe rezultate experimentale. Dar, cum 
am mai spus, existau o sumedenie de date haotice. In 
unele cazuri, noi am mers atât de departe, încât am 
afirmat că măsurătorile erau greşite. 

Era, de pildă, un experiment efectuat de Valentine 
Telegdi, în care măsurase numărul de electroni care ies în 
fiecare direcție, la dezintegrarea neutronului. Teoria 
noastră prezicea că în toate direcţiile se emit la fel de 
mulţi electroni, în timp ce Telegdi găsise că exista o 
direcţie în care se emiteau cu 11% mai mulţi electroni 
decât în celelalte direcţii. Telegdi era un excelent 
experimentator, un tip meticulos. Intr-o prelegere, a vorbit 
despre teoria noastră şi a spus: „Necazul cu teoreticienii e 
că nu acordă niciodată atenţie experimentelor!” 

Telegdi ne-a trimis şi o scrisoare, care n-aş spune că 
era nimicitoare, dar dovedea convingerea lui că teoria 
noastră era greşită. Scrisoarea se încheia astfel: „Teoria F- 
G (Feynman-Gell-Mann) a dezintegrării beta nu-i bună de 
nimic.”15 „Ar trebui să-i răspundem cumva, Telegdi e un 
experimentator foarte bun”, mi-a spus Murray. „Mai 
aşteptăm”, i-am zis eu. 

Peste două zile, am primit altă scrisoare de la 
Telegdi. De data asta ne dădea dreptate. A aflat, din teoria 
noastră, că ignorase posibilitatea ca protonii rezultați din 
dezintegrarea neutronului să nu fie ejectaţi uniform în 
toate direcţiile, aşa cum presupusese el. Interpretând 
măsurătorile sale prin prisma teoriei noastre, a obţinut un 
acord perfect. 


15 In original e un joc de cuvinte: The F-G theory of beta decay is no 
F-G [fucking good]. (N. ed.) 


Ştiam că Telegdi era un experimentator redutabil, iar 
confruntarea cu el ar fi fost dificilă. În acelaşi timp însă, 
eram convins că se strecurase o eroare în experimentul lui, 
şi că până la urmă el însuşi o va găsi - pentru el era mult 
mai simplu s-o găsească decât pentru noi. De aceea am 
spus să aşteptăm. 

M-am dus la profesorul Bancher, i-am vorbit despre 
succesul nostru, iar el mi-a spus: „Bun, cuplajul neutron- 
proton este V, spuneţi voi, şi nu T, aşa cum credea toată 
lumea. Dar care e experimentul fundamental din care 
rezultă că ar fi T? Ar trebui să analizaţi primele 
experimente, şi să descoperiţi greşeala”. 

M-am dus la bibliotecă, am găsit acel articol despre 
experiment, în care se spunea că cuplajul neutron-proton 
este T, şi am fost frapat de ceva. Mi-am amintit că mai 
citisem articolul (pe vremea aceea citeam Physical Review 
din scoarţă-n scoarță - revista era destul de subţire). Şi mi- 
am amintit că atunci când văzusem curba aceea îmi 
zisesem: „Asta nu dovedeşte nimici” Concluzia articolului 
se baza în întregime pe un punct din grafic aflat chiar la 
extremitatea domeniului măsurat. Dar asemenea date nu 
sunt de mare încredere, altminteri s-ar fi mers cu 
măsurătoarea mai departe. Prin urmare concluzia - 
cuplajul neutron-proton este T - era nefondată. Ţin minte 
că observasem asta de prima dată când citisem articolul. 

Pe urmă, când am început să mă ocup de 
dezintegrarea beta, am luat de bun ce spuneau „experţii în 
dezintegrarea beta”, fără să mă întorc la datele iniţiale. 
Dacă aş fi fost un bun fizician, atunci când mi-a venit 
ideea, la Conferinţa Rochester, ar fi trebuit să verific 
imediat cât de puternice erau argumentele în favoarea 
cuplajului T - şi mi-aş fi adus aminte că observasem deja 
precaritatea demonstraţiei. 

De atunci, n-am mai dat atenţie afirmațiilor făcute de 
„experţi”, ci am calculat totul cu mâna mea. Când lumea 
privea cu mare încredere teoria quarcilor, le-am cerut unor 
doctoranzi, Finn Ravndal şi Mark Kislinger, să reia, 
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împreună cu mine, întregul material publicat pe tema asta, 
ca să verificăm dacă rezultatele se potrivesc cu datele 
experimentale şi dacă teoria e bună. N-am să mai fac 
niciodată greşeala de a citi opiniile experţilor. Sigur, n-ai 
decât o viaţă la dispoziţie, comiţi toate greşelile, ştii ce nu 
trebuie să faci, dar ai ajuns la capătul vieţii. 

De treisprezece ori într-o bună zi, un profesor de 
colegiu m-a rugat să le ţin elevilor lui o lecţie. Mi-a oferit 
cincizeci de dolari, dar i-am spus că nu banii erau 
problema. „E un colegiu de stat?” „Da”. M-am gândit la 
birocraţia de care te izbeşti atunci când ai de-a face cu 
statul, m-a pufnit râsul şi am zis: „Ţin cu plăcere lecţia, dar 
cu o condiţie”. Am ales, în sinea mea, un număr la 
întâmplare, şi am continuat: „Să nu fiu obligat să semnez 
de mai mult de treisprezece ori, cu tot cu semnătura de pe 
cec”. A pufnit în râs şi profesorul. „De treisprezece ori! 
Nicio problemă”. Aşa că i-am dat drumul. Întâi a trebuit să 
semnez o declaraţie de loialitate faţă de stat, altminteri nu 
puteam ţine lecţia în colegiu. lar declaraţia trebuia 
semnată în dublu exemplar! Apoi, un fel de cerere 
adresată municipalităţii - nu mai ştiu exact despre ce era 
vorba. Numărul semnăturilor creştea. 

Am mai semnat că eram angajat cu acte în regulă la 
universitate, fiindcă municipalitatea trebuia să se asigure 
că la mijloc nu era vorba de aranjamentul vreunui şnapan 
care-şi trimite nevasta sau un prieten să ţină lecţia. 
Trebuia să dau tot felul de asigurări, iar numărul 
semnăturilor continua să crească. 

Profesorul, care la început a râs, era tot mai 
îngrijorat, dar ne-a ieşit la fix. Am semnat de exact 
douăsprezece ori. Mai rămăsese o semnătură pentru cec, 
aşa că mi-am ţinut lecţia. 

Câteva zile mai târziu, tipul a venit să-mi aducă 
cecul, şi era lac de sudoare. Nu-mi putea da banii decât 
dacă semnam o hârtie prin care declaram că-mi ţinusem 
într-adevăr lecţia. 

„Dacă semnez hârtia asta”, am zis eu, „nu mai pot 
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semna cecul. Dar aţi asistat la lecţie, de ce nu semnaţi 
dumneavoastră?” „Ei, haideţi”, mi-a zis el, „nu vi se pare 
stupidă toată povestea asta?” „Nu. Am făcut o înţelegere 
de la bun început. Nu ne gândeam că o să ajungem la 
treisprezece semnături, dar am căzut de-acord asupra 
cifrei, şi cred că trebuie să respectăm înţelegerea până la 
capăt”. „Am făcut tot posibilul, am întrebat în stânga şi-n 
dreapta, şi mi s-a spus că e imposibil. Nu puteţi primi banii 
dacă nu semnaţi hârtia”. „Nicio problemă”, am zis eu. „Am 
semnat de douăsprezece ori, şi am ţinut lecţia. N-am 
nevoie de bani”. „Bine, dar nu pot să vă fac una ca asta!” 
„Nu vă mai bateţi capul”, i-am zis, „aşa ne-a fost 
înţelegerea”. 

A doua zi, primesc un telefon de la el: „E imposibil să 
nu vă plătească! Banii au fost deja alocaţi şi puşi deoparte, 
trebuie să vi-i dea!” „Păi, dacă trebuie să-mi dea banii, să 
mi-i dea”. „Dar trebuie să semnaţi hârtia!” „N-o semnez!” 
Erau blocaţi. Nu prevăzuseră situaţia în care un om căruia 
i se cuvin nişte bani nu vrea să semneze pentru ei. 

Până la urmă, lucrurile s-au rezolvat. A durat mult, a 
fost foarte complicat - dar mi-am folosit a treisprezecea 
semnătură ca să-mi încasez cecul. 

Habar n-am! 

Nu ştiu cum se face, dar niciodată când sunt invitat 
undeva n-am grijă să-mi notez adresa sau telefonul celor 
care mă invită. Îmi închipui că voi fi întâmpinat sau că mai 
vine cineva care ştie unde trebuie să mergem - în fine, că 
mă voi descurca eu cumva. 

Odată, în 1957, am fost la o conferinţă despre 
gravitație, ţinută la Universitatea din Carolina de Nord. 
Lucram într-un alt domeniu, dar mă interesa gravitația. 

Am aterizat la aeroport cu o zi după ce începuse 
conferinţa (nu reuşisem să vin de la început) şi m-am dus 
în locul unde se aflau taxiurile. l-am spus dispecerului: 
„Vreau să ajung la Universitatea din Carolina de Nord”. 
„Unde anume”, m-a întrebat el, „la Universitatea de Stat 
din Carolina de Nord, în Raleigh, sau la Universitatea din 
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Carolina de Nord, în Chapel Hill?” 

Evident, habar n-aveam. „Unde sunt universităţile 
astea?” am întrebat, gândindu-mă că trebuie să fie una 
lângă alta. „Una e la nord de-aici, alta e la sud, cam la 
aceeaşi distanţă”. N-aveam la mine nimic care să-mi indice 
despre care din ele era vorba, şi nimeni nu mai sosise la 
conferinţă cu o zi întârziere. Asta mi-a dat o idee. „Uitaţi 
ce se întâmplă”, i-am zis dispecerului, „conferinţa a 
început de ieri, aşa că trebuie să fi sosit ieri aici o mulţime 
de participanţi. Daţi-mi voie să vi-i descriu: sunt nişte tipi 
cu capul în nori, vorbesc tot timpul între ei, nu ştiu pe 
unde merg, nu le pasă de nimic din jur şi spun ceva în 
genul: gemiuniu, gemiuniu”.15 Imediat s-a luminat la faţă. 
„A, da. E vorba de Chapel Hill!” 

A chemat taxiul care aştepta la rând şi i-a spus: „Du-l 
pe domnul la universitatea din Chapel Hill”. „Mulţumesc“, 
am spus eu, şi am plecat la conferinţă. 

Oare asta se numeşte artă? 

Odată, m-am dus la o petrecere ca să cânt la bongo”, 
şi m-am descurcat foarte bine. Ritmul tobelor mele l-a 
inspirat din cale-afară pe unul dintre invitaţi. S-a dus la 
toaletă, şi-a scos cămaşa, s-a mânjit cu spumă de ras pe 
piept, desenându-şi nişte motive ciudate, şi a ieşit dansând 
ca un sălbatic, cu cireşe atârnate de urechi. Bineînţeles că 
m-am împrietenit imediat cu ţăcănitul ăsta. îl cheamă 
Jirayr Zorthian, şi e artist. 

Am purtat deseori lungi discuţii despre artă şi ştiinţă. 
Eu îi spuneam cam aşa: „Artiştii sunt pierduţi: n-au niciun 
subiect! Pe vremuri aveau subiecte religioase, dar şi-au 
pierdut religia, şi acum nu mai au nimic. Nu înţeleg lumea 
tehnică în care trăiesc; nu ştiu nimic despre frumuseţea 
lumii reale - lumea ştiinţifică -, aşa că n-au în inimile lor 
nimic care să-i facă să picteze”. 


16 în relativitatea generală, tensorul metric (care descrie geometria 
spaţiului-timp) se notează cu g, iar indicii componentelor lui sunt notaţi 
de regulă cu fi (miu) şi v (niu). (N. ed.) 
17 Instrument de percuție de origine cubaneză. Feynman s-a ataşat de 
tobele bongo, ajungând chiar la un nivel înalt de virtuozitate. (N. ed.) 
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Jerry îmi răspundea că artiştii n-au nevoie de un 
subiect fizic; sunt atâtea emoţii care pot fi exprimate prin 
artă. Apoi, arta poate fi abstractă. Mai mult, oamenii de 
ştiinţă distrug frumuseţea naturii atunci când o analizează 
şi o transformă în ecuaţii matematice. 

M-am dus odată la Jerry de ziua lui, şi am purtat o 
discuţie dintr-astea stupide până pe la trei noaptea. L-am 
sunat a doua zi dimineaţa: „Ascultă, Jerry, noi ne tot 
certăm şi n-ajungem nicăieri pentru că tu nu ştii nimic 
despre ştiinţă, iar eu nu ştiu nimic despre artă. Aşa că îţi 
propun ca o duminică eu să-ţi dau lecţii de ştiinţă, 
duminica următoare tu să-mi dai lecţii de artă, şi tot aşa, 
pe rând”. „Perfect”, mi-a zis el. „Am să te învăţ să 
desenezi”. „Asta e imposibil”, i-am zis eu, pentru că, în 
liceu, singurul lucru pe care îl puteam desena erau nişte 
piramide în deşert - adică numai linii drepte -, iar din când 
în când încercam să fac un palmier cu un soare alături. N- 
aveam pic de talent. La fel de înzestrat era şi colegul meu 
de bancă. Când se întâmpla să deseneze ceva, făcea două 
elipse, ca nişte cauciucuri aşezate unul peste altul, cu un 
băț ieşind din ele şi un triunghi verde deasupra - ceea ce 
voia să fie un copac. Aşa că am pus pariu cu Jerry că n-o să 
mă poată învăţa să desenez. „Mă rog, va trebui să 
exersezi”, mi-a zis el. 

lam promis că o să exersez, dar nu mi-am luat 
cuvântul înapoi: pariul era în vigoare. Îmi doream foarte 
mult să învăţ să desenez pentru un motiv pe care nu i l-am 
destăinuit: voiam să transmit celorlalţi emoția pe care mi-o 
deştepta frumuseţea lumii. Fiind o emoție, e greu de 
descris în cuvinte. E analogul sentimentului pe care îl ai 
într-o religie în care Dumnezeu controlează totul în 
întregul univers: este sentimentul globalităţii la care 
ajungi când te gândeşti că lucruri care ne apar atât de 
diferite şi se comportă atât de diferit sunt toate guvernate 
„din culise” de aceeaşi alcătuire, de aceleaşi legi fizice. 
Este recunoaşterea frumuseţii matematice a naturii, a 
felului în care funcţionează ea. Este înţelegerea faptului că 
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fenomenele pe care le vedem sunt rezultatul complexităţii 
interacțiunilor dintre atomi, iar totul e spectaculos, e 
minunat. Acest sentiment de evlavie - evlavie ştiinţifică - 
simţeam că poate fi comunicat prin desen cuiva care e 
atins, la rândul lui, de emoția asta. Ar putea să-i trezească 
pentru o clipă senzaţia pe care ţi-o dă măreţia universului. 

Jerry s-a dovedit a fi un excelent profesor. Primul 
lucru pe care mi l-a spus a fost să mă duc acasă şi să 
desenez orice. 

M-am chinuit să desenez un pantof, apoi o floare într- 
un vas. A ieşit mizerabil. Când ne-am reîntâlnit, i-am arătat 
încercările mele. „Uite”, mi-a zis, „aici în spate, linia 
vasului nu atinge frunza” (Eu voisem ca linia să ajungă 
până la frunză.) „E foarte bine. E un mod de a reda 
profunzimea. E foarte inteligent ce-ai făcut. E bine şi că 
liniile n-au toate aceeaşi grosime (ceea ce nu urmărisem). 
Un desen în care toate liniile au aceeaşi grosime e banal”. 
Şi a continuat în acelaşi stil: în tot ce mi se părea prost, el 
vedea partea bună. Nu-mi spunea niciodată că greşesc, nu 
mă descuraja. Eu mă tot străduiam, am făcut unele 
progrese, dar nu eram mulţumit. 

Pentru a exersa mai mult, m-am înscris la un curs 
prin corespondență, la International Correspondence 
Schools, şi trebuie să recunosc că erau buni. Au început 
prin a-mi cere să desenez piramide şi cilindri, trebuia să 
haşurez umbrele etc. Am învăţat nu numai desen, ci şi 
pastel, acuarelă, pictură în ulei. La urmă, mi-am atins 
limitele făcând o pictură în ulei pe care mi-o ceruseră, dar 
pe care nu le-am expediat-o niciodată, îmi tot trimiteau 
scrisori îndemnându-mă să continui. Erau, într-adevăr, 
foarte buni. 

Exersam mereu, interesul meu pentru desen creştea. 
Dacă participam la o întrunire unde se bătea apa în piuă - 
ca atunci când Carl Rogers a venit la Caltech pentru a 
discuta cu noi despre înfiinţarea unui departament de 
psihologie - îi desenam pe participanţi. Oriunde mă 
duceam, luam cu mine un mic bloc de desen. Munceam din 
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greu, aşa cum mă sfătuise Jerry. 

Pe de altă parte, Jerry n-a învăţat prea multă fizică. 
Gândul îi zbura mereu la altele. Am încercat să-l învăţ ceva 
despre electricitate şi magnetism, dar, de îndată ce am 
rostit cuvântul „electricitate”, a început să-mi spună cum 
ar putea să repare un motor care i se stricase. Când am 
încercat să-i arăt cum funcţionează un electromagnet, 
folosindu-mă de o bobină şi un cui atârnat de un fir, văzând 
cum cuiul e atras periodic în bobină, Jerry mi-a zis: „O! 
Parcă ar face sex!” Aşa că s-a ales praful de toate lecţiile 
mele. Aveam acum un nou subiect de dispută: era el un 
profesor mai bun decât mine, sau eram eu un elev mai bun 
decât el? 

Am renunţat la ideea de a-l face pe un artist să 
înţeleagă ce simt eu în faţa naturii, pentru ca el să exprime 
asta prin pictură. Trebuia să-mi dublez eforturile de a 
învăţa desenul, aşa încât s-o fac eu însumi. Era o 
întreprindere foarte ambițioasă, pe care n-am mărturisit-o 
nimănui, pentru că aveam puţine şanse să reuşesc. 

Pe când începusem să învăţ să desenez, văzând 
încercările mele, o prietenă mi-a spus: „Ar trebui să mergi 
la Muzeul de Artă din Pasadena. Ei organizează cursuri de 
desen după model - nuduri”. „Nu”, i-am zis eu, „nu 
desenez destul de bine, m-aş simţi stâjenit”. „Ba eşti destul 
de bun. Să vezi cum sunt alţii!” 

Mi-am luat deci inima în dinţi şi m-am dus acolo. În 
prima lecţie ne-au spus ce hârtie (una de calitate 
inferioară, de dimensiunea unui ziar), ce creioane şi ce 
cărbune să ne cumpărăm. La a doua lecţie a venit un 
model, care a pozat timp de zece minute. Nu reuşisem să 
desenez decât un picior când s-au scurs cele zece minute. 
M-am uitat în jur: ceilalţi terminaseră desenul, cu haşuri 
cu tot. Mi-am dat seama cât de ageamiu eram. În cele din 
urmă însă, modelul a mai pozat pentru o jumătate de oră, 
şi, cu mare efort, am reuşit să termin desenul. A ieşit 
acceptabil. De data asta nu mi-am mai acoperit desenul, 
aşa cum făcusem cu toate cele dinainte. M-am dus să văd 
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ce făcuseră ceilalţi: desenaseră modelul, cu detalii, cu 
umbre, cartea aşezată alături, pe bancă, platforma - 
desenaseră totul! Mi-am spus că n-am nicio şansă. 

M-am întors să-mi acopăr desenul - erau câteva linii 
înghesuite în colţul din stânga sus al hârtiei aceleia mari 
(până atunci nu desenasem decât pe foi mici) - când am 
văzut câţiva colegi privindu-l cu interes. „Uitaţi-vă la ăsta”, 
a zis unul, „fiecare linie contează!” Nu înţelegeam ce voia 
să spună, dar m-am simţit încurajat, aşa că m-am dus şi la 
lecţia următoare. 

Între timp, Jerry îmi tot repeta că desenele prea 
încărcate nu sunt bune. IÎncerca să mă facă să nu-mi pese 
de ceilalţi, de asta îmi spunea că nu sunt grozavi. 

Observasem că profesorul nu ne vorbea mult 
(singurul lucru pe care mi l-a spus a fost că desenul meu 
era prea mic pentru dimensiunea foii). In schimb, ne 
îndemna să experimentăm. M-am gândit atunci la felul în 
care predăm noi fizica: există atâtea tehnici - atâtea 
metode matematice -, încât le spunem întruna studenţilor 
ce să facă. Profesorul de desen evită să-ţi spună ceva. Dacă 
liniile desenului tău sunt prea groase, profesorul nu ţi-o 
reproşează, fiindcă a existat pesemne un artist care a găsit 
un mijloc de a picta minunat folosind linii groase. El nu 
vrea să te împingă într-o direcţie anume, ci te învaţă să 
desenezi prin osmoză, nu prin îndrumări, în vreme ce 
profesorul de fizică te învaţă tehnici, iar nu spiritul în care 
se rezolvă o problemă de fizică. 

Mi s-a spus mereu să mă destind, să fiu mai relaxat 
atunci când desenez. E cam totuna cu a spune cuiva care 
învaţă să conducă să fie relaxat la volan. Sfatul ăsta n-ajută 
la nimic. Poţi fi destins abia după ce ştii să faci un lucru 
concentrându-ţi atenţia. Aşa că am ignorat sfatul. 

Ca exerciţiu, la curs am fost puşi să desenăm fără să 
ne uităm la hârtie - să nu ne dezlipim ochii de la model şi 
să nu privim la ce facem. „Mi-e imposibil”, a spus un coleg, 
„trebuie să trişez. Pun pariu că toţi trişează”. „Eu nu 
trişez”, am zis. „Aiurea!” mi-au răspuns ceilalţi. După ce 
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am terminat exerciţiul ăsta, au venit să vadă ce 
desenasem. Şi-au dat seama că, într-adevăr, nu trişasem: 
încă de la început mi se rupsese vârful creionului, iar pe 
hârtie nu erau decât zgârieturi. 

Mi-am ascuţit creionul şi am încercat din nou. 
Desenul avea o forţă - ceva gen Picasso -, care mi-a plăcut. 
Eram mulţumit de el fiindcă ştiam că e imposibil să 
desenezi corect în felul ăsta, prin urmare, nu trebuia să 
iasă bine - iată ce însemna de fapt relaxarea. Nu era vorba 
că puteai face desene neglijente, ci trebuia pur şi simplu să 
fii destins şi să nu-ţi pese cum va ieşi desenul. 

Cursurile m-au ajutat să progresez mult, eram 
mulţumit. Până la ultima şedinţă, toate modelele noastre 
fuseseră nişte femei destul de corpolente, ale căror forme 
erau departe de perfecţiune - şi era interesant să le 
desenezi. La ultima şedinţă însă, modelul era o blondă 
superbă, perfect proporţionată. Abia atunci mi-am dat 
seama că tot nu ştiam să desenez: nu-mi ieşea nimic care 
să semene cu fata aceea frumoasă! La celelalte modele, nu 
conta dacă desenai o parte a corpului puţin mai mare sau 
mai mică, pentru că, oricum, formele nu erau perfecte. Dar 
atunci când încerci să desenezi ceva atât de armonios, nu 
te poţi autoamăgi: trebuie să iasă exact! 

Într-o pauză, l-am auzit pe un tip care chiar ştia să 
deseneze întrebând-o pe blondă dacă pozează şi pe cont 
propriu. Ea a zis da. „Bine”, a zis el, „numai că eu 
deocamdată n-am un atelier, aşa că trebuie să rezolv întâi 
problema asta”. Mi-am spus că aveam multe de învăţat de 
la el, şi că nu voi mai avea ocazia să desenez modelul ăsta 
superb dacă nu fac ceva. „Scuzaţi-mă că intervin”, i-am zis 
eu tipului, „am acasă o cameră care poate fi folosită ca 
atelier” Au fost amândoi de-acord. Am luat câteva din 
desenele tipului ca să i le arăt lui Jerry, care însă a fost 
îngrozit: „Nu sunt deloc bune”. Mi-a explicat şi de ce, dar 
n-am priceput. 

Până să încep să învăţ să desenez, nu mă prea 
interesa arta. Rareori îmi trezea vreo emoție - aşa cum mi 
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s-a întâmplat, de pildă, în Japonia, când am vizitat un 
muzeu. Am văzut acolo un bambus pictat pe o hârtie 
brună, şi ce m-a impresionat era că prin doar câteva 
trăsături de pensulă bambusul prindea contur. 

Vara, după încheierea cursurilor de desen, am fost la 
o conferinţă de fizică în Italia, şi mi-am spus că trebuie 
neapărat să văd Capela Sixtină. Am ajuns dimineaţa 
devreme, am fost primul la casa de bilete şi am urcat 
scările în goană, de îndată ce accesul a fost permis. Am 
avut astfel ocazia unică de a privi întreaga capelă într-o 
tăcere evlavioasă, înainte să apară altcineva. Curând însă 
au venit turiştii, iar locul s-a umplut de oameni care 
mişunau, vorbeau în tot felul de limbi, arătau cu degetul. 
Am mai zăbovit o clipă contemplând tavanul, apoi am 
coborât privirea, şi ochii mi-au căzut asupra unui şir de 
tablouri de care habar n-aveam. 

Din păcate, îmi uitasem acasă ghidul, dar mi-am zis: 
„Ştiu de ce tablourile astea nu sunt celebre - pentru că nu- 
s bune”. Apoi însă am văzut un alt tablou, şi mi-am zis: 
„Uau! Asta e bun”. M-am uitat şi la celelalte: „Şi ăsta e 
bun, şi ăsta, dar ăsta e slab”. N-auzisem niciodată de 
aceste tablouri, dar mi-am dat seama că toate erau bune, 
cu excepţia a doua. Am intrat pe urmă în Je Stanze di 
Raffaello (Camerele lui Rafael), şi am observat acelaşi 
lucru. „Rafael e inegal”, mi-am zis. „Nu-i iese întotdeauna. 
Uneori e foarte bun, alteori o dă în bară”. 

Când m-am întors la hotel, m-am uitat în ghid. În 
textul despre Capela Sixtină, scria: „Sub frescele lui 
Michelangelo se află paisprezece tablouri de Botticelli şi 
Perugino” - aceştia sunt artişti mari - „şi două de Cutare, 
lipsite de valoare”. Chiar dacă nu eram în stare să definesc 
opera de artă autentică, eram bucuros că o puteam 
recunoaşte. Ca om de ştiinţă, crezi mereu că ştii ce faci, şi 
îl priveşti cu neîncredere pe artistul care îţi spune „E o 
operă minunată” sau „N-are nicio valoare”, dar nu-ţi dă 
vreun argument, aşa cum făcuse Jerry cu acele desene pe 
care i le arătasem. Acum eram şi eu în aceeaşi situaţie! 


În ce priveşte Camerele lui Rafael, am aflat că doar 
unele dintre picturi îi aparţineau maestrului; celelalte erau 
ale ucenicilor săi. Mie îmi plăcuseră doar picturile lui 
Rafael. Asta mi-a dat încredere în capacitatea mea de a 
judeca arta. 

Revenind la povestea mea, colegul de la cursul de 
desen şi superbul model au venit de câteva ori la mine 
acasă - iar eu m-am străduit s-o desenez şi să învăţ câte 
ceva de la el. După multe încercări, am reuşit în cele din 
urmă să-i fac un portret chiar frumos. Am fost foarte 
mândru de primul meu succes. 

Căpătasem suficientă încredere ca să-l întreb pe 
prietenul meu Steve Demitriades dacă este de acord ca 
frumoasa lui soţie să-mi pozeze, iar eu să-i dăruiesc în 
schimb portretul. A râs. „Dacă ea vrea să-şi piardă timpul 
pozând pentru tine, eu n-am nimic împotrivă, ha-ha-ha!” 
Am lucrat din greu la portret. Când l-am terminat şi i l-am 
arătat lui Steve, reacţia lui a fost entuziastă: „E pur şi 
simplu minunat! Poţi să-mi aduci un fotograf? Vreau să-i 
trimit şi maică-mii, în Grecia, o poză cu el”. Mama lui 
Steve n-o văzuse niciodată pe fata cu care se însurase. 
Progresasem deci atât de mult, încât cineva voia să aibă un 
desen de-al meu! 

Ceva asemănător s-a întâmplat cu ocazia unei mici 
expoziţii de la Caltech, iar eu am participat cu două desene 
şi o pictură. „Ar trebui să puneţi şi preţul lor”, mi-a spus 
organizatorul. „Ce prostie!” mi-am zis. „N-am de gând să 
le vând”. „Asta ar face ca expoziţia să fie mai interesantă. 
Dacă acceptaţi totuşi să vă despărțiți de ele, puneţi pur şi 
simplu un preţ acolo”. 

După vernisaj, mi s-a spus că o fată cumpărase unul 
din desene, şi voia să vorbească cu mine, ca s-o lămuresc 
în legătură cu el. Desenul era intitulat „Câmpul magnetic 
al Soarelui”. Pentru el, împrumutasem una dintre imaginile 
spectaculoase ale protuberanţelor solare de la laboratorul 
din Colorado. Înţelesesem cum sunt înălțate acele flăcări 
de câmpul magnetic al Soarelui şi găsisem o tehnică de a 
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desena liniile câmpului magnetic (arătau ca părul bogat al 
unei fete), aşa că am vrut să desenez ceva frumos, la care 
nu s-ar fi gândit niciun artist: liniile complicate şi răsucite 
ale câmpului magnetic, când înghesuite, când răsfirate. 

I-am explicat toate astea, şi i-am arătat fotografia de 
la care pornisem. La rândul ei, mi-a spus că venise cu soţul 
la vernisaj şi le plăcuse desenul foarte mult. „Ce-ar fi să-l 
cumpărăm?” a propus ea. Soţul ei era genul de om care nu 
se poate hotări niciodată pe loc. „Să ne mai gândim”, i-a 
zis el. Cum peste câteva luni era ziua lui, ea a revenit 
singură la expoziţie şi a cumpărat desenul. Seara, soţul ei 
s-a întors de la muncă foarte abătut - se gândise să 
cumpere desenul, dar la expoziţie i s-a spus că se vânduse 
deja. Aşa că avea să-i facă o surpriză de ziua lui. 

Întâmplarea asta m-a făcut să înţeleg în fine care e 
rostul artei, cel puţin într-o anume privinţă - să aducă în 
chip personal, unuia sau altuia, bucurie. Creaţia ta poate 
schimba starea de spirit a unui om care ajunge să se 
ataşeze de ea, contactul e nemijlocit. În ştiinţă însă, totul 
se află în plan general, nu ai reacţia directă a celui care 
ajunge să înţeleagă ce faci. 

Mi-am dat seama că nu pentru bani vinzi un desen, ci 
ca să ştii că el se află în casa cuiva care şi-l doreşte cu 
adevărat, care ar suferi dacă nu l-ar avea. Pentru mine, a 
fost o descoperire interesantă. 

Aşa că m-am hotărât să-mi vând desenele. Nu voiam 
totuşi ca oamenii să le cumpere doar pentru că era o 
bizarerie ca un profesor de fizică să deseneze, şi mi-am 
luat un pseudonim. Prietenul meu Dudley Wright mi-a 
sugerat, 4 u Faif ceea ce înseamnă, în franceză, „de fapt”. 
L-am scris „Ofey”, care s-a dovedit a fi un nume peiorativ 
dat de negri albilor. Dar, cum eram alb, nu era nicio 
problemă. 

Unul dintre modelele mele voia să-i fac un desen pe 
care să-l păstreze, dar n-avea bani. (Modelele n-au bani, 
dacă ar avea, n-ar poza.) S-a oferit să-mi pozeze gratuit de 
trei ori, ca să-i dau un desen. „Nu“, i-am zis eu, „am să-ţi 
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dau trei desene, dacă pozezi o dată gratis”. Şi-a atârnat pe 
perete, în cămăruţa ei, unul dintre desene, iar prietenul ei 
l-a remarcat imediat. I-a plăcut atât de mult, încât mi-a 
comandat un portret al ei, pentru suma de şaizeci de 
dolari. (Ajunsesem să vând la preţuri destul de bune.) Apoi, 
ea a avut ideea să devină impresarul meu - să câştige ceva 
bani umblând de colo-colo cu desenele mele şi vorbind 
despre „noul artist din Altadena”. Era amuzant să intri 
într-o lume atât de diferită! A aranjat ca magazinul 

Bullock, cel mai elegant din Pasadena, să expună 
câteva desene de-ale mele. împreună cu o doamnă de la 
raionul de artă, a ales nişte desene cu plante - desene mai 
vechi, care nu-mi plăceau - şi le-a înrămat. Apoi am 
semnat un act prin care le lăsam în consignaţie. Evident, 
nu le-a cumpărat nimeni, dar să ai desenele expuse la 
Bullock era un mare succes - apogeul carierei mele 
artistice! 

In general, Jerry îmi făcea rost de modele, dar am 
încercat să mă descurc şi pe cont propriu. Ori de câte ori 
întâlneam o fată care părea interesată de desen, o 
întrebam dacă voia să-mi pozeze. li făceam doar portretul, 
fiindcă nu ştiam cum s-o întreb dacă vrea să-mi pozeze 
nud. Când m-am dus odată la Jerry, i-am zis lui Dabney, 
soţia lui: „Nu reuşesc niciodată să le fac pe fete să-mi 
pozeze nud. Habar n-am cum se descurcă Jerry!” „Păi, le-ai 
întrebat dacă vor?” „Nu, nici nu mi-a trecut prin minte!” 

Următoarea fată pe care am rugat-o să-mi pozeze a 
fost o studentă de la Caltech. Am întrebat-o dacă voia să 
pozeze nud. „Sigur că da”, mi-a răspuns. Reuşisem! Şi n-a 
fost prea greu. Ideile mele preconcepute mă împiedicaseră 
pesemne să pun întrebarea direct. 

Făcusem deja o mulţime de desene, iar preferința 
mea se îndrepta spre nuduri. Cred că nu era tocmai artă ce 
făceam eu, era ceva amestecat. Dar cine poate stabili cu 
precizie procentajele? 

Unul dintre modelele pe care le-am cunoscut prin 
Jerry poza şi pentru Playboy. Era înaltă, era superbă. 
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Privind-o, orice fată de pe lumea asta ar fi fost cuprinsă de 
invidie. Ea însă credea că e prea înaltă. Când intra într-o 
cameră, avea tendinţa să-şi aplece capul. A trebuit să insist 
mult ca s-o conving să pozeze în picioare, pentru a-şi pune 
mai bine în evidenţă supleţea. Apoi a apărut o altă 
problemă: a constatat că are nişte adâncituri în zona 
şoldurilor. A trebuit să-i arăt într-o carte de anatomie că 
acolo se înserează muşchii de osul iliac, şi să-i explic de ce 
adânciturile astea nu se văd la toată lumea - ca să se vadă, 
trupul trebuie să fie desăvârşit, proporţiile perfecte, aşa 
cum erau la ea. Mi-am dat seama atunci că fiecare femeie, 
oricât de frumoasă ar fi, e îngrijorată că nu arată bine. 

Am vrut să încerc s-o desenez în culori, în pastel. M- 
am gândit să fac întâi o schiţă în cărbune, ca apoi s-o 
colorez. Am desenat deci în cărbune, iară să-mi pese cum 
va ieşi, dar mi-am dat seama că era unul dintre cele mai 
bune desene pe care le făcusem vreodată. M-am hotărât 
deci să-l las aşa. „Impresara” mea l-a văzut şi a vrut să-l ia. 
„Nu poţi să-l vinzi pe ăsta”, i-am zis, „e pe hârtie proastă”. 
„N-are a face”, mi-a răspuns ea. 

După câteva săptămâni, a venit cu desenul prins într- 
o frumoasă ramă de lemn, cu un paspartu roşu şi un 
chenar auriu. E straniu - şi, pentru artişti, probabil trist - 
cât de mult are de câştigat un desen atunci cânde 
înrămat. Impresara mi-a zis că unei doamne i-a plăcut mult 
desenul, aşa că l-au dus la un atelier ca să-l înrămeze. Li s- 
a spus că hârtia de calitate proastă putea fi impregnată cu 
un material plastic pentru a rezista. Doamna aceea s-a 
ocupat cu toată atenţia de desenul meu, şi a trimis-o apoi 
pe impresara mea să mi-l arate. „Cred că artistul va fi 
încântat să vadă ce frumos arată desenul aşa înrămat”, i-a 
spus ea. Şi, într-adevăr, am fost. Aduceam încă o dată, în 
chip nemijlocit, bucurie cuiva prin desenele mele. 

A fost o vreme când în oraş erau restaurante topless: 
te duceai acolo la prânz sau la cină, şi fetele dansau fără 
sutien, iar ceva mai târziu, fără nimic pe ele. Am 
descoperit că unul din restaurantele astea era la numai o 
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milă şi jumătate de casa mea, aşa că mă duceam acolo 
foarte des. Stăteam într-un separeu, făceam nişte calcule 
de fizică pe şervetele de hârtie, iar uneori mă apucam să 
desenez o dansatoare sau un client, doar ca să exersez. Pe 
soţia mea, Gweneth, care e englezoaică, n-o deranja 
obiceiul ăsta. „Englezii merg la club”, spunea ea, aşa că, 
pentru mine, restaurantul era un fel de club. 

Pereţii localului erau acoperiţi cu picturi - culori 
fluorescente pe catifea neagră - reprezentând fete care-şi 
scoteau tricoul şi altele în genul ăsta; oricum, erau oribile. 
Aveam un desen foarte reuşit cu modelul meu Kathy, şi l- 
am dat patronului ca să-l pună pe perete, iar el a fost 
încântat. Drept recunoştinţă, de cum intram în restaurant, 
o chelneriţă îmi aducea un 7-Up din partea casei. Mă uitam 
la fetele care dansau, făceam puţină fizică, îmi pregăteam 
cursul sau desenam ceva. Dacă oboseam mă uitam la 
spectacol, apoi reveneam la lucru. Patronul ştia că nu 
voiam să fiu deranjat, aşa că, atunci când venea la mine 
vreun client cherchelit şi începea să turuie, imediat apărea 
o chelneriţă care îi făcea vânt. Dacă venea o fată, patronul 
o lăsa în pace. Mă împrietenisem cu el. îl chema Gianonni. 

Desenul meu expus în restaurant se întâmpla să 
atragă atenţia clienţilor. Odată, a venit la mine un tip şi mi- 
a zis: „Gianonni mi-a spus că dumneavoastră l-aţi făcut”. 
„Mda”. „Aş vrea să vă comand şi eu un desen”. „Ce să 
reprezinte?” „O fată-toreador goală atacată de un taur cu 
cap de bărbat”. „Hmmm, m-ar ajuta dacă mi-aţi spune ce 
aveţi de gând cu el”. „Vreau să-l pun în firma mea”. „Ce fel 
de firmă?” „E un salon de masaj: camere izolate, maseuze 
- înţelegeţi ce vreau să spun?” „înţeleg”. N-aveam niciun 
chef să desenez o fată-toreador goală atacată de un taur cu 
cap de om, aşa că am încercat să-l duc cu vorba. „Cum 
credeţi că o să li se pară clienţilor? Ce-or să simtă fetele? 
Vin bărbaţii acolo, iar dumneavoastră îi excitaţi pe toţi cu 
imaginea asta! Aşa vreţi să le trateze ei pe fete?” 

Nu prea l-am convins. „Să zicem că vine poliţia, vede 
desenul, iar dumneavoastră pretindeţi că acolo nu-i decât 
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un salon de masaj...” „Bine, bine. Aveţi dreptate. Am 
nevoie de altceva. Vreau o imagine pe care, dacă o văd 
poliţiştii, s-o găsească potrivită pentru un salon de masaj, 
dar clienţilor să le transmită mesajul...” „S-a făcut”, am zis 
eu, şi am căzut de-acord asupra preţului: şaizeci de dolari. 

Trebuia, întâi de toate, să găsesc tema. M-am tot 
gândit şi răzgândit - şi de multe ori mi-am zis că ar fi fost 
mai bine dacă aş fi acceptat de la început fata-toreador 
goală! Până la urmă am găsit o soluţie: o sclavă din Roma 
antică masând un personaj important, un senator, de pildă. 
Fiind sclavă, are o anumită expresie; ştie ce va urma după 
masaj, şi e resemnată. 

Am lucrat din greu. Am folosit-o pe Kathy ca model 
pentru fată, apoi am găsit un model pentru bărbat. Am 
făcut o mulţime de studii, iar curând suma plătită 
modelelor ajunsese deja la optzeci de dolari. Dar nu-mi 
păsa de bani, mă atrăgea provocarea de a răspunde 
comenzii. Am reuşit până la urmă să desenez un bărbat 
musculos, întins pe o masă, şi o sclavă care îl masa. Fata 
purta un fel de togă, care îi acoperea un sân - celălalt era 
descoperit -, iar chipul ei exprima resemnare. 

Eram gata să-i dau patronului salonului de masaj 
capodopera mea, când Gianonni mi-a spus că tipul fusese 
arestat şi era în puşcărie. Aşa că le-am întrebat pe fetele 
de la restaurantul topless dacă nu cunoşteau cumva vreun 
salon de masaj din Pasadena în holul căruia ar putea fi 
atârnat desenul meu. Mi-au dat mai multe nume şi adrese, 
spunându-mi cam aşa: „Dacă te duci la salonul cutare, 
întreabă de Frank, e un tip drăguţ. Dacă nu-i acolo, nu 
intra”. Sau: „Nu sta de vorbă cu Eddie. Eddie nu-i în stare 
să priceapă valoarea unui desen”. 

A doua zi mi-am făcut sul capodopera, am pus-o pe 
bancheta din spate a maşinii, iar Gweneth mi-a urat succes 
când am pornit să vizitez bordelurile din Pasadena ca să-mi 
vând desenul. Înainte să mă duc la prima adresă de pe 
listă, mi-am zis: „Ar trebui să trec totuşi pe la salonul 
pentru care am primit comanda. Poate că mai e deschis, 
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poate că noul patron o să vrea să-l cumpere”. M-am dus 
acolo, am bătut la uşă. Uşa s-a deschis puţin, atât cât să 
văd ochiul unei fete. „Sunteţi cumva clientul nostru?” a 
întrebat ea. „Nu sunt, dar poate că vă interesează un 
desen potrivit pentru holul de la intrare...” „îmi pare rău”, 
a zis ea, „am comandat deja un desen unui artist, şi 
lucrează la el”. „Eu sunt artistul”, am zis, „iar desenul 
vostru e gata!” 

Am aflat că, înainte să intre la puşcărie, patronul i-a 
vorbit soţiei lui despre înţelegerea noastră. Aşa că am 
intrat să-mi prezint desenul. Soţia şi sora lui, care 
conduceau acum salonul, nu păreau prea încântate de 
desen. Voiau să-l vadă şi fetele. L-am atârnat pe perete în 
hol, şi toate fetele au venit să-şi dea cu părerea. Una a zis 
că nu-i place expresia de pe chipul sclavei. „Nu pare 
fericită. Ar trebui să zâmbească”. „Spune-mi”, am întrebat- 
o eu, „când masezi un tip, şi nu se uită la tine, tu 
zâmbeşti?” „O, nu!” a zis ea. „Mă simt exact ca fata din 
desen. Dar asta nu trebuie să se vadă”. 

Le-am lăsat desenul, însă, după o săptămână în care 
s-au tot întrebat dacă e potrivit sau nu, au hotărât că nu-l 
vor. Am înţeles că motivul real al refuzului lor era acel sân 
dezgolit. Am încercat să le explic că desenul meu era mult 
mai decent decât ce mi se ceruse iniţial, dar mi-au spus că 
ele văd altfel lucrurile decât tipul care mi-l comandase. M- 
am amuzat pe seama pudibonderiei celor care conduc un 
asemenea stabiliment şi strâmbă din nas în faţa unui sân 
dezgolit, şi mi-am luat desenul acasă. 

I-am arătat desenul prietenului meu Dudley Wright, 
care e om de afaceri, şi i-am spus povestea lui. „Ar trebui 
să-i triplezi preţul”, mi-a zis. „In artă, valoarea e greu de 
stabilit, aşa că oamenii cred că o lucrare e cu atât mai 
valoroasă cu cât e mai scumpă”. „Ai înnebunit!” i-am spus 
eu, dar, până la urmă, am cumpărat o ramă de douăzeci de 
dolari şi am pregătit desenul pentru următorul client. 

Un meteorolog a văzut desenul pe care i-l dăruisem 
lui Gianonni şi l-a întrebat dacă mai am şi altele. l-am 
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invitat pe el şi pe soţia lui în „atelierul” de la parterul casei 
mele, iar ei au întrebat cât costă desenul pe care tocmai îl 
înrămasem. „Ăsta e două sute de dolari”. (înmulţisem 
şaizeci cu trei, şi adăugasem douăzeci pentru ramă.) A 
doua zi s-au întors şi l-au cumpărat. Aşa că desenul 
destinat salonului de masaj a ajuns în biroul unui 
meteorolog. 

Într-o zi, poliţia a făcut o descindere la restaurantul 
lui Gianonni, şi câteva dansatoare au fost arestate. Se 
făceau presiuni pentru interzicerea dansurilor topless, dar 
Gianonni nu voia să renunţe la afacerea lui. S-a ajuns 
aşadar la proces, un proces în jurul căruia s-a făcut mare 
tam-tam, toate ziarele din oraş scriau despre asta. 

Gianonni i-a întrebat pe toţi clienţii dacă sunt dispuşi 
să depună mărturie în favoarea lui. Fiecare avea câte o 
scuză: „Eu conduc o grădiniţă, dacă află părinţii că 
frecventez asemenea localuri, nu-şi mai trimit copiii la 
mine...” Sau: „Eu mă ocup de cutare afacere, dacă apare în 
ziare că vin la tine, îmi pierd clienţii”. Atunci mi-am zis: 
„Eu sunt singurul om liber de-aici. N-am nicio scuză! îmi 
place restaurantul ăsta, n-aş vrea să se închidă. Şi apoi, nu 
e nimic rău în dansul topless”. Aşa că i-am zis lui Giannoni: 
„Da, sunt gata să depun mărturie”. 

La proces, marea problemă era dacă dansul topless e 
acceptabil pentru comunitate - este el compatibil cu 
normele comunităţii? Avocatul apărării m-a tratat ca pe un 
expert în normele comunităţii. M-a întrebat dacă mergeam 
şi prin alte baruri. „Da”, am răspuns eu. „Şi cam de câte 
ori pe săptămână mergeţi la restaurantul lui Gianonni?” 
„De cinci-şase ori pe săptămână”. (Asta a ajuns în ziare: 
Profesor de fizică la Caltech se duce să vadă dansuri 
topless de şase ori pe săptămână.) „Ce categorii de oameni 
vin acolo?” „Aproape toate categoriile. Sunt tipi care se 
ocupă cu afaceri imobiliare, e un tip din consiliul de 
administraţie al oraşului, mai sunt tipi care lucrează la 
benzinărie, ingineri, un profesor de fizică...” „Prin urmare, 
susţineţi că spectacolele topless sunt acceptabile pentru 
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comunitate, din moment ce atât de multe categorii de 
oameni le urmăresc?” „Trebuie să ştiu ce înţelegeţi prin 
«acceptabile pentru comunitate». Nimic nu e acceptat de 
toată lumea, aşadar ce procentaj din comunitate trebuie să 
accepte un lucru pentru ca acela să fie considerat 
«acceptabil pentru comunitate»?" 

Avocatul apărării a propus o cifră. Celălalt avocat a 
obiectat. Judecătorul a întrerupt şedinţa pentru consultări; 
peste un sfert de oră, s-au întors, convenind că „acceptabil 
pentru comunitate” înseamnă acceptat de cel puţin 50% 
din comunitate. Deşi îi obligasem să fie mai exacţi, eu nu 
dispuneam de cifre precise, aşa încât am spus: „Cred că 
dansul topless e acceptat de mai mult de 50% din 
comunitate, deci e acceptabil pentru comunitate”. 

Gianonni a pierdut în primă instanţă, iar speța lui, 
împreună cu una foarte asemănătoare, a ajuns la Curtea 
Supremă. Între timp, localul a rămas deschis, şi eu am 
continuat să fiu tratat cu 7-Up. 

Tot cam pe vremea aceea, au apărut unele încercări 
de a trezi interesul pentru artă la Caltech. Cu ajutorul unei 
donaţii, o clădire a fost transformată pentru a adăposti 
ateliere de creaţie, şi a fost angajat un artist din Africa de 
Sud pentru a coordona activităţile culturale la Caltech. Au 
venit tot felul de profesori să ţină cursuri. Eu l-am adus pe 
Jerry Zorthian să predea desenul, apoi a venit cineva să 
predea litografia, printre elevii lui numărându-mă şi eu. 

Artistul sud-african mi-a făcut o vizită ca să-mi vadă 
desenele. Mi-a propus să-mi organizeze o expoziţie 
personală. Simţeam că e prea mult: dacă n-aş fi fost 
profesor la Caltech, nu i-ar fi trecut nimănui prin minte aşa 
ceva. „Unele dintre cele mai bune desene le-am vândut, şi 
mă jenez să-i caut pe oamenii aceia”, i-am zis eu. „Nu vă 
faceţi griji, domnule Feynman”, m-a liniştit el. „Nu trebuie 
să căutaţi pe nimeni. Ne ocupăm noi de toate”. 

I-am dat o listă cu cei care îmi cumpăraseră desene, 
iar el s-a apucat să-i sune: „Înţeleg că aveţi un Ofey”. „Da, 
e adevărat”. „Plănuim să organizăm o expoziţie Ofey, şi am 
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vrea să ştim dacă ne puteţi împrumuta lucrarea aflată la 
dumneavoastră”. Bineînţeles, toţi au acceptat cu bucurie. 

Expoziţia a fost organizată în subsolul 
Athenaeumului, clubul profesorilor de la Caltech. Arăta ca 
o expoziţie în toată regula: lucrările aveau titluri, iar lângă 
cele împrumutate scria „imprumutat de dl Gianonni”, de 
pildă. 

Unul dintre desene era portretul superbului model 
blond de la cursuri, pe care-l făcusem ca studiu pentru 
umbre: pusesem o lampă jos, la picioarele ei, puţin într-o 
parte, şi o îndreptasem în sus. Am încercat să desenez 
umbrele exact aşa cum apăreau - nasul ei arunca o umbră 
oarecum nefirească de-a lungul feţei. l-am desenat şi 
pieptul, şi umbrele aruncate de sânii ei. Am plasat desenul 
între altele din expoziţie, şi l-am intitulat „Madame Curie 
contemplând radiaţiile radiumului” Mesajul pe care voiam 
să-l transmit era că oamenii nu se gândeau la Madame 
Curie ca la o femeie, cu păr frumos, sânii fermi etc., ci 
doar la faptul că descoperise radiumul. 

După vernisaj, Henry Dreyfuss, un celebru designer, 
a dat o recepţie la care a invitat multă lume - doamna care 
oferise fonduri pentru încurajarea artelor, rectorul de la 
Caltech cu soţia lui, şi aşa mai departe. Unul dintre acei 
amatori de artă a venit la mine şi m-a întrebat: „Spuneţi- 
mi, domnule profesor, desenaţi după fotografii sau după 
modele?” „Desenez întotdeauna după un model care îmi 
pozează”. „Bine, dar cum aţi reuşit s-o faceţi pe Madame 
Curie să pozeze pentru dumneavoastră?” 

Tot cam pe-atunci, cei de la Muzeul de Artă din Los 
Angeles s-au gândit, ca şi mine, că artiştii erau foarte 
departe de ştiinţă. Ideea mea era că artiştii ar trebui să 
înţeleagă generalitatea şi frumuseţea care se află în 
spatele naturii şi a legilor ei, pentru a le putea exprima. 
Ideea celor de la muzeu era că artiştii ar trebui să ştie mai 
multe despre tehnologie, să se familiarizeze cu aplicaţiile 
ştiinţei. 

Muzeul a aranjat ca mai mulţi artişti importanţi să 
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viziteze companiile care susțineau financiar proiectul şi să 
caute acolo surse de inspiraţie. Ei urmau să fie însoţiţi din 
când în când de un fel de persoană de legătură, un om 
având cunoştinţe tehnice. Cum eu mă pricepeam să explic 
pe înţelesul profanilor şi, în plus, nu eram complet 
ignorant în materie de artă (ştiau probabil că studiam 
desenul), mi s-a propus să preiau sarcina asta, iar eu am 
acceptat. 

În vizitele noastre, de regulă, se întâmpla cam aşa: 
cineva ne prezenta un tub în care aveau loc descărcări 
electrice, apăreau lumini albastre care luau tot felul de 
forme - iar artiştii se entuziasmau şi mă întrebau cum 
puteau folosi aşa ceva într-un exponat, în ce condiţii putea 
funcţiona etc. 

Artiştii erau oameni foarte interesanţi. Unii dintre ei 
erau impostori: pretindeau că sunt artişti, toţi ceilalţi erau 
de-acord că sunt artişti, dar, dacă stăteai de vorbă cu ei, 
spuneau numai tâmpenii! Cel mai mare impostor era un tip 
cu o pălărie mare, neagră, îmbrăcat întotdeauna excentric. 
Orice întrebare i-ai fi pus, răspundea complet neinteligibil, 
iar atunci când încercai să înţelegi ce voia să spună şi să 
lămureşti sensul cutărui cuvânt, schimba vorba. Singurul 
lucru cu care a contribuit la expoziţia de artă şi tehnologie 
a fost un autoportret! 

Alţi artişti cu care am stat de vorbă spuneau lucruri 
care la început păreau fără sens, dar se străduiau să-mi 
explice pe larg ideile lor. Am fost într-o excursie de două 
zile cu Robert Irwin, şi, la capătul unei lungi discuţii, am 
înţeles ce încerca să-mi explice - şi mi s-a părut interesant, 
mi s-a părut minunat. 

Mai erau şi artişti care n-aveau absolut nicio idee 
despre lumea reală. Credeau că oamenii de ştiinţă sunt un 
fel de mari magicieni care pot face orice, şi spuneau ceva 
în genul: „Vreau să fac o pictură în trei dimensiuni, cu un 
personaj suspendat în spaţiu, care străluceşte şi sclipeşte”. 
Ei îşi închipuiau o lume pe care şi-o doreau, fără să aibă 
nici cea mai vagă idee dacă e sau nu posibil de realizat. 


La sfârşit s-a organizat o expoziţie, şi am fost invitat 
să fac parte din juriul care alegea exponatele. Deşi erau şi 
câteva lucrări bune inspirate de vizitele artiştilor în 
companii, cred că cele mai multe erau încropeli făcute în 
ultimul moment, fără nicio legătură cu tehnologia. Ceilalţi 
membri ai juriului nu erau de acord cu mine, şi mă 
simţeam pus în inferioritate. Cum nu sunt critic de artă, n- 
ar fi trebuit să fac parte din juriu. 

La muzeu era un tip, Maurice Tuchman, care chiar 
ştia ce spune atunci când era vorba de artă. Văzuse 
expoziţia mea de la Caltech. „N-ai să mai desenezi 
niciodată”, mi-a zis el. „Cum? E ridicol! De ce să nu mai...” 
„Fiindcă ai avut o expoziţie personală, şi eşti doar un 
amator”. 

Ce-i drept, am continuat să desenez, dar n-am mai 
lucrat cu atâta energie şi intensitate ca înainte. Şi nici n- 
am mai vândut vreun desen. Maurice era un tip isteţ, am 
învăţat multe de la el. Aş fi putut învăţa şi mai multe, dacă 
n-aş fi fost atât de încăpățânat! 

Este electricitatea foc? 

Pe la începutul anilor '50 am suferit pentru un timp 
de o maladie medievală: m-am apucat să ţin discursuri 
filosofice despre ştiinţă - cum îţi satisface ea curiozitatea, 
cum îţi oferă o nouă perspectivă asupra lumii, cum îl 
înzestrează pe om cu capacitatea de a face anumite 
lucruri, cum îi dă putere, iar, după apariţia bombei 
atomice, întrebarea care se punea era dacă e bine ca omul 
să deţină atâta putere. Mă gândeam de asemenea la 
legătura dintre ştiinţă şi religie, aşa încât am fost invitat la 
o conferinţă ţinută la New York şi având ca temă „etica 
egalităţii”. Avusese deja loc o conferinţă pe tema asta în 
Long Island, la care participaseră oameni mai în vârstă, iar 
acum erau invitaţi câţiva tineri pentru a discuta concluziile 
ei. 

Inainte să mă duc acolo, am primit din partea 
organizatorilor o listă de „cărţi care ar putea să vi se pară 
interesante, şi vă rugăm să ne trimiteţi titlurile acelor cărţi 
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pe care aţi vrea ca ceilalţi să le citească, iar ele vor fi puse 
la dispoziţia tuturor” Iată deci o minunată listă de cărţi. 
Am luat prima pagină a listei: nu citisem niciuna din cărţi, 
şi mă simţeam cam jenat - n-aveam ce căuta acolo. M-am 
uitat la pagina a doua - acelaşi lucru. În fine, după ce am 
parcurs întreaga listă, am constatat că nu citisem niciuna 
din cărţi. Eram pesemne un idiot, un analfabet! Erau acolo 
cărţi minunate, de pildă, Despre libertate (sau ceva în 
genul ăsta) de Thomas Jefferson, erau şi câţiva autori pe 
care îi citisem. Era o carte de Heisenberg, una de 
Schrödinger şi una de Einstein, dar erau ceva de genul Ja 
vârsta senectuţii de Einstein sau Ce este viața de 
Schrödinger - altceva decât citisem eu. Am simţit că nu 
trebuia să mă fi vârât în povestea asta. Cel mai înţelept era 
să tac şi să ascult. 

Am fost la şedinţa de deschidere, iar un tip ne-a spus 
că aveam două probleme de discutat. Prima părea cam 
ceţoasă - ceva despre etică şi egalitate, dar n-am înţeles 
exact despre ce era vorba. A doua suna aşa: „Prin 
eforturile noastre vom demonstra că există o cale de dialog 
între oameni din domenii diferite” Printre participanţi se 
aflau un specialist în drept internaţional, un istoric, un 
preot iezuit, un rabin şi un om de ştiinţă (eu). 

Mintea mea logică s-a pus imediat în funcţiune: a 
doua problemă nu merită nicio atenţie, fiindcă dacă merge, 
merge, iar dacă nu merge, nu merge - nu trebuie să 
demonstrăm că putem avea un dialog, şi să discutăm 
despre asta, dacă nu avem un dialog despre care să 
vorbim! Aşa că rămânea prima problemă, pe care n-o 
pricepusem. 

Era cât pe ce să ridic mâna şi să spun „Sunteţi 
amabil să definiţi mai bine problema?”, dar mi-am zis: „Nu, 
eu nu sunt decât un ignorant. Mai bine ascult. Nu vreau să 
provoc de la început scandal”. 

Grupul din care făceam parte trebuia să discute 
despre „etica egalităţii în învăţământ”. La întâlnirile 
noastre, preotul iezuit vorbea mereu despre „fragmentarea 
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cunoaşterii”. „Adevărata problemă a eticii egalităţii în 
învăţământ este fragmentarea cunoaşterii”, spunea el. 
Preotul iezuit privea în urmă către secolul al XIII-lea, pe 
când numai Biserica Catolică se ocupa de învăţământ, iar 
întreaga lume era simplă. Exista un Dumnezeu, totul venea 
de la Dumnezeu şi era perfect organizat. Astăzi însă, nu-i 
uşor să înţelegi totul. Prin urmare, cunoaşterea a devenit 
fragmentară. Mi-am dat seama că „fragmentarea 
cunoaşterii” n-avea nicio legătură cu acel ceva care „era 
perfect organizat”, numai că acel ceva nu fusese definit, 
aşa că mi-era imposibil s-o demonstrez. 

În cele din urmă am întrebat: „Care este problema 
etică legată de fragmentarea cunoaşterii?” lezuitul mi-a 
răspuns cu nori groşi de ceaţă, eu am zis că nu înţeleg, iar 
toţi ceilalţi mi-au zis că ei înţeleg şi că vor încerca să-mi 
explice, dar n-au putut să-mi explice nimic! Aşa încât mi s- 
a spus să pun pe hârtie de ce credeam că fragmentarea 
cunoaşterii nu e o problemă etică. M-am dus în camera 
mea şi am scris cât de bine m-am priceput ce credeam eu 
că ar putea fi „etica egalităţii în învăţământ”. Am dat şi 
câteva exemple de probleme care puteau fi luate în 
discuţie. De pildă, prin învăţământ, faci ca diferenţele să 
crească. Dacă cineva e bun la ceva, încerci să-i dezvolţi 
talentul, iar rezultatul sunt diferenţele sau inegalităţile. 
Prin urmare, dacă învăţământul sporeşte inegalitatea, este 
el etic? Am mai dat câteva exemple, apoi am spus că 
„fragmentarea cunoaşterii” se datorează complexităţii 
lumii, şi nu văd ce legătură ar putea avea cu etica egalităţii 
în învăţământ sau cu orice altceva de genul ăsta. 

A doua zi, am prezentat la întâlnire ce scrisesem, şi 
mi s-a spus: „Într-adevăr, domnul Feynman a venit cu 
câteva chestiuni foarte interesante, pe care le vom reţine 
pentru eventualele discuţii viitoare”. N-au priceput nimic! 
Eu am încercat să definesc problema, pentru a arăta apoi 
că „fragmentarea cunoaşterii” n-are nici în clin, nici în 
mânecă cu ea. lar motivul pentru care toţi băteau pasul pe 
loc la acea conferinţă era că nu se definise clar subiectul 
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„etica egalităţii în învăţământ”, prin urmare nimeni nu ştia 
exact despre ce anume trebuia să vorbească. 

Printre noi se afla şi un sociolog, care scrisese un 
text destinat a fi citit de toţi participanţii. M-am apucat să-l 
citesc, şi nu pricepeam o iotă! Asta fiindcă n-aveam habar 
de nicio carte din acea listă, mi-am zis eu. Iarăşi simţeam 
că locul meu nu era acolo. Până la urmă m-am hotărât: 
„Gata, mă opresc şi citesc o singură frază rar, ca să înţeleg 
ce naiba vrea să zică”. 

Aşa că m-am oprit la întâmplare şi am citit fraza 
următoare cu toată atenţia. N-o mai ţin minte precis, dar 
suna cam aşa: „Membrul individual al comunităţii sociale 
primeşte adesea informaţia prin canale vizuale, simbolice”. 
Am întors-o pe-o parte şi pe alta, şi am tradus-o. Vreţi să 
ştiţi ce înseamnă? „Oamenii citesc”. 

Am trecut apoi la fraza următoare, şi mi-am dat 
seama că şi pe ea o puteam traduce, mă descurcam tot mai 
bine: „Uneori oamenii citesc, alteori ascultă radioul” şi aşa 
mai departe - dar toate astea spuse într-un stil preţios, 
încât nu pricepeai de prima dată, însă, după ce le descifrai, 
vedeai că nu erau decât vorbe goale. 

Am avut totuşi parte de o întâmplare amuzantă la 
conferinţă. Fiecare luare de cuvânt în plen era atât de 
importantă, încât fusese adus un stenodactilograf ca să 
noteze totul. În ziua a doua a conferinţei, tipul a venit la 
mine şi mi-a zis: „Ce meserie aveţi? Sigur nu sunteţi 
profesor”. „Ba sunt profesor”. „Ce predaţi?” „Fizică, ştiinţe 
exacte”. „Aha! Ăsta trebuie să fie motivul”, a zis el. 
„Motivul pentru ce?” „Ştiţi, eu sunt stenodactilograf4, mi-a 
zis el, „notez tot ce se spune aici. Când ceilalţi vorbesc, 
notez ce spun, dar nu pricep nimic. Însă, de fiecare dată 
când vă ridicaţi să puneţi o întrebare sau să spuneţi ceva, 
înţeleg totul perfect. Aşa că m-am gândit că e imposibil să 
fiţi profesor!” 

La un moment dat, a avut loc şi o masă festivă, iar un 
teolog, un evreu foarte simpatic, a ţinut un discurs. 
Discursul era frumos, el era un vorbitor excelent, aşa 
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încât, deşi acum, când povestesc, pare complet absurdă, în 
acel moment ideea lui părea corectă şi absolut evidentă. El 
a vorbit despre diferenţele mari de bunăstare dintre ţări, 
diferenţe care provoacă invidie şi duc la conflict, iar acum, 
de când există bomba atomică, orice război poate fi fatal, 
aşa încât singura soluţie pentru a avea pace este să 
micşorăm aceste diferenţe, şi, cum Statele Unite sunt 
bogate, trebuie să le dăm altora aproape tot ce avem, 
pentru a se ajunge la echilibru. Ascultam cu toţii 
emoţionaţi, pătrunşi de spiritul de sacrificiu, şi ne 
gândeam că într-adevăr aşa ar trebui să facem. Dar, în 
drum spre camera mea, m-am trezit la realitate. 

A doua zi, cineva din grupul nostru a spus: „Cred că 
discursul de ieri a fost atât de bun, încât ar trebui să 
subscriem cu toţii la el, şi să devină concluzia conferinţei 
noastre”. Am intervenit şi eu în discuţie, şi am început prin 
a spune că ideea distribuirii egale se bazează pe o teorie 
conform căreia în lume există doar o cantitate X de 
anumite bunuri, bunuri pe care, într-un fel sau altul, le-am 
luat de la ţările sărace, iar acum ar trebui să le dăm înapoi. 
Dar teoria asta nu ţine cont de cauzele reale ale 
diferenţelor dintre ţări - apariţia unor tehnici şi unor 
maşini noi pentru producerea hranei şi a altor bunuri, şi 
faptul că toate acestea necesită concentrarea capitalului. 
Nu bunurile în sine sunt importante, ci capacitatea de a 
produce bunuri. Îmi dau seama acum că oamenii cărora le 
vorbeam n-aveau pregătire ştiinţifică, nu înțelegeau ce 
spun. Nu înțelegeau tehnologia, nu înțelegeau epoca în 
care trăiau. 

Conferinţa asta m-a scos din minţi. Vorbeam cu o fată 
pe care o cunoscusem la New York, şi ea tot încerca să mă 
calmeze: „Uită-te la tine, tremuri. Te-ai scrântit de-a 
binelea! Las-o mai moale, prea le iei pe toate în serios. 
Detaşează-te puţin, şi vezi lucrurile aşa cum sunt”. M-am 
gândit la rece: până la urmă, cu tot absurdul ei, conferinţa 
n-a fost chiar atât de rea. Dar, dacă cineva m-ar ruga să 
mai particip vreodată la aşa ceva, aş urla ca din gură de 
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şarpe: „Nu! Nici mort!” Şi uite că primesc invitaţii de 
genul ăsta şi-n ziua de azi... 

Spre sfârşit, a trebuit să ne dăm cu părerea despre 
conferinţă, şi toţi au spus cât de mult au avut de câştigat 
de pe urma ei, cât de reuşită a fost etc. Când mi-a venit şi 
mie rândul, am spus: „Conferinţa asta a fost mai rea decât 
un test Rorschach: ţi se arată o pată de cerneală fără nicio 
noimă, ceilalţi te întreabă ce crezi că reprezintă, şi, atunci 
când le răspunzi, încep să se certe cu tine!” 

Conferinţa urma să se încheie cu o sesiune la care 
era invitat şi publicul, iar şeful grupului nostru a avut 
tupeul să spună că, din moment ce am lucrat atât de mult, 
nu va mai fi timp pentru discuţii, aşa încât vom comunica 
pur şi simplu publicului rezultatele la care am ajuns. Am 
rămas stupefiat: habar n-aveam să fi ajuns la vreun 
rezultat! 

În fine, când a venit momentul să discutăm dacă 
găsiserăm o cale de dialog între oameni din domenii 
diferite - a doua „problemă” fundamentală a conferinţei -, 
am spus că observasem un lucru interesant. Fiecare dintre 
noi vorbise despre ce-şi închipuia că înseamnă „etica 
egalităţii” din punctul lui de vedere, fără să acorde vreo 
atenţie punctelor de vedere ale celorlalţi. De pildă, pentru 
istoric, problemele etice puteau fi înţelese dacă le priveai 
din perspectivă istorică evoluţia şi dezvoltarea; pentru 
specialistul în drept internaţional, ele puteau fi înţelese 
dacă vedeai cum acţionează oamenii în diferite împrejurări 
şi cum ajung la un acord; preotul iezuit vorbise întruna 
despre „fragmentarea cunoaşterii”; iar eu, ca om de 
ştiinţă, propusesem să izolăm problema, cam aşa cum 
făcuse Galilei în experimentele lui; şi aşa mai departe. 
„Prin urmare”, am spus eu, „cred că n-a fost niciun fel de 
dialog. N-a fost decât haos”. 

Bineînţeles, am fost atacat din toate părţile. „Nu 
credeţi că ordinea poate apărea din haos?” „Da, bine, ca 
principiu general, însă...” Habar n-aveam cum să răspund 
la o întrebare ca asta: „Poate apărea ordinea din haos?” 
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Da, nu, mă rog... Şi ce-i cu asta? 

Erau tot felul de nebuni la conferinţă - nebuni gomoşi 
-, o categorie care mă face să mă urc pe pereţi. Cu nebunii 
obişnuiţi lucrurile sunt clare; poţi vorbi cu ei, poţi încerca 
să-i ajuţi. Dar nebunii gomoşi, cei care se bagă în faţă şi 
vor să te impresioneze cu scamatoriile lor de doi bani, 
ăştia sunt insuportabili! Un nebun obişnuit nu e escroc, 
dar unul necinstit e înfiorător! De asta am avut parte la 
conferinţă: de o şleahtă de nebuni gomoşi - şi m-am 
enervat rău. N-am de gând să mă mai enervez în halul 
ăsta, aşa că n-am să mai particip în viaţa mea la o 
conferinţă interdisciplinară. 

Ar mai fi ceva de spus. În timpul conferinţei, am fost 
găzduit de Seminarul Teologic Evreiesc, unde studiau 
tinerii rabini. Cum provin dintr-un mediu evreiesc, ştiam 
câte ceva din ce-mi spuneau despre Talmud, dar nu-l 
văzusem niciodată. E foarte interesant. E o carte cu pagini 
mari; într-un chenar mic din colţul paginii e textul propriu- 
zis, iar pe margine sunt comentariile. Talmudul a evoluat, 
totul a fost discutat şi rediscutat în amănunt, cu 
raționamente de tip medieval. Comentariile au fost făcute 
până prin secolele XIII-XV - nu există comentarii moderne. 
Talmudul e o carte minunată, un amestec uriaş în care 
apar probleme banale, apoi unele dificile - de pildă, 
problema dascălilor şi a predării -, după care vin iarăşi 
lucruri banale, şi aşa mai departe. Studenţii mi-au spus că 
Talmudul n-a fost niciodată tradus, ceea ce m-a surprins, 
din moment ce e o carte atât de importantă. 

Într-o bună zi, au venit la mine doi sau trei tineri 
rabini şi mi-au spus: „Ne dăm seama că nu ne putem 
pregăti pentru a fi rabini în lumea modernă fără să avem 
un minimum de cunoştinţe ştiinţifice, aşa că am vrea să-ţi 
punem câteva întrebări”. Bineînţeles, erau mii de locuri 
unde puteai căpăta informaţii ştiinţifice, iar Universitatea 
Columbia era la o aruncătură de băț, dar voiam să văd ce 
fel de întrebări îi munceau pe ei. Un tânăr rabin şi-a luat 
inima în dinţi: „Uite, de pildă, este electricitatea foc?” 
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„Nu”, am răspuns eu, „dar... care-i problema?” „în Talmud 
scrie că n-ai voie să faci foc sâmbăta, aşa că întrebarea 
noastră este: putem folosi aparatele electrice sâmbăta?” 

Am fost şocat. Nu-i interesa câtuşi de puţin ştiinţa! 
Tot ce voiau de la ştiinţă era să-i ajute să interpreteze mai 
bine Talmudul! Nu erau preocupaţi de lumea din afara lor, 
de fenomenele naturale, ci doar de rezolvarea unor 
probleme puse de Talmud. 

Altă dată - într-o sâmbătă -, când am chemat liftul, 
era un tip care stătea acolo şi aştepta. A sosit liftul, am 
intrat, iar el a venit după mine. „La ce etaj mergeţi?” l-am 
întrebat, cu mâna pregătită să apese pe unul dintre 
butoane. „Nu, nu!” mi-a zis. „Eu trebuie să apăs pe buton 
în locul dumneavoastră”. „Cum?!” „Păi, da! Băieţii de aici 
n-au voie să apese pe butoane sâmbăta, aşa că o fac eu în 
locul lor. Ştiţi, eu nu sunt evreu, am voie să apăs pe 
butoane. Stau lângă lift, şi, atunci când îmi spun la ce etaj 
vor să meargă, apăs eu pe buton pentru ei”. 

Ei bine, chestia asta m-a scos din sărite, aşa că m-am 
hotărât să-i atrag pe studenţi într-o discuţie logică. Cum 
crescusem într-o casă de evrei, ştiam ce logică chiţibuşară 
să folosesc, şi mi-am zis: „O să ne distrăm pe cinste!” Iată 
planul meu - trebuia să încep aşa: „Este oare perspectiva 
evreiască o perspectivă pe care oricine o poate îmbrăţişa? 
Fiindcă, dacă nu e, atunci înseamnă că nu e cu adevărat 
prețioasă pentru omenire...” bla, bla, bla. Şi ei vor trebui 
să recunoască: „Da, perspectiva evreiască e bună pentru 
toată lumea”. Atunci eu îi voi atrage spre capcană cu o 
nouă întrebare: „Este oare etic ca un om să angajeze un 
altul ca să facă ceva ce n-ar fi etic ca el să facă? De pildă, 
ai angaja un om să fure pentru tine?” Şi tot aşa, încet- 
încet, cu întrebări meşteşugite, urma să-i prind în 
capcană! 

Ei bine, ştiţi ce s-a întâmplat? Erau într-adevăr 
studenţi rabinici! S-au dovedit a fi de zece ori mai dibaci 
ca mine! Imediat ce şi-au dat seama că puteau fi prinşi în 
capcană, s-au sucit, s-au răsucit şi - nu mai ţin minte cum - 
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au scăpat! Eu mi-am închipuit că găsisem o idee originală - 
aiurea! Chestia asta era discutată în Talmud de secole. M- 
au făcut praf dintr-o lovitură, şi au ieşit la liman. 

În cele din urmă, am încercat să-i asigur pe studenţii 
rabinici că scânteia care îi tulbura când apăsau pe 
butoanele liftului nu e foc. „Electricitatea nu este foc”, le- 
am zis, „nu e un proces chimic, aşa cum e focul”. „Da?” au 
zis ei. „Mă rog, electricitatea e prezentă în atomii din foc”. 
„Aha!” „Şi în orice alt fenomen care se petrece pe lumea 
asta”. 

Le-am propus chiar şi o soluţie practică pentru 
eliminarea scânteii. „Dacă asta vă deranjează, puteţi lega 
un condensator la bornele întrerupătorului, şi nu mai aveţi 
nicio scânteie”. Dar au găsit ei un motiv pentru care nu le- 
a plăcut ideea mea. 

Am fost tare dezamăgit. Nu urmăreau decât să 
interpreteze cât mai bine Talmudul. Inchipuiţi-vă! în 
vremurile noastre moderne, tipii ăştia studiau ca să 
pătrundă în societate şi să facă ceva - să fie rabini -, iar 
ştiinţa nu-i interesa decât în măsura în care problemele lor 
vechi, mărunte, medievale erau date peste cap de nişte 
fenomene noi. 

S-a mai întâmplat atunci un lucru care merită 
pomenit. Una din întrebările discutate pe larg cu studenţii 
rabinici a fost de ce spre disciplinele abstracte, cum e 
fizica teoretică, se îndreaptă un procentaj mai mare de 
tineri evrei decât procentajul lor în ansamblul populaţiei. 
Studenţii rabinici explicau asta prin faptul că evreii, în 
mod tradiţional, pun învăţământul la mare preţ: îi respectă 
pe rabini, care sunt de fapt dascăli, şi respectă învăţătura. 

În aceeaşi după-amiază, mi-am dat seama cât adevăr 
era în vorbele lor. Am fost invitat acasă la unul dintre 
studenţii rabinici, iar el m-a prezentat mamei sale, care 
tocmai se întorsese de la Washington. Ea a bătut din palme 
încântată, şi a spus: „O! Ce zi minunată am avut azi! Am 
cunoscut un general, iar acum, iată, un profesor!” 

M-am gândit atunci că nu sunt mulţi aceia care cred 
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că e la fel de important şi de plăcut să te întâlneşti cu un 
profesor pe cât este să te întâlneşti cu un general. 
Pesemne că aveau dreptate studenţii rabinici. 

Judecând cărţile după coperte 

După război, fizicienii erau deseori invitaţi la 
Washington, pentru a fi consultaţi în diferite probleme de 
stat, în special în domeniul militar. Odată ce oamenii de 
ştiinţă produseseră un lucru atât de important ca bomba 
atomică, bănuiesc că militarii s-au gândit că suntem şi noi 
buni la ceva. 

Mi s-a întâmplat să mă invite să fac parte dintr-o 
comisie pentru evaluarea diferitelor armamente, şi le-am 
trimis o scrisoare în care spuneam că nu sunt decât un 
fizician teoretician şi nu mă pricep deloc la armament. Mi- 
au răspuns că, din experienţa lor, ştiau că fizicienii 
teoreticieni sunt foarte utili în luarea deciziilor, aşa încât 
mă rugau să accept. Le-am mai scris odată, spunându-le că 
eram complet ignorant în domeniu şi că mă îndoiam că le- 
aş putea fi de vreun folos. În fine, am primit o scrisoare de 
la ministrul forţelor armate, în care mi se propunea un 
compromis: să particip la prima întrunire ca să mă 
lămuresc dacă îi pot ajuta şi să hotărăsc apoi singur dacă 
voi continua sau nu. Am acceptat, bineînţeles. Ce puteam 
să fac? 

Ajuns la Washington, am fost invitat la o petrecere, 
ca să fac cunoştinţă cu participanţii la întrunire. Erau 
acolo generali şi alte persoane importante din armată, 
toată lumea vorbea cu toată lumea. Atmosfera era destul 
de plăcută. 

A venit la mine un tip îmbrăcat în uniformă şi mi-a 
spus că militarii erau bucuroşi să primească sfatul 
fizicienilor, pentru că se confruntau cu o mulţime de 
probleme. Una dintre ele era că tancurile îşi consumă 
rapid combustibilul, aşa că nu pot ajunge foarte departe. 
Întrebarea era dacă tancurile puteau fi realimentate din 
mers. Apoi, având în vedere că fizicienii obţinuseră energie 
din uraniu, tipul se mai întreba dacă nu cumva dioxidul de 


1 


siliciu - nisipul, praful - poate fi folosit drept combustibil. 
Dacă aşa ceva era cu putinţă, atunci n-aveau decât să 
monteze un fel de făraş sub tanc, care, pe măsură ce 
înainta, să colecteze praful şi să-l folosească pentru 
alimentare în loc de benzină! Ideea i se părea formidabilă, 
iar mie nu-mi rămânea decât să pun la punct detaliile. Cam 
ăsta era genul de probleme pe care mă aşteptam să le 
discutăm la întâlnirea de a doua zi. 

M-am dus deci la întâlnire, şi am observat că un tip 
care mă prezentase celorlalţi la petrecere stătea acum 
lângă mine. Era pesemne un trepăduş desemnat să mă 
însoţească peste tot. De partea cealaltă stătea un super- 
general de care auzisem. 

La început s-au discutat unele aspecte tehnice, şi am 
făcut câteva comentarii. Apoi însă, discuţia s-a mutat 
asupra unor probleme de logistică, despre care nu ştiam 
nimic. Era vorba de calculul cantităţii de materiale care 
trebuia să se afle în diferite locuri, la diferite momente. Am 
încercat eu din răsputeri să-mi ţin gura, numai că, atunci 
când stai la masă cu „persoane importante” care discută 
„probleme importante”, nu poţi să-ţi ţii gura, chiar dacă 
habar n-ai despre ce e vorba! Aşa că am făcut şi de data 
asta câteva comentarii. 

În pauza de cafea, tipul care mă avea în grijă mi-a 
zis: „Sunt foarte impresionat de lucrurile pe care le-aţi 
spus în timpul discuţiei. Aţi adus o contribuţie importantă”. 
Am stat să cuget o clipă la „contribuţia” mea la problemele 
logistice, şi mi-am dat seama că tipul care comandă 
cadouri de Crăciun la vreun supermagazin s-ar pricepe 
mult mai bine decât mine la chestia asta. Aşa că am tras 
următoarele concluzii: a) dacă am avut vreo contribuţie 
importantă, a fost din pură întâmplare; b) oricine altcineva 
s-ar fi descurcat, iar cei mai mulţi ar fi făcut-o mai bine 
decât mine; c) linguşeala asta ar trebui să mă trezească la 
realitate: nu prea aveam ce contribuţie să aduc. 

Imediat după aceea, la reluarea lucrărilor, s-a hotărât 
că ar fi mai bine să se discute despre organizarea 
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cercetării ştiinţifice (de pildă, dacă să depindă de geniu 
sau de intendenţă) decât despre probleme tehnice. Mi-era 
clar că, dacă exista vreo speranţă să am o contribuţie, ea 
se putea lega doar de probleme tehnice, în niciun caz de 
organizarea cercetării în armată. 

Până atunci, nu-mi dădusem în vileag gândurile faţă 
de conducătorul întrunirii - marele ştab care-mi adresase 
prima invitaţie. La sfârşit, când ne strângeam lucrurile 
pregătindu-ne să plecăm, a venit la mine şi, zâmbindu-mi 
larg, mi-a spus: „Veniţi deci la următoarea noastră 
întâlnire...” „Nu, nu vin”. Am văzut cum expresia i s-a 
schimbat brusc. Era foarte surprins că l-am refuzat, după 
ce adusesem atâtea „contribuţii”. 

La începutul anilor '60, mulţi dintre prietenii mei 
continuau să ofere consiliere instituţiilor guvernamentale. 
Eu însă n-aveam sentimentul responsabilităţii sociale şi 
evitam, pe cât posibil, să mă duc la Washington, ceea ce 
presupunea, pe atunci, o anumită doză de curaj. 

În anii aceia tineam cursuri de introducere în fizică, 
iar după unul din ele, Tom Harvey, care mă ajuta la 
demonstrațiile experimentale, mi-a zis: „Să vezi cum arată 
manualele de matematică! Fiică-mea vine acasă cu o 
groază de tâmpenii!” N-am dat prea multă atenţie 
cuvintelor lui, dar, în ziua următoare, am primit un telefon 
de la domnul Norris, un cunoscut avocat din Pasadena, 
care făcea  pe-atunci parte din Comitetul pentru 
învăţământ al statului California. M-a întrebat dacă nu 
voiam să lucrez în Comisia pentru Planificare Şcolară, care 
trebuia să aleagă noile manuale valabile în California. 
Exista o lege care impunea ca toate manualele folosite în 
şcolile de stat să fie alese de Comitetul pentru învăţământ, 
aşa încât pe lângă acesta se înființase o comisie care să 
analizeze cărţile. 

Multe dintre manuale întrebuinţau o nouă metodă de 
predare a aritmeticii, numită „noua matematică”, şi, 
fiindcă de regulă cei care analizau cărţile erau doar 
profesorii de şcoală şi funcţionarii din învăţământ, s-a 
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considerat că n-ar fi rău ca la evaluarea manualelor să 
participe şi cineva care foloseşte matematica în cercetarea 
ştiinţifică şi ştie bine care e rostul predării ei. 

Mă simţeam pesemne vinovat că nu cooperam cu 
instituţiile de stat, aşa că am acceptat să fac parte din 
comisie. Imediat am început să primesc scrisori şi 
telefoane de la editorii de manuale. Mi se spuneau lucruri 
de genul: „Suntem foarte bucuroşi că faceţi parte din 
comisie, pentru că de mult ne doream ca un om de 
ştiinţă...” sau „E minunat că avem un om de ştiinţă în 
comisie, pentru că manualele noastre sunt orientate spre 
ştiinţă...” Dar mai auzeam şi lucruri de genul: „Am dori să 
vă explicăm despre ce e vorba în cartea noastră...” sau 
„Ne-am bucura să vă putem ajuta, prin orice mijloace, să 
evaluaţi cărţile noastre...” Asta mi se părea nebunie 
curată. Sunt un om de ştiinţă obiectiv, şi, din moment ce 
singurul lucru pe care-l primeau copiii la şcoală sunt 
cărţile (iar profesorii aveau ghidul destinat lor, pe care-l 
primeam şi eu), mi se părea că orice explicaţie 
suplimentară din partea editurilor era o încercare de a mă 
influenţa. Aşa că n-am vrut să vorbesc cu niciun editor, 
răspunzând de fiecare dată: „N-aveţi ce explicaţii să-mi 
daţi, sunt convins că manualele vorbesc de la sine”. 

Eu reprezentam un anumit district, care cuprindea 
cea mai mare parte a regiunii Los Angeles, cu excepţia 
oraşului Los Angeles, reprezentat de doamna Whitehouse, 
care lucra la o şcoală din oraş. Domnul Norris mi-a sugerat 
să mă întâlnesc cu ea, ca să aflu cu ce se ocupă şi cum 
funcţionează comisia. 

Doamna Whitehouse a început prin a-mi spune 
despre ce urma să se discute la următoarea şedinţă (prima 
avusese deja loc, dar eu fusesem cooptat ulterior). „Va fi o 
discuţie despre numărătoare”. Nu ştiam ce înseamnă asta, 
dar am aflat că era vorba despre ceea ce eu numeam 
numere întregi. Pentru toate lucrurile ei foloseau nume 
diferite, aşa că am avut probleme chiar de la început. 

Mi-a spus cum evaluează de regulă membrii comisiei 
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noile manuale. Ei primesc un număr mare de exemplare 
din fiecare manual, şi le distribuie mai multor profesori din 
districtul lor, pentru ca apoi să primească referatele 
acestora. Cum nu cunoşteam prea mulţi profesori, dar 
simţeam că, citind eu însumi cărţile, puteam să-mi fac o 
părere despre ele, m-am hotărât să le citesc singur pe 
toate. (în districtul meu erau câţiva profesori care voiau 
să-şi spună opinia despre manuale, aşa că doamna 
Whitehouse s-a oferit să strângă referatele lor alături de 
ale ei. In felul ăsta, ei erau mulţumiţi, iar eu aveam mai 
puţină bătaie de cap.) 

Câteva zile mai târziu, mă sună un tip de la 
distribuţia manualelor: „Domnule Feynman, suntem gata 
să vă trimitem cărţile. Cântăresc vreo sută cincizeci de 
kile”. Eram copleşit. „Nu vă faceţi griji, domnule Feynman. 
Vă trimitem pe cineva să vă ajute să le citiţi”. Asta depăşea 
imaginaţia mea: o carte fie o citeşti, fie n-o citeşti. Am pus 
manualele în biblioteca din atelierul de la parter - au 
ocupat şase metri de raft - şi m-am apucat să le citesc pe 
cele pentru clasele primare, care aveau să fie discutate la 
următoarea şedinţă. 

Era de muncă, nu glumă, aşa că m-am instalat la 
subsol să citesc de dimineaţa până seara. Nevastă-mea 
spunea că în perioada aceea era ca şi cum ar fi trăit 
deasupra unui vulcan. Un timp era linişte, apoi, brusc, se 
auzea un „OHOOHOHOOO!!!” - erupția teribilă a 
„vulcanului” de dedesubt. Explodam pentru că manualele 
erau atât de slabe. Erau false. Erau fuşerite. Incercau să 
fie riguroase, dar foloseau exemple (de pildă, automobilele 
de pe stradă pentru elemente ale unei mulţimi) care erau 
aproape corecte, dar în care se ascundeau întotdeauna 
unele subtilităţi. Definiţiile nu erau precise. Peste tot 
apăreau mici ambiguităţi - autorii nu erau suficient de 
deştepţi ca să înţeleagă ce înseamnă „rigoare” O 
denaturau. Ei predau ceva ce ei înşişi nu înțelegeau, şi 
care nu-i era de niciun folos copilului. 

Am priceput ce încercau să facă. După ce ruşii 
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lansaseră Sputnikul, mulţi credeau că rămăseserăm în 
urma lor, iar câţiva matematicieni au fost chemaţi să-şi 
spună părerea privind felul în care putea fi predată 
matematica folosind concepte moderne mai interesante. 
Scopul era să-i atragă spre matematică pe copiii care o 
găseau plictisitoare. 

Să vă dau un exemplu. Se prezentau diferitele baze 
de numerație (5, 6 etc.), ceea ce poate fi un exerciţiu 
interesant pentru un puşti care a înţeles bine baza 10. Dar 
manualele îi puneau pe toți copiii să înveţe alte baze! Iar 
apoi urma oroarea: „lransformaţi aceste numere, care 
sunt scrise în baza 7, în baza 5”. Trecerea de la o bază la 
alta e un lucru absolut inutil. Dacă poţi s-o faci, poate fi 
amuzant; dacă nu, uită de asta. Nu serveşte la nimic. 

Parcurgând toate aceste cărţi, n-am găsit niciuna 
care să vorbească despre folosirea aritmeticii în ştiinţe. 
Dacă se dădeau cumva exemple de folosire a aritmeticii 
(altminteri nu întâlneai decât prostiile astea abstracte 
moderne), ele se refereau la situaţii de genul: „Ie duci să 
cumperi timbre şi...” 

În fine, am dat de o carte în care scria: „Matematica 
e folosită în ştiinţe în numeroase feluri. Vom da acum un 
exemplu din astronomie, care este ştiinţa stelelor”. Am 
întors pagina, şi iată ce-am găsit: „Stelele roşii au o 
temperatură de 4.000 de grade, cele galbene, de 5.000 de 
grade” - până aici, era bine. Şi, mai departe: „Stelele verzi 
au o temperatură de 7.000 de grade, stelele albastre au o 
temperatură de 10.000 de grade, iar cele violete au o 
temperatură de... - şi urma o cifră şi mai mare. Nu există 
stele verzi sau violete, dar temperaturile pentru celelalte 
erau aproximativ corecte. Era, în mod vag, corect - dar 
iată că deja apăreau necazurile! Şi la fel arăta tot restul: 
autorul habar n-avea despre ce vorbeşte, aşa că mereu era 
puţin pe de lături! Cum se poate preda bine după manuale 
scrise de nişte oameni care nu prea înţeleg ce spun? Eu 
unul nu pricepeam. Nu ştiu cum se face, dar manualele 
erau jalnice, absolut jalnice! 


Una peste alta însă, eram mulţumit de cartea aceea, 
fiindcă se dădea în fine un exemplu de aplicare a 
matematicii în ştiinţe. Am fost puţin nemulţumit când am 
citit despre temperaturile stelelor, dar nu din cale-afară, 
fiindcă în linii mari era corect - mă rog, se strecurase o 
eroare. Urmau problemele. Scria acolo: „John şi tatăl lui 
ies afară să privească stelele. John vede două stele 
albastre şi una roşie. Tatăl său vede o stea verde, una 
violetă şi două galbene. Care este temperatura totală a 
stelelor văzute de John şi de tatăl lui?” - şi am urlat 
îngrozit. 

Soţia mea a simţit erupția vulcanului din subsol. E 
doar un exemplu, dar mereu se întâmpla aşa. Mereu 
aberaţii! E absurd să aduni temperatura a doua stele. 
Nimeni nu face una ca asta, cu excepţia cazului în care 
vrea să calculeze temperatura medie a stelelor, însă 
temperatura totală a stelelor n-are absolut niciun sens! Era 
înfiorător! Totul era un joc ca să te oblige să aduni număre, 
dar autorul habar n-avea ce spune. Parcă aş fi citit câteva 
propoziţii în care apăreau greşeli de literă, pentru ca, 
brusc, să dau peste una scrisă de-a-ndoaselea. Aşa erau 
cărţile de matematică. Nicio speranţă! 

Şi a venit prima mea şedinţă. Ceilalţi membri ai 
comisiei dăduseră calificative unor manuale, şi m-au invitat 
să le comunic calificativele mele. Cum ele difereau, în 
general, de ale lor, mă tot întrebau de ce dădusem un 
calificativ slab cutărei cărţi. lar eu mă apucam să explic ce 
greşeli apăreau acolo, pagină cu pagină - notasem totul. 

În felul ăsta, ceilalţi membri ai comisiei au descoperit 
ce mină de aur eram: le spuneam în detaliu ce e bun şi ce e 
rău în toate manualele, îmi puteam justifica fiecare 
calificativ. Când îi întrebam de ce acordaseră un calificativ 
atât de bun unei cărţi, îmi ziceau: „Să auzim mai întâi 
părerea dumneavoastră despre ea”. Nu aflam niciodată de 
ce şi cum acordaseră vreun calificativ. In schimb, mă 
întrebau mereu ce părere am. 

Ajunşi la o anumită carte, care făcea parte dintr-un 
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set de trei cărţi auxiliare publicate de aceeaşi editură, m- 
au întrebat ce cred despre ea. „Pe asta n-am primit-o”, am 
zis eu, „dar celelalte două sunt bune” Cineva a repetat 
întrebarea: „Deci ce credeţi despre ea?” „Păi, v-am spus că 
n-am primit-o, aşa că nu mă pot pronunţa în privinţa ei”. 
Cel care se ocupa cu distribuţia cărţilor era de faţă, şi a 
intervenit: „Scuzaţi-mă, pot să vă explic ce s-a întâmplat. 
Nu v-am trimis-o pentru că nu era gata. Regulamentul 
spune că toate cărţile trebuie să ajungă la noi până la o 
anumită dată, iar editura era în întârziere cu câteva zile. 
Aşa că am primit doar copertele, cu pagini albe între ele, şi 
o notă în care editorii îşi cereau scuze şi spuneau că speră 
ca setul de trei cărţi să fie luat în considerare, chiar dacă a 
treia avea să sosească mai târziu”. S-a dovedit deci că unii 
membri ai comisiei acordaseră un calificativ cărţii cu 
pagini albe! Ba chiar ea fusese notată mai bine decât 
celelalte două. Nu le venea să creadă. Faptul că între 
coperte nu era nimic nu influenţase evaluarea. 

Cred că asta se explică prin felul în care funcţionează 
sistemul. Când distribui multe cărţi, oamenii care ar trebui 
să le citească sunt ocupati, sunt nepăsători; îşi zic: „Se vor 
găsi destui să citească această carte, n-are rost să-mi mai 
bat capul cu ea” - şi dau un calificativ la întâmplare. Sigur, 
nu toţi fac aşa, doar unii. Apoi, când primeşti referatele, nu 
ştii de ce pentru cutare carte sunt mai puţine decât pentru 
altele; faci pur şi simplu media notelor acordate de cei 
care au trimis referate, şi în felul ăsta pierzi din vedere că 
între copertele unei cărţi nu se află absolut nimic! 

Am ajuns la scenariul ăsta, pentru că am văzut ce s-a 
întâmplat în Comisia pentru Planificare Şcolară: cartea cu 
pagini albe a fost notată de şase membri din zece, iar 
celelalte cărţi au fost notate de opt sau nouă din zece, iar 
mediile obţinute aveau statut egal. Au fost foarte stânjeniţi 
să descopere că dăduseră un calificativ acelei cărţi, iar eu 
am căpătat ceva mai multă încredere în mine. S-a dovedit 
că ceilalţi membri ai comisiei nu făceau decât să distribuie 
cărţile şi să adune referatele, sau să primească explicaţiile 
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editorilor înainte ca ei să le fi citit. Eu am fost singurul 
care a citit toate cărţile, fără să primesc de la editori altă 
informaţie decât conţinutul cărţilor - lucrul acela care va 
ajunge în cele din urmă în şcoli. 

Oare cum e mai bine să procedezi ca să stabileşti 
dacă o carte e bună sau rea: s-o citeşti atent, sau să 
primeşti o mulţime de referate de la oameni care nu-i 
acordă prea mare atenţie? întrebarea asta îmi aduce 
aminte de o poveste celebră: nimeni n-avea voie să-l vadă 
pe împăratul Chinei, şi trebuia să afli cât de lung e nasul 
împăratului. Ca să găseşti răspunsul, colindai toată ţara şi- 
i întrebai pe oameni ce părere au despre lungimea nasului 
împăratului Chinei, iar apoi făceai media. Rezultatul era 
foarte „precis”, odată ce mediai răspunsurile foarte multor 
oameni. Numai că, în felul ăsta, nu aflai absolut nimic. 
Atunci când primeşti răspunsuri de la un număr mare de 
oameni care îşi dau cu părerea aiurea, nu ajungi să ştii mai 
multe dacă faci media. 

La început, preţul manualelor n-a intrat în discuţie. 
Ni s-a spus doar câte cărţi trebuia să alegem, iar noi ne-am 
îndreptat mai mult spre auxiliare şcolare, fiindcă toate 
noile manuale aveau neajunsuri de un fel sau altul. Cele 
mai grave apăreau în manualele concepute conform „noii 
matematici”: nu existau aplicaţii, nu erau destule 
probleme. Nu apăreau exemple în care te duci să cumperi 
timbre; în schimb, se vorbea despre comutativitate şi alte 
lucruri abstracte, fără să fie legate de situaţii din viaţa 
reală - ce-ai de făcut: aduni, scazi, înmulţeşti sau împărţi? 
Aşa încât noi am propus pentru fiecare clasă, ca auxiliare, 
în plus faţă de manual, una sau două cărţi care conţineau 
asemenea exemple concrete. După multe discuţii, am ajuns 
la o soluţie echilibrată. 

Când am trimis recomandările noastre Comitetului 
pentru învăţământ, ni s-a spus că nu aveau atâţia bani cât 
crezuseră, şi a trebuit să luăm totul de la capăt, ţinând 
cont acum şi de preţ. S-a ales deci praful de planul nostru 
echilibrat, care îi punea profesorului la dispoziţie 


1 


exemplele de care avea nevoie. Ce-a ieşit n-a fost prea 
strălucit. Au urmat însă şi alte tăieri de fonduri - iar planul 
nostru arăta chiar jalnic. Am fost rugat să apar în faţa 
senatorilor la discutarea problemei manualelor, dar am 
refuzat. Obosisem de atâtea discuţii. Noi înaintaserăm 
recomandările noastre celor din Comitetul pentru 
învăţământ, şi m-am gândit că e treaba lor să le prezinte 
senatului - ceea ce formal era corect, însă nu era prea 
înţelept. N-ar fi trebuit să cedez aşa de repede, dar m-a 
descurajat faptul că după atâtea dezbateri izbutiserăm să 
alcătuim un plan echilibrat, pentru ca apoi să fie aruncat la 
coş. N-am fi făcut tot efortul ăsta inutil dacă am fi pornit 
de la preţul cărţilor, pentru a cumpăra ce ne puteam 
permite. 

Hotărârea de a mă retrage din comisie am luat-o în 
anul următor, când au fost evaluate manualele de ştiinţe. 
Mă gândeam că poate la ştiinţe lucrurile vor sta altfel, aşa 
că m-am apucat de citit. Ei bine, a fost exact la fel: la 
început păreau să nu fie probleme, pentru ca apoi totul să 
devină înfiorător. De pildă, într-o carte apăreau patru 
desene: o jucărie cu arc, un automobil, un băiat mergând 
pe bicicletă şi nu mai ştiu ce. lar dedesubt scria: „Ce le 
pune în mişcare?” „Ştiu ce urmăresc”, mi-am zis, „vor 
vorbi despre mecanică, despre funcţionarea arcului 
dinăuntrul jucăriei; despre chimie, despre funcţionarea 
motorului maşinii; şi despre biologie, despre funcţionarea 
muşchilor”. 

Mi-am amintit de felul în care mi-a prezentat tatăl 
meu lucrurile astea. „Soarele pune totul în mişcare”, îmi 
zicea el. Şi aşa ne lansam în discuţie. „Nu”, ziceam eu, 
Jucăria merge pentru că e întors arcul”. „Şi cum a fost 
întors arcul?” „Eu l-am întors”. „Şi tu cum de te poţi 
mişca?” „Pentru că mănânc”. „Dar hrana n-ar putea să 
existe, dacă Soarele n-ar străluci. Aşa că, vezi, Soarele 
pune totul în mişcare”. În felul ăsta ajungi la ideea că 
mişcările pe care le vezi pe Pământ sunt pur şi simplu 
transformarea energiei solare. 


Am întors pagina. Pentru jucăria cu arc, răspunsul 
era: „Energia o pune în mişcare”. La fel şi pentru băiatul 
de pe bicicletă. Pentru toate acelaşi răspuns: energia. Dar 
asta nu înseamnă nimic. E ca şi cum ai spune: Wakalixes. 
Iată principiul general: „Wakalixes pune totul în mişcare”. 
Nu afli nimic de-aici - e doar un cuvânt! 

Ce trebuiau ei să facă în manual era să arate că 
înăuntrul jucăriei e un arc, să vorbească despre arcuri, să 
vorbească despre roţi şi să lase baltă „energia” Abia după 
ce copilul învaţă câte ceva despre funcţionarea jucăriei, 
puteau să discute despre lucruri mai generale, despre 
energie. Şi nici măcar nu-i adevărat că „energia le pune în 
mişcare”, fiindcă poţi la fel de bine să spui „energia le 
opreşte” Aici e vorba de faptul că energia concentrată 
trece în forme mai diluate - un aspect subtil al energiei. În 
aceste exemple, energia nici nu creşte, nici nu scade, ci 
doar trece dintr-o formă într-alta. lar când lucrurile 
încetează să se mişte, energia [mecanică] se transformă în 
căldură, în haos general. 

Dar aşa erau toate manualele: spuneau lucruri 
inutile, amestecate, ambigue,  derutante şi parţial 
incorecte. Nu pricepeam cum puteai să înveţi ştiinţă din 
ele, fiindcă aşa ceva nu e ştiinţă. Când am văzut cărţile 
astea, cu nimic mai bune decât cele de matematică, am 
simţit că vulcanul din mine se pregăteşte să erupă din nou. 
Mă chinuisem destul cu manualele de matematică, şi n- 
aveam de gând să mai irosesc încă un an. A trebuit să mă 
retrag. 

Ceva mai târziu, când am aflat că manualul cu 
„energia care pune totul în mişcare” urma să fie 
recomandat de comisie, m-am hotărât să fac un ultim efort. 
La şedinţele comisiei, publicul îşi putea spune părerea, aşa 
că m-am ridicat şi am explicat de ce credeam că manualul 
e prost. Evaluatorul care mă înlocuise a spus: „Această 
carte a fost aprobată de şaizeci şi cinci de ingineri de la 
cutare companie aeronautică!” Compania o fi avut probabil 
ingineri buni, dar nu toţi cei şaizeci şi cinci or fi fost de 
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înalt nivel - unii trebuie să fi fost chiar destul de slabi! 
Iarăşi apărea problema lungimii nasului împăratului sau 
cea a evaluării unei cărţi care n-are nimic între coperte. 
Compania ar fi putut să-i pună pe cei mai buni dintre 
ingineri să examineze manualul, ar fi fost mult mai bine. 
Eu nu puteam pretinde că eram mai deştept decât şaizeci 
şi cinci de tipi, dar decât media lor - cu siguranţă! Mi-am 
răcit gura de pomană: comisia a aprobat manualul. 

Pe când făceam încă parte din comisie, a trebuit să 
merg de câteva ori la San Francisco ca să particip la nişte 
şedinţe. După primul drum, întors la Los Angeles, m-am 
dus la biroul comisiei ca să-mi deconteze cheltuielile. „Cât 
a costat, domnule Feynman?” „Păi, am zburat la San 
Francisco, deci e biletul de avion, plus parcarea la 
aeroport cât am fost plecat”. „Aveţi biletul de avion?” Din 
întâmplare, îl aveam. „Dar chitanţa de la parcare?” „Nu, 
însă m-a costat doi dolari şi treizeci şi cinci de cenți ca să- 
mi parchez maşina”. „Noi avem nevoie de o chitanţă”. „V- 
am zis cât a costat. Dacă n-aveţi încredere în mine, de ce 
mă puneţi să spun care manual e bun şi care e prost?” 

A ieşit mare tămbălău de-aici. Din păcate, eram 
obişnuit să lucrez cu companii, cu universităţi sau 
persoane particulare, dar nu cu statul. Era foarte simplu: 
„Cât aţi cheltuit?”  „Atât”. „Poftiti banii, domnule 
Feynman”. 

M-am hotărât atunci să nu le mai dau niciun fel de 
chitanţă. După al doilea drum la San Francisco, mi se cer 
din nou biletul de avion şi chitanţa. „N-am niciuna, nici 
alta”. „Nu mai putem continua aşa, domnule Feynman”. 
„Când am acceptat să fac parte din comisie, mi s-a spus că- 
mi veţi rambursa cheltuielile”. „Dar ne aşteptam să ne 
aduceţi nişte chitanţe, o dovadă pentru cât aţi cheltuit”. 
„N-am nicio dovadă, dar ştiţi foarte bine că locuiesc în Los 
Angeles şi m-am dus la San Francisco. Cum naiba credeţi 
că am ajuns acolo?” 

Nici ei n-au cedat, nici eu. Când ai ales că te pui cu 
Sistemul, trebuie să suporţi consecinţele, dacă nu-ţi iese. 
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Aşa că eu unul m-am simţit cu sufletul împăcat, dar n-am 
primit banii pentru drumurile la San Francisco. 

Ăsta-i unul dintre jocurile mele preferate. Vor o 
chitanţă? Nu le-o dau. Atunci nici ei nu-mi dau banii. 
Foarte bine, nu-mi primesc banii. N-au încredere în mine? 
La naiba! Atunci să nu mă plătească. E absurd, bineînţeles! 
Ştiu că aşa funcţionează instituţiile de stat. Mai dă-l 
dracului de stat! Cred că oamenii trebuie să-i trateze pe 
oameni omeneşte. Dacă nu sunt tratat aşa, nu vreau să am 
de-a face cu ei! Se simt prost din cauza asta? Să se simtă. 
Şi eu mă simt prost. Asta e situaţia. Ştiu că ei „il 
protejează pe plătitorul de impozite”, dar vă invit să vedeţi 
cât de bine e protejat plătitorul de impozite din 
următoarea întâmplare. 

Erau două manuale în privinţa cărora, după 
numeroase discuţii, tot nu puteam lua o hotărâre - erau de 
valoare foarte apropiată. Aşa că am lăsat decizia în seama 
Comitetului pentru învăţământ. Din moment ce se lua în 
considerare şi preţul, iar cele două cărţi erau evaluate la 
fel, comitetul a organizat o licitaţie şi a ales manualul mai 
ieftin. Apoi însă s-a pus întrebarea: „Vor ajunge manualele 
în şcoli la termenul stabilit, sau e cumva posibil să ajungă 
ceva mai devreme, pentru a fi folosite chiar din următorul 
trimestru?” Reprezentantul uneia din edituri a zis: „Ne 
bucurăm că am câştigat licitaţia; putem preda manualele 
pentru următorul trimestru”. Reprezentantul editurii care 
pierduse licitaţia era şi el de faţă, şi a spus: „Din moment 
ce oferta noastră s-a bazat pe un termen-limită mai 
îndepărtat, cred că trebuie organizată o nouă licitaţie, 
pentru că şi noi putem pune la dispoziţie manualele mai 
devreme”. 

Domnul Norris, avocatul din Pasadena care făcea 
parte din comitet, l-a întrebat pe reprezentantul editurii 
care pierduse licitaţia: „Şi care ar fi preţul dacă livraţi 
cărţile mai devreme?” Tipul a pronunţat o cifră: era mai 
micăl S-a ridicat însă imediat reprezentantul primei 
edituri: „Dacă el a modificat oferta, atunci am şi eu dreptul 


1 


s-o modific!” - şi a venit cu un preţ și mai mià „Cum e 
posibil să primim cărţile mai devreme, şi să ne coste mai 
puţin?” a întrebat Norris. „În cazul ăsta”, a zis unul din 
reprezentanţi, „am folosi o metodă specială de tipărire pe 
care în mod normal n-o folosim...” - şi a născocit o 
explicaţie pentru care preţul ar fi fost mai mic. lar celălalt 
i-a ţinut isonul: „Dacă o faci mai repede, te costă mai 
puţin!” Au rămas cu toţii stupefiaţi. Economia era de două 
milioane de dolari. Norris a fost bulversat de această 
schimbare bruscă. 

De fapt, ce se întâmplase? Incertitudinea privind 
termenul de predare a declanşat competiţia între cele două 
edituri. În mod normal, dacă manualele sunt alese fără a se 
lua în considerare costurile, editurile n-au niciun motiv să 
scadă preţul - pot pune ce preţ vor ele. Singurul lucru pe 
care îl urmăresc e să impresioneze comisia. 

Apropo de asta: la fiecare întrunire a comisiei, 
editorii îi invitau la masă pe membrii comisiei şi le vorbeau 
despre cărţile lor. N-am participat niciodată la aşa ceva. 

Mi s-a întâmplat odată să primesc un pachet cu 
fructe uscate şi tot feluri de delicatese, prin Western 
Union, împreună cu următorul mesaj: „De Ziua 
Recunoştinţei, pentru voi, din partea noastră - Familia 
Pamilio”. Era de la o familie din Long Beach de care n- 
auzisem niciodată. Cineva trimisese pachetul familiei 
prietenului său, şi se crease pesemne o confuzie, aşa că m- 
am hotărât să lămuresc imediat lucrurile. Am aflat de la 
Western Union numărul de telefon al expeditorului, şi l-am 
sunat. „Bună ziua, numele meu este Feynman, am primit 
un pachet...” „A! Vă salut, domnule Feynman, la telefon e 
Pete Pamilio” - iar tonul lui era atât de amical, încât mi-am 
zis că nu se poate să nu-l cunosc! Mi se întâmplă să am 
câte un lapsus teribil, aşa că i-am spus: „lertaţi-mă, 
domnule Pamilio, dar nu ştiu de unde să vă iau...” 

S-a dovedit că era reprezentantul unei edituri ale 
cărei manuale urma să le evaluez. „Înţeleg”, i-am zis, „dar 
asta se poate interpreta...” „O! E doar o mică atenţie. De la 
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familie la familie...” „Da, numai că eu evaluez o carte pe 
care dumneavoastră o publicaţi, iar această mică atenţie 
ar putea fi greşit înţeleasă!” Ştiam foarte bine despre ce 
era vorba, însă făceam pe prostul. 

Altă dată, am primit de la un editor o servietă de 
piele, cu numele meu scris frumos, cu litere aurii. l-am 
răspuns la fel: „Nu pot accepta. Eu evaluez unele dintre 
cărţile publicate de dumneavoastră. Nu cred că înţelegeţi 
asta!” 

Un membru al comisiei, cel mai vechi în funcţie 
dintre toţi, mi-a spus: „Niciodată n-am acceptat aşa ceva. 
Mă întristează să-i văd cum îmi oferă una şi alta. Dar ei 
persistă”. 

Regret totuşi că am ratat o şansă. Dacă aş fi gândit 
mai repede, m-aş fi distrat de minune. Sosisem la hotel, la 
San Francisco, în seara dinaintea primei şedinţe la care 
am participat acolo, şi m-am gândit să ies la plimbare în 
oraş şi să mănânc ceva. Am coborât din lift, iar doi tipi 
care aşteptau în holul hotelului au venit glonţ la mine: 
„Bună seara, domnule Feynman! Unde mergeţi? Nu vreţi 
să vă plimbăm prin San Francisco?” Erau de la o editură, şi 
nu voiam să am de-a face cu ei. „Am ieşit să mănânc”. „Vă 
putem invita la cină”. „Nu, vreau să fiu singur”. „Orice 
doriţi, noi vă putem ajuta”. Nu m-am mai putut abtine. „Am 
chef să intru în bucluc”, le-am zis eu. „Cred că vă putem 
ajuta şi cu asta”. „Nu-i nevoie, mă descurc singur”. 

M-am gândit pe urmă mai bine şi mi-am zis: „Ce 
greşeală! Trebuia să mă las pe mâna lor, şi să notez apoi 
totul, aşa încât cetăţenii statului California să afle cât de 
departe pot merge editorii!” Când te gândeşti la diferenţa 
aceea de două milioane de dolari, începi să-ţi dai seama ce 
presiuni se exercită! 

Cealaltă greşeală a lui Alfred Nobel în Canada există 
o asociaţie puternică a studenţilor fizicieni. Au întruniri, 
publică articole şi aşa mai departe. S-a întâmplat ca filiala 
din Vancouver să mă invite să ţin o conferinţă. Fata care a 
organizat totul a aranjat cu secretara mea să vină la Los 
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Angeles fără ca eu să fiu prevenit, şi şi-a făcut direct 
apariţia la mine în birou. Era o blondă frumoasă foc. (Asta 
a contat. Ştiu că ar trebui să nu conteze, dar a contat.) Am 
fost impresionat şi de faptul că studenţii au acoperit toate 
cheltuielile. M-am simţit atât de bine la Vancouver, încât 
acum ştiu care e secretul unei conferinţe izbutite: să fii 
invitat de studenţi. 

Altă dată, la puţin timp după ce primisem Premiul 
Nobel, câţiva membri ai clubului studenţilor fizicieni de la 
Universitatea Irvine au venit la mine să mă roage să le ţin 
o conferinţă. „Cu dragă inimă”, le-am zis eu, „dar vreau să 
vorbesc numai în faţa studenţilor fizicieni. Nu mi-o luaţi în 
nume de rău, ştiu din experienţă că aşa e mai bine” Le-am 
spus că obişnuiam să ţin prelegeri membrilor clubului de 
fizică de la un colegiu din Pasadena, vorbindu-le despre 
relativitate sau despre ce voiau ei. Apoi, după ce am primit 
Premiul Nobel, m-am dus iarăşi acolo şi m-am trezit brusc 
în faţa unui public de trei sute de elevi. A ieşit o 
harababură! 

Am suferit şocul ăsta de trei-patru ori, fiindcă am fost 
fraier şi n-am reacţionat la timp. Când m-au invitat la 
Berkeley să ţin o prelegere pe o temă de fizică, am pregătit 
ceva foarte tehnic, aşteptându-mă să am de-a face, ca de 
obicei, cu fizicieni, dar am găsit un amfiteatru arhiplin! 
Ştiam foarte bine că la Berkeley nu puteau fi atâţia oameni 
care să înţeleagă ce aveam de spus. Eu vreau să satisfac 
interesul celor care vin să mă asculte, iar asta mi-e cu 
neputinţă dacă se înghesuie în sală lume amestecată, dacă 
nu-mi cunosc publicul. 

După ce studenţii au înţeles că nu era simplu să ţin o 
conferinţă la clubul fizicienilor, le-am zis: „Haideţi să 
născocim un titlu cenuşiu şi un nume cenuşiu de profesor, 
aşa încât numai cei interesaţi de fizică să vină, fiindcă pe ei 
îi vreau prezenţi în sală. Dar asta rămâne între noi. De 
acord?” Prin urmare, în campusul de la Irvine au apărut 
câteva postere: „Profesorul Henry Warren de la 
Universitatea din Washington va conferenţia despre 
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structura protonului, în ziua de 17 mai, la orele 15, în sala 
D102”. 

Ajuns acolo, am spus: „Profesorul Warren are nişte 
probleme personale şi n-a putut veni, aşa că m-a sunat şi 
m-a rugat să-i ţin locul, fiindcă am lucrat şi eu în domeniul 
ăsta”. Totul a mers şnur. Apoi însă, profesorul care se 
ocupa de club a aflat de stratagema noastră şi s-a supărat 
rău pe studenţi. „Dacă s-ar fi ştiut că profesorul Feynman 
vine aici, foarte multă lume ar fi vrut să-l asculte”, le-a zis 
el. „Păi, tocmai asta a vrut el să evite”, i-au explicat 
studenţii, dar profesorul era furios la culme că nu fusese şi 
el inclus în joc. 

Aflând că studenţii aveau necazuri, m-am hotărât să-i 
scriu o scrisoare profesorului şi să-i explic că era vina mea, 
că fără înţelegerea asta n-aş fi ţinut prelegerea, că îi 
rugasem pe studenţi să nu spună nimănui, că îmi părea 
rău, îmi ceream scuze, bla, bla, bla. Iată prin ce-a trebuit 
să trec din cauza premiului ăluia blestemat! 

Chiar anul trecut am fost invitat de studenţii 
Universităţii Fairbanks din Alaska să le vorbesc, şi totul ar 
fost minunat, dacă n-ar fi apărut televiziunea locală să-mi 
ia un interviu. N-am nevoie de interviuri, nu le găsesc 
niciun rost. Eu venisem să vorbesc în faţa studenţilor 
fizicieni, şi cu asta basta. Dacă cineva vrea să afle 
amănunte, să citească revista universităţii. Dar interviul mi 
s-a luat din cauza Premiului Nobel - doar sunt persoană 
importantă, nu-i aşa? 

Un prieten de-al meu, care s-a îmbogăţit pentru că 
inventase un comutator digital, mi-a vorbit odată despre 
tipii care contribuie cu bani la premii sau sponsorizează 
conferinţe: „Uită-te mereu la ei cu atenţie, ca să descoperi 
ce păcate încearcă să-şi spele”. 

Prietenul meu Matt Sands plănuia la un moment dat 
să scrie o carte intitulată Cealaltă greşeală a lui Alfred 
Nobel. 

Ani de-a rândul, când venea vremea decernării 
Premiului Nobel, mă întrebam cine îl va primi. Pe urmă 
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însă, nici nu mai ştiam în ce anotimp se întâmpla asta. Prin 
urmare, habar n-aveam de ce mă putea suna cineva pe la 
ora patru noaptea. „Domnul profesor Feynman?” „Hei! De 
ce mă deranjati la ora asta?” „M-am gândit că v-aţi bucura 
să aflaţi că aţi primit Premiul Nobel”. „Bine, dar dormeam! 
Puteaţi să mă sunati dimineaţa” - şi am trântit receptorul. 
„Cine era?” m-a întrebat nevastă-mea. „M-au anunţat că 
am luat Premiul Nobel”. „Lasă-te de bancuri, Richard! 
Cine era?” Eu glumesc întotdeauna, iar ea e isteaţă, nu se 
lasă păcălită - de data asta însă n-o nimerise. 

Telefonul a sunat din nou”. Domnule Feynman, aţi 
aflat...” „Mda”, răspund eu pe un ton plictisit. „Cum naiba 
scap de ăştia?” m-am întrebat. „N-am chef de aşa ceva!” 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să scot telefonul din 
priză, fiindcă suna în draci. Am încercat să adorm la loc, 
dar n-am mai putut. 

Am coborât în camera mea de lucru şi am început să 
mă gândesc: Ce era de făcut? Poate că trebuia să refuz 
premiul. Ce s-ar fi întâmplat? Dar poate că era imposibil. 

Am pus telefonul la loc în priză, şi a sunat imediat. 
Era un tip de la revista Time. l-am zis: „Ascultaţi-mă, am o 
problemă, aşa că vă rog să rămână între noi ce vă spun. 
Nu ştiu cum să ies din încurcătura asta. Există vreo 
posibilitate să refuz Premiul Nobel?” „Domnule, mi-e 
teamă că, dacă o faceţi, stârniţi şi mai multă vâlvă”, mi-a 
zis el. Evident, avea dreptate. Am mai vorbit noi vreun 
sfert de ceas (tipul de la Time n-a făcut niciodată publică 
discuţia noastră), i-am mulţumit şi am închis. Dar imediat 
telefonul a sunat iarăşi - de data asta era cineva de la un 
ziar. „Da, da, puteţi veni acasă. Bine, bine...” între alţii, m- 
a sunat şi un tip de la consulatul Suediei. Urma să 
organizeze o recepţie în Los Angeles. Din moment ce mă 
hotărâsem să accept premiul, trebuia să trec prin toate 
astea. „Faceţi o listă cu persoanele pe care vreţi să le 
invitaţi”, mi-a spus consulul, „vom face şi noi o listă cu 
invitaţii noştri. Am să trec pe la dumneavoastră ca să 
comparăm listele şi să vedem dacă nu sunt suprapuneri, 
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iar apoi vom trimite invitaţiile...” Aşa că mi-am pregătit 
lista. Erau vreo opt oameni - vecinul de peste drum, 
pictorul Zorthian, prietenul meu, plus alţi câţiva. Consulul 
a venit la mine la birou, cu lista Jui: guvernatorul statului 
California, cutare şi cutare, Getty, magnatul petrolului, mai 
multe actriţe - una peste alta, trei sute de oameni! Şi, 
evident, nu era nicio suprapunere! 

Am intrat în panică. Ideea de a mă întâlni cu toţi 
aceşti demnitari mă înspăimânta. Consulul a văzut că eram 
îngrijorat. „Liniştiţi-vă”, mi-a zis el, „cei mai mulţi dintre ei 
n-or să vină” Ei bine, eu nu organizasem niciodată o 
petrecere la care să ştiu că invitaţii n-or să vină! Doar n-o 
să mă ploconesc acum în faţa unuia, să-i zic cât de onorat 
sunt să-i fac invitaţia asta pe care el poate s-o refuze! Era 
ridicol. 

Când m-am întors acasă eram tare necăjit din cauza 
poveştii ăsteia. L-am sunat pe consul şi i-am zis: „M-am 
mai gândit şi mi-am dat seama că pur şi simplu nu pot face 
faţă recepţiei”. Părea să fie încântat. „Aveţi perfectă 
dreptate”, mi-a zis. Cred că era în aceeaşi situaţie ca mine 
- nu-i surâdea deloc să organizeze petrecerea. Până la 
urmă, toată lumea era mulţumită. Nici măcar invitatul de 
onoare nu voia să participe, iar gazda putea respira 
uşurată. 

A fost o perioadă dificilă. Tata nu suporta eticheta şi 
fastul - şi aşa m-a crescut şi pe mine. (Cum el vindea 
uniforme, ştia foarte bine care e diferenţa dintre un om cu 
uniforma pe el şi fără uniformă - niciuna.) Mereu mi-am 
bătut joc de toate lucrurile astea, şi mi se părea ciudat să 
mă prezint acum în faţa unui rege. Era o copilărie, ştiu, 
dar aşa fusesem eu crescut. 

Mi s-a spus că protocolul suedez cerea ca, după 
primirea premiului, să mă retrag din faţa regelui fără să 
mă întorc. Coborai câteva trepte, îţi luai premiul, iar apoi 
urcai cu spatele acele trepte. „Bine, se rezolvă!”, mi-am 
zis, şi m-am apucat să fac demonstraţii de urcat treptele cu 
spatele, ca să arăt cât de ridicol era obiceiul ăsta. Mă 
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simţeam ca naiba! Era o mare prostie, bineînţeles. 

Am aflat mai târziu că protocolul se schimbase: nu 
mai trebuia să mergi cu spatele după ce regele îţi înmâna 
premiul, puteai să mergi ca un om normal, încotro vrei, cu 
nasul înainte. Am constatat că, de fapt, nu toţi suedezii 
luau în serios ceremoniile regale. Când am ajuns acolo, am 
văzut că mulţi gândeau la fel ca mine. Studenţii, de pildă, 
au şi ei o ceremonie în care acordă fiecărui laureat Nobel 
„Ordinul Broaştei”. Când îl primeşti, trebuie să scoţi nişte 
sunete ca broasca. 

În tinereţe nu dădeam doi bani pe cultură, dar tata 
avea acasă câteva cărţi bune. Printre ele era şi comedia 
Broaştele a lui Aristofan. Răsfoind-o, am văzut că o 
broască spunea brek, kek, kek. „Imposibil”, mi-am zis, 
„nicio broască nu face aşa! E o nebunie!” - dar, după ce 
am exersat un timp, am descoperit că seamănă mult cu 
sunetele pe care le scoate brosca. Faptul că îmi aruncasem 
o privire prin cartea lui Aristofan s-a dovedit folositor mai 
târziu: la ceremonia studenţilor, am reuşit să imit foarte 
bine broasca. Şi mersul cu spatele mi-a ieşit, aşa că m-am 
descurcat de minune la ceremonia aceea. 

Deşi încercam să iau lucrurile în glumă, eram în 
continuare crispat. Marea problemă era discursul de 
recepţie pe care trebuia să-l rostesc în faţa regelui. Când 
primeşti Premiul Nobel, primeşti şi nişte volume frumos 
legate, în care ai toate discursurile de recepţie rostite în 
anii precedenţi - şi începi să te gândeşti că e important ce 
vei spune, fiindcă va fi publicat. Nu mi-a trecut atunci prin 
minte că nimeni nu va sta să-l asculte cu atenţie, că nimeni 
nu-l va citi! Nu puteam să spun doar: Vă mulţumesc foarte 
mult, bla, bla, bla. Trebuia să fiu cinstit cu mine însumi/De 
fapt, nu-mi doream cu adevărat premiul, şi atunci de ce să 
mulţumesc că mi s-a acordat? 

Soţia mea spune că eram cu nervii la pământ, tot 
frământându-mă cu discursul ăsta, dar până la urmă am 
găsit soluţia de a ţine un discurs acceptabil, care să fie în 
acelaşi timp absolut onest. Sunt convins că cei care l-au 
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auzit habar n-aveau prin ce chinuri am trecut ca să-l 
pregătesc. 

Am început spunând că îmi primisem deja premiul 
prin bucuria prilejuită de descoperirile mele, prin faptul că 
alţii foloseau munca mea etc. Am încercat să explic că 
primisem deja tot ce mă aşteptam să primesc, iar restul nu 
era nimic în comparaţie cu asta. Eu îmi primisem deja 
premiul. 

Am mai spus apoi că, după anunţul Comitetului 
Nobel, brusc au sosit la mine maldăre de scrisori - în 
discurs m-am exprimat mult mai bine - care mi-au adus 
aminte de toţi acei oameni pe care îi cunoşteam: scrisori 
de la prieteni din copilărie, care au sărit în sus de bucurie 
când au aflat vestea din ziar, şi au strigat: „Il cunosc! Ele 
tipul cu care mă jucam în copilărie!” şi aşa mai departe. 
Asemenea scrisori sunt un imens sprijin moral şi exprimă 
ceea ce cred eu că e dragostea. Pentru asta le mulţumeam. 

Cu discursul m-am descurcat, dar am avut probleme 
cu protocolul Curţii Regale. La dineu, am stat lângă o 
prinţesă care studiase la un colegiu din Statele Unite. Am 
presupus, neîntemeiat, că vedea lucrurile la fel ca mine. 
Îmi închipuiam că e o fată ca oricare alta, aşa că m-am 
apucat să-i spun că mi se părea caraghios că regele şi 
familia regală stau atâta timp în picioare să dea mâna cu 
toţi invitaţii la recepţie. „În America”, i-am zis eu, „am 
proceda mai eficient: am inventa o mașină care să dea 
mâna” „Da, dar n-aţi găsi o piaţă de desfacere prea mare 
aici”, mi-a spus ea, vădit stânjenită, „n-avem prea multe 
familii regale”. „Dimpotrivă”, i-am zis eu, „ar fi o piaţă 
foarte mare. La început doar regele ar avea maşina asta, şi 
i-am oferi-o gratis. Pe urmă, bineînţeles, vor vrea şi alţii o 
maşină. Dar se va pune întrebarea: cine are dreptul să 
posede o asemenea maşină? Prim-ministrului i se va 
acorda dreptul să cumpere una; apoi şi preşedintelui 
senatului, apoi şi senatorilor de vază. Piaţa va fi în 
continuă creştere, iar în curând nu va mai fi nevoie să stai 
la coadă la recepții ca să dai mâna cu o maşină, ci ai să 
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trimiţi maşina ta!” 

Am stat de asemenea lângă doamna care se ocupase 
de organizarea dineului. A venit o chelneriţă să-mi umple 
paharul cu vin, şi i-am spus: „Nu, mulţumesc, nu beau”. La 
care doamna a intervenit: „Nu, nu. Lăsaţi-o să vă toarne”. 
„Dar nu beau!” „N-are importanţă. Priviţi, ea are două 
sticle. Ştim că numărul 88 nu bea”. (Pe spatele scaunului 
meu era trecut numărul 88.) „Sticlele arată exact la fel, 
dar una nu conţine alcool”. „De unde ştiţi?” am întrebat 
eu. Mi-a zâmbit. „Uitaţi-vă la rege, nici el nu bea”. 

Mi-a vorbit apoi despre problemele cu care se 
confruntau în acel an. De pildă, unde trebuia aşezat 
ambasadorul rus? La asemenea dineuri se pune mereu 
întrebarea cine să stea mai aproape de rege. În mod 
normal, laureaţii Premiului Nobel stau mai aproape de 
rege decât membrii corpului diplomatic. lar ordinea 
acestora e dată de vechimea lor în post. La vremea aceea, 
ambasadorul american se afla de mai mult timp în Suedia 
decât ambasadorul rus. Dar, în acel an, laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură era un rus, Şolohov, iar 
ambasadorul rus voia să-i servească drept translator, deci 
trebuia să stea lângă el. Problema era cum să-l aşezi pe 
ambasadorul rus mai aproape de rege, fără să-i jigneşti pe 
ambasadorul Statelor Unite şi pe ceilalţi membri ai 
corpului diplomatic. „A fost o întreagă tevatură - cu 
scrisori, telefoane şi aşa mai departe - până să primesc 
permisiunea de a-l aşeza pe ambasadorul rus lângă 
Şolohov. S-a convenit în cele din urmă ca ambasadorul să 
nu reprezinte oficial Uniunea Sovietică în seara aceea, ci 
să fie doar translatorul lui Şolohov”. 

După dineu, ne-am dus într-un salon unde se purtau 
tot felul de conversații. La o masă, se afla o prinţesă 
daneză înconjurată de multă lume. Am văzut un loc liber, şi 
m-am aşezat. Prinţesa s-a întors spre mine: „O! Sunteţi 
unul dintre laureaţii Premiului Nobel. In ce domeniu 
lucraţi?” „în fizică”, am zis eu. „Nimeni nu se pricepe la 
fizică, aşa că bănuiesc că nu putem vorbi despre asta”. 
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„Dimpotrivă”, am răspuns eu, „tocmai pentru că unii ştiu 
puţină fizică, nu putem vorbi despre asta. Putem discuta 
doar despre lucruri pe care lumea nu le cunoaşte deloc. 
Putem vorbi despre vreme, despre probleme sociale, 
despre psihologie, despre finanţele mondiale - dar despre 
transferurile de aur nu putem vorbi, la ele se pricep destui. 
Discutăm numai despre lucruri de care nimeni n-are 
habar!” Nu ştiu cum le-a picat răspunsul meu. Pe chipul 
prinţesei apăruse deja o crustă de gheaţă, şi s-a întors să 
vorbească cu altcineva. 

După un timp, eram complet eliminat din 
conversaţie, aşa că m-am ridicat. Ambasadorul japonez, 
care se afla şi el la aceeaşi masă, a venit imediat după 
mine. „Domnule Feynman”, mi-a zis el, „aş vrea să vă spun 
ceva despre diplomaţie”. Şi s-a lansat într-o lungă poveste 
despre un tânăr japonez care s-a dus să studieze la 
universitate relaţiile internaţionale, închipuindu-şi că astfel 
putea fi util ţării sale. Din primul an a început să aibă dubii 
în privinţa lucrurilor pe care le învăţa. După absolvire, a 
fost numit la o ambasadă, şi era tot mai puţin convins că 
înţelege diplomaţia, până când şi-a dat seama că nimeni nu 
ştia nimic despre relaţiile internaţionale. lar în acel 
moment a fost numit ambasador! „Prin urmare, domnule 
Feynman, când veţi mai da exemple de lucruri despre care 
toată lumea vorbeşte şi nimeni nu le cunoaşte, vă rog să 
includeti şi relaţiile internaţionale!” 

Era un om foarte interesant, şi m-am prins în discuţie 
cu el. Am vrut mereu să ştiu ce face ca ţările şi popoarele 
să se dezvolte diferit. I-am spus ambasadorului că eram 
surprins de felul în care Japonia a reuşit să se dezvolte atât 
de rapid, pentru a deveni un stat modern, una dintre cele 
mai mari puteri din lume. „Ce trăsătură de caracter a 
japonezilor a făcut asta cu putinţă?” l-am întrebat eu. „Nu 
ştiu”, mi-a răspuns el, „pot doar să fac o presupunere, dar 
nu sunt sigur că e adevărată. Japonezii au crezut că aveau 
o singură soluţie pentru a avansa: copiii lor să înveţe mai 
mult decât învăţaseră ei, ca să-şi depăşească condiţia de 
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ţărani. În familii, copiii erau puternic încurajați să înveţe 
bine la şcoală şi să progreseze. Datorită acestei tendinţe 
de a se instrui mereu, ideile noi venite din străinătate s-au 
răspândit cu uşurinţă prin sistemul de învăţământ. Poate 
că ăsta e unul din motivele pentru care Japonia s-a 
dezvoltat atât de rapid”. 

Una peste alta, trebuie să spun că m-am simţit bine 
în Suedia. Nu m-am întors direct acasă, ci am trecut pe la 
CERN, Centrul European pentru Cercetări Nucleare din 
Elveţia, ca să ţin o conferinţă. Am apărut în faţa colegilor 
mei îmbrăcat în costumul pe care-l purtasem la dineul 
regal - nu mai vorbisem niciodată în public îmbrăcat în 
costum - şi am început astfel: „Ce ciudat! în Suedia mă tot 
întrebam dacă o să mă schimbe în vreun fel faptul că am 
luat premiul, şi uite că deja constat o schimbare: îmi place 
costumul ăsta”. Toată lumea a început să huiduie, iar 
Weisskopf a sărit de pe scaun, şi-a smuls haina de pe el şi a 
zis: „Doar n-o să ne-apucăm să venim la conferinţe în 
costum!” 

Mi-am scos şi eu haina, mi-am slăbit nodul de la 
cravată şi am spus: „Când eram în Suedia, au început să- 
mi placă chestiile astea, dar acum, că m-am întors în lume, 
totul revine la normal. Vă mulţumesc că m-aţi adus pe 
calea cea bună!” Ei mă voiau aşa cum eram, iar lucrurile 
au mers foarte repede: tot ce făcuseră suedezii, la CERN s- 
a desfăcut imediat. 

A fost bine că am câştigat nişte bani - am putut să-mi 
cumpăr o casă pe plajă -, dar, la urma urmei, cred că ar fi 
fost mult mai bine dacă n-aş fi primit premiul, fiindcă, în 
public, nimeni nu mă mai aborda direct. 

Intr-un fel, Premiul Nobel a fost o pacoste, dar, cel 
puţin într-o împrejurare, mi-a oferit ocazia să mă distrez. 
La puţin timp după ce l-am primit, Gweneth şi cu mine am 
fost invitaţi de guvernul brazilian la Carnavalul de la Rio 
ca oaspeţi de onoare. Am acceptat cu plăcere, şi am 
petrecut de minune. Am ţinut-o tot într-un dans şi am 
asistat la marea paradă în care şcolile celebre de samba îşi 
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prezentau muzica. Fotografii de la ziare şi reviste făceau 
mereu poze - „lată-l pe profesorul din Statele Unite 
dansând cu Miss Brazilia”. 

Era amuzant să fii o „celebritate”, numai că noi nu 
eram tocmai celebrităţile potrivite. Nimeni nu era prea 
încântat de oaspeţii de onoare din acel an. Am aflat mai 
târziu cum am ajuns să fim invitaţi. Gina Lolobrigida 
trebuia să fie oaspetele de onoare, dar a refuzat chiar 
înaintea carnavalului. Ministrul turismului, cel care se 
ocupa de organizarea carnavalului, avea nişte prieteni la 
Centrul de Cercetări în Fizică, iar ei ştiau că eu făcusem 
parte dintr-o formaţie de samba, şi, cum primisem de 
curând Premiul Nobel, s-a pomenit despre mine la ştiri. În 
disperare de cauză, ministrul şi prietenii lui au avut ideea 
trăsnită de a o înlocui pe Gina Lolobrigida cu un profesor 
de fizică! 

Inutil să mai spun că ministrul s-a descurcat atât de 
rău cu carnavalul, încât a fost destituit. 

Apropierea fizicienilor de cultură 

Pe la începutul anilor '70, Nina Byers, profesoară la 
UCLA, a început să se ocupe de organizarea colocviilor de 
fizică, la care se reuneau fizicieni de la diferite universităţi, 
pentru a discuta probleme de strictă specialitate. 
Influenţată pesemne de spiritul vremii, ea s-a gândit că 
fizicienii aveau nevoie să se apropie mai mult de cultură, 
şi, din moment ce Los Angeles nu e departe de Mexic, a 
avut ideea de a organiza un colocviu despre matematica şi 
astronomia mayaşilor. (Amintiţi-vă de atitudinea mea faţă 
de cultură: dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva la universitatea 
mea, aş fi explodat!) 

Nina a căutat un profesor care să vorbească despre 
acest subiect, dar n-a găsit la UCLA un expert în domeniu. 
A telefonat în stânga şi în dreapta, însă fără succes. Şi-a 
amintit apoi de profesorul Otto Neugebauer de la 
Universitatea Brown, marele specialist în matematica 
babiloniană.’ L-a sunat în 
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Rhode Island şi l-a întrebat dacă nu cunoaşte pe 
cineva de pe Coasta de Vest care să conferenţieze despre 
matematica şi astronomia mayaşilor. „Cunosc”, a zis el. 
„Nu e antropolog sau istoric de meserie, e un amator. Dar 
ştie multe despre asta. Numele lui e Richard Feynman”. 
Nina s-a îngrozit. Ea încerca să-i apropie pe fizicieni de 
cultură, şi uite că trebuia să apeleze tot la un fizician! 

Ştiam câte ceva despre matematica mayaşilor pentru 
că îmi petrecusem în Mexic luna de miere cu Mary Lou, a 
doua mea soţie. Ea era pasionată de istoria artei, mai ales 
a artei mexicane, aşa că m-a pus să urc şi să cobor 
piramide, m-a târât după ea peste tot. Mi-a arătat o 
sumedenie de lucruri interesante, de pildă anumite relaţii 
care apar în reprezentarea chipurilor umane, dar, după 
câteva zile (şi nopţi) de alergătură prin junglă, în arşiţă şi 
umezeală, eram epuizat. 

La un muzeu dintr-un orăşel uitat de lume din 
Guatemala era expus un manuscris plin de simboluri, 
desene, bare şi puncte ciudate. Era copia (făcută de un 
anume Villacorta) după Codicele de la Dresda - o carte 
mayaşă păstrată acum în muzeul din Dresda. Ştiam că 
barele şi punctele erau numere. Când eram mic, tata m-a 
dus odată la Expoziţia Universală de la New York, unde am 
văzut un templu maya reconstituit. Mi-a spus atunci că 
mayaşii au inventat cifra zero şi au făcut multe lucruri 
interesante. 

La muzeu se vindeau cărţi cu copii ale codicelui, aşa 
că am cumpărat şi eu una. Pe paginile din stânga era 
codicele în facsimil, iar pe paginile din dreapta erau 


profesorul Neugebauer a venit să vorbească despre matematica 
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comentarii şi traducerea parţială în spaniolă. Cum sunt 
mare amator de şarade şi coduri, când am văzut barele şi 
punctele, mi-am zis: „O să mă distrez pe cinste!” Am 
acoperit cu o hârtie galbenă textul spaniol şi am început să 
mă joc cu descifrarea barelor şi punctelor maya, în camera 
mea de hotel, în timp ce Mary Lou urca şi cobora toată 
ziua piramide. 

Mi-am dat seama imediat că o bară era egală cu cinci 
puncte şi am identificat simbolul pentru zero. Ceva mai 
greu mi-a fost să înţeleg că barele şi punctele mergeau 
prima dată până la 20, apoi până la 18, alcătuind astfel 
cicluri de 360. Am descoperit de asemenea tot felul de 
lucruri legate de diferitele chipuri umane: ele reprezentau 
fără îndoială zile şi săptămâni. 

După ce ne-am întors acasă, am continuat să mă ocup 
de asta. E pasionant să încerci să descifrezi aşa ceva, 
fiindcă la început nu ştii nimic, n-ai niciun indiciu. Apoi 
însă observi anumite numere care apar mai des şi, prin 
însumare, dau alte numere, şi aşa mai departe. Exista un 
loc în codice unde numărul 584 apărea foarte des. Acest 
număr era scris ca suma dintre 236, 90, 250 şi 8. Alt 
număr care se bucura de o atenţie specială era 2 920, care 
e produsul 584 x 5 (sau 365 x 8). Era şi un tabel cu 
multiplii lui 2 920, până la 13 x 2 920, iar apoi cu multiplii 
lui 13 x 2 920, după care urmau numere stranii. Mi-am 
spus că erau greşeli. Abia mulţi ani mai târziu mi-am dat 
seama despre ce era vorba. 

Deoarece chipurile reprezentând zilele erau asociate 
cu acest 584, care era descompus într-un mod atât de 
ciudat, am bănuit că nu era vorba de o perioadă cu 
semnificaţii mitologice, ci de una astronomică. M-am dus 
la o bibliotecă de astronomie şi am găsit că 583, 92 zile 
este perioada lui Venus, observată de pe Pământ. Apoi am 
înţeles ce e cu 236, 90, 250 şi 8: trebuie să fie fazele lui 
Venus - întâi e luceafăr de dimineaţă; apoi nu poate fi 
văzută (pentru că e de partea cealaltă a Soarelui); apoi e 
luceafăr de seară; în fine, dispare din nou (se află între 
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Pământ şi Soare). Duratele fazelor a doua şi a patra (90 de 
zile şi 8 zile) nu sunt egale fiindcă Venus se deplasează pe 
cer mai încet atunci când e departe de Soare decât atunci 
când e între Pământ şi Soare. Diferenţa dintre 236 şi 250 
de zile ar putea fi legată de diferenţa dintre orizontul estic 
şi cel vestic din ţara mayaşilor. 

Mai era un tabel cu perioade de 11 959 de zile, care 
s-a dovedit că fusese întocmit pentru prezicerea eclipselor 
de lună. Pentru un altul, cu multipli al lui 91 în ordine 
descrescătoare, n-am putut găsi vreo explicaţie (şi nimeni 
n-a găsit). 

Când am ajuns la limita posibilităţilor mele, m-am 
hotărât în fine să mă uit la comentariile în spaniolă, ca să 
văd cât de mult descifrasem. Ce-am găsit era o absurditate 
totală. Cutare simbol era Saturn, cutare simbol era un zeu 
- n-avea niciun sens. Degeaba acoperisem comentariile, 
oricum n-aş fi aflat nimic de-acolo. 

Am început apoi să citesc mai mult despre mayaşi. 
Am înţeles că marele specialist în domeniu era Eric 
Thompson, şi am făcut rost de cărţile lui. Când m-a sunat 
Nina Byers, mi-am dat seama că pierdusem exemplarul 
meu din Codicele de la Dres da. (îl împrumutasem doamnei 
H.P Robertson, care găsise un codice maya la un anticar 
din Paris. Mi l-a adus la Pasadena să-l examinez - ţin minte 
cum mă îndreptam cu maşina spre casă şi mă gândeam: 
„Trebuie să conduc prudent, am la mine noul codice!” -, 
dar, când l-am cercetat cu atenţie, mi-am dat seama că era 
un fals: totul fusese luat din Codicele de la Dresda. Ca să i- 
o dovedesc, i-am împrumutat cartea mea, şi am uitat că 
rămăsese la ea.) Bibliotecarii de la UCLA au făcut rost de 
un alt exemplar din ediţia lui Villacorta, şi mi l-au 
împrumutat. 

Am refăcut toate calculele, şi am reuşit să mai 
înaintez puţin: am descoperit că acele „numere stranii”, 
despre care crezusem că sunt erori, erau de fapt multipli 
întregi ai unei cantităţi care îi ajuta să aproximeze mai 
bine perioada lui Venus (563, 923 zile) - mayaşii 
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înţeleseseră că 584 nu era numărul exact!’ 

După colocviul de la UCLA, doamna Byers mi-a dăruit 
nişte reproduceri color minunate ale Codicelui de la 
Dresda. Câteva luni mai târziu, cei de la Caltech m-au 
invitat să ţin aceeaşi conferinţă în faţa publicului din 
Pasadena. Robert Rowan, un om de afaceri din domeniul 
imobiliar, mi-a împrumutat pentru conferinţă câteva 
sculpturi în piatră, reprezentând zei mayaşi, şi câteva 
figurine din ceramică. Probabil că era ilegal să scoţi aşa 
ceva din Mexic - erau atât de preţioase, încât s-a apelat la 
o firmă de pază ca să le protejeze. 

Cu puţine zile înainte de conferinţa de la Caltech, 
New York Times a anunţat descoperirea unui nou codice. 
Se ştia până atunci doar de existenţa a trei codice (două 
fiind aproape neinteligibile); sute de mii fuseseră arse de 
preoţii spanioli, ca „lucrare a diavolului” Verişoara mea, 
care era angajată la Associated Press, mi-a obţinut o 
fotografie a codicelui, iar eu am făcut după ea un 
diapozitiv şi l-am prezentat la conferinţă. 

Acest nou codice era un fals. In prelegerea mea, am 
arătat că numerele fuseseră scrise în stilul Codicelui de la 
Madrid, dar ele erau: 236, 90, 250, 8 - ciudată 
coincidenţă! Dintre sutele de mii de cărţi care existaseră, 
noi mai găsim un fragment, iar în el apar aceleaşi lucruri 
ca în celelalte fragmente! Evident, aveam de-a face cu o 
făcătură în care se puseseră laolaltă lucruri cunoscute. 
Tipii ăştia care copiază n-au curajul să inventeze ceva 
diferit. Dacă găseşti într-adevăr un text autentic, atunci el 
trebuie să conţină şi elemente diferite de cele deja 
cunoscute. Un bun falsificator ar trebui să pornească, de 
pildă, de la perioada lui Marte, să inventeze o mitologie 
legată de asta şi să folosească numere potrivite pentru 
Marte - dar nu într-un mod evident, ci alcătuind tabele cu 
multipli ai perioadei şi cu „erori” misterioase etc., aşa 


195 83,92 zile. Dar, dacă iei în considerare o cifră mai exactă, 583,923, 
vezi că eroarea mayaşilor era mai mare. Evident, dacă alegi o altă 
combinaţie, poţi face aşa încât din numerele din tabel să rezulte 
583,923 cu aceeaşi precizie remarcabilă! (Nota lui Richard Feynman.) 
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încât să fie nevoie să prelucrezi puţin numerele. Atunci 
lumea ar spune: „Formidabil! Asta se leagă de Marte!” în 
plus, textul ar trebui să conţină şi lucruri de neînțeles, care 
să nu coincidă cu cele din codicele cunoscute. Aşa ar 
trebui să arate un fals bun. 

Mi-a plăcut tare mult să ţin conferinţa intitulată 
„Descifrarea hieroglifelor maya”. Am jucat iarăşi un rol 
care nu era al meu. Publicul a intrat în sală, a admirat 
reproducerile color ale Codicelui de la Dresda şi statuetele 
maya păzite de un bărbat înarmat, a ascultat o prelegere 
de două ore despre matematica şi astronomia maya, ţinută 
de un amator expert în domeniu (care le-a spus şi cum să 
depisteze un codice fals), şi a plecat, admirând din nou 
exponatele. În săptămânile următoare, Murray Gell-Mann 
mi-a răspuns printr-o minunată serie de şase conferinţe 
despre relaţiile lingvistice dintre toate limbile lumii. 

La Paris ne-am lămurit 

Am ţinut o serie de cursuri de fizică, pe care Editura 
Addison-Wesley le-a publicat sub forma unui volum. Intr-o 
discuţie cu editorul, i-am spus că, din moment ce cursurile 
mele făceau legătura dintre lumea reală şi matematică, m- 
am gândit că pe copertă ar trebui să apară o tobă, iar 
deasupra ei forma matematică a oscilaţiilor membranei, 
despre care vorbeam în carte. Până la urmă, cartea a 
apărut cu o copertă roşie, fără nimic altceva, dar în prefaţă 
era o fotografie a mea bătând toba. Cred că au pus poza 
aceea ca să dea o anumită imagine despre mine, însă toată 
lumea a fost surprinsă s-o vadă în prefaţă. (E drept, îmi 
place să bat toba, dar asta e altă poveste.) 

La Los Alamos, atmosfera era încordată - lucrai mult 
şi nu prea aveai cum să te distrezi. În locul acela fusese o 
şcoală, iar eu am găsit nişte tobe pe care elevii le 
adunaseră din satele de indieni aflate în apropiere. Aşa că 
mă distram - uneori singur, alteori împreună cu un coleg - 
bătând în tobele astea doar ca să fac gălăgie. Nu 
cunoşteam vreun ritm, băteam ceva simplu, iar tobele erau 
foarte bune. Se întâmpla să le iau cu mine în pădure, ca să 
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nu deranjez pe nimeni: cântam din gură şi mă acompaniam 
lovind cu un băț în tobă. Ţin minte că într-o noapte am 
făcut pe indianul, învârtindu-mă în jurul unui copac, 
privind la lună şi bătând în tobă. 

Odată, a venit la mine un tip şi m-a întrebat: „Nu 
cumva ai fost zilele trecute în pădure şi ai bătut toba?” „Ba 
da, am fost”. „Înseamnă că soţia mea a avut dreptate!” Şi 
mi-a spus ce se întâmplase. 

Intr-o noapte, a auzit un sunet de tobe venind din 
depărtare. A urcat la colegul cu care împărțea 
apartamentul - şi el auzise. Toţi tipii ăştia erau de pe 
Coasta de Est, nu ştiau nimic despre indieni, aşa că li s-a 
trezit curiozitatea: şi-au zis că trebuie să fie un fel de ritual 
al indienilor, şi au ieşit să vadă ce se întâmplă. Înaintând ei 
prin pădure, sunetele se auzeau tot mai tare. I-a cuprins 
teama. S-au gândit că indienii or fi având iscoade care stau 
la pândă ca să-i împiedice pe intruşi să le tulbure ritualul, 
aşa că s-au târât pe burtă până când, spre mirarea lor, au 
văzut un singur indian executând ritualul - dansa în jurul 
unui copac, bătea în tobă cu un băț şi cânta din gură. S-au 
îndepărtat tiptil, fiindcă nu voiau să-l deranjeze - cine ştie 
ce vrăji făcea. Când s-au întors, le-au spus soțiilor ce 
văzuseră. „Feynman trebuie să fi fost”, le-au zis ele, „lui îi 
place să bată toba”. „Fiţi serioase”, le-au zis bărbaţii, „nici 
măcar Feynman nu poate fi atât de ţicnit!” 

În zilele următoare au încercat să afle cine fusese 
acel indian. La Los Alamos lucrau nişte indieni aduşi dintr- 
o rezervaţie din apropiere, aşa că l-au întrebat pe unul 
dintre ei, care era tehnician. Acesta, la rândul lui, a 
întrebat în stânga şi-n dreapta, dar niciun indian n-avea 
habar cine putea să fi fost. Rămăsese neîntrebat doar un 
singur indian, cu care nimeni nu putea vorbi - un indian 
veritabil: avea părul împletit în două cozi care-i atârnau în 
spate, umbla drept, cu capul sus, păşea demn, era mereu 
singur şi nu se amesteca în vorbă cu nimeni. Te ţinea la 
respect, nu îndrăzneai să-i pui vreo întrebare. Cei doi au 
ajuns deci la concluzia că el trebuie să fi fost. (M-am simţit 
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onorat că mă confundaseră cu bărbatul ăsta.) Tipul care a 
venit la mine să mă întrebe dacă nu cumva eu fusesem în 
pădure voia doar să facă o ultimă verificare - bărbaţii vor 
întotdeauna să le demonstreze soțiilor că se înşală -, dar, 
aşa cum se întâmplă de multe ori, a aflat că soţia avea 
dreptate. 

Căpătasem o oarecare îndemânare ca percuţionist, şi 
eram chemat să bat ritmul la petrecerile noastre. Nu mă 
gândeam la ce făceam, din instinct cream ritmuri. 
Devenisem celebru la Los Alamos, toată lumea ştia că-mi 
plăceau tobele. 

Când s-a încheiat războiul şi urma să ne întoarcem la 
„civilizaţie”, colegii mă tachinau spunându-mi că n-am să 
mai pot bate toba, fiindcă face prea mult zgomot. Cum 
eram pe cale să ajung un profesor respectabil în Ithaca, 
mi-am vândut toba. Vara următoare m-am întors în New 
Mexico ca să scriu un raport, şi am văzut nişte tobe. N-am 
putut rezista. Mi-am cumpărat altă tobă, spunându-mi: „De 
data asta o iau cu mine, măcar ca să mă uit la ea”. 

La Corneli locuiam într-un mic apartament dintr-o 
casă mai mare. Mă tot uitam eu la tobă, până când, într-o 
bună zi, mi-am zis: „Totuşi... Am să bat foarte încet”. M-am 
aşezat pe un scaun, am pus toba între genunchi, şi am lovit 
uşor cu degetele: bup, bup, buddle bup. Pe urmă, puţin 
mai tare - prea era tentant! Apoi, încă puţin mai tare, şi 
BUM! - sună telefonul. „Alo?” „La telefon e proprietăreasa 
casei. Dumneavoastră bateţi toba?” „Da, vă rog să mă 
seu...” „îmi place cum sună. Pot veni la dumneavoastră să 
aud mai bine?” Aşa că, din ziua aceea, proprietăreasa 
venea mereu la mine când începeam să bat toba. Mă 
simţeam liber şi mi-am desfăşurat în voie talentul de 
percuţionist. 

Tot cam pe-atunci, am cunoscut o doamnă din Congo 
belgian care mi-a dat nişte înregistrări cu muzică 
tradiţională  congoleză. Pe vremea aceea, asemenea 
înregistrări provenind de la tribul Watusi şi de la alte 
triburi africane erau o raritate. l-am admirat mult pe 
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percuţioniştii Watusi, şi am încercat să-i imit - nu perfect, 
voiam doar să sune oarecum asemănător. Rezultatul a fost 
că mi-am lărgit gama ritmurilor. 

Odată, când mă aflam noaptea târziu într-o sală din 
campus aproape pustie, am luat un coş de gunoi gol, l-am 
întors şi am început să bat în el. A venit la mine un tip în 
goana mare: „Hei! Văd că te pricepi!” S-a dovedit că el 
chiar era un percuţionist bun, şi mi-a făcut cunoştinţă cu 
tobele bongo. 

La departamentul de muzică de la Corneli era un tip 
care avea o colecţie de muzică africană, şi mă chema la el 
să mă înregistreze bătând toba. Când dădea petreceri, le 
propunea oaspeţilor un joc botezat „Africa sau Ithaca?”: îi 
punea să asculte înregistrări cu tobe, iar ei trebuiau să 
spună de unde proveneau. S-ar zice că mă pricepeam 
destul de bine să imit muzica africană. 

Când am ajuns la Caltech, mă duceam deseori pe 
Sunset Strip. La unul din cluburile de noapte s-a produs 
odată un grup de percuţionişti conduşi de un tip din 
Nigeria pe nume Ukonu - muzică africană, numai tobe. Al 
doilea om din formaţie, care era foarte amabil cu mine, m- 
a invitat pe scenă, aşa că am dat şi eu o mică reprezentaţie 
alături de ei. L-am întrebat pe tipul ăsta de treabă dacă 
Ukonu dă lecţii, iar el mi-a spus că da. Am început deci să 
mă duc acasă la Ukonu, lângă Century Boulevard (în 
cartierul Watts, acolo unde aveau să aibă loc mai târziu 
revoltele?) ca să iau lecţii de percuție. Lecţiile n-au fost 
prea eficiente: Ukonu nu-mi dădea atenţie, vorbea cu alţii, 
se întrerupea mereu. Când apucam însă să lucrăm, era 
pasionant, şi am învăţat multe de la el. La localurile din 
apropierea casei lui Ukonu veneau puţini albi, dar 
atmosfera era mult mai calmă decât acum. S-a desfăşurat 
odată un concurs de tobe, şi nu m-am descurcat strălucit - 
mi s-a spus că stilul meu era „prea intelectual”; al lor era 
mai ritmat. 


20 în cartierul Watts din Los Angeles, cu o numeroasă populaţie de 
culoare, au avut loc în august 1965 incidente violente. (N. ed.) 


Într-o bună zi, când eram în biroul meu de la Caltech, 
m-a sunat cineva cu o voce foarte gravă. „Alo?” „La telefon 
este domnul Trowbridge, rectorul Şcolii Politehnice”. 
Politehnica asta era o mică instituţie de învăţământ 
particulară, chiar peste drum de Caltech. Domnul 
Trowbridge a continuat pe un ton cât se poate de 
protocolar: „Lângă mine se află un prieten al 
dumneavoastră, care ar vrea să vă vorbească”. „OK. 
„Salut 

Dick! u Era Ukonu! S-a dovedit că rectorul nu era aşa 
scorţos cum voia să pară, ba chiar stătea bine cu simţul 
umorului. Ukonu fusese invitat să cânte pentru studenţi, şi 
îmi propunea să mă alătur lui. Ne-am produs deci 
împreună pentru puşti: eu la tobele bongo (le aveam la 
mine la birou), el la o mare tobă tumba. 

Ukonu obişnuia să se ducă prin şcoli şi să vorbească 
despre tobele africane, despre rostul lor, despre muzica 
neagră. Avea o personalitate puternică şi un zâmbet larg. 
Era un om foarte, foarte simpatic. La tobe n-avea egal, 
scosese şi nişte discuri. Studia medicina la Los Angeles, şi 
s-a întors în Nigeria chiar când a început acolo războiul. 
Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el. 

După plecarea lui Ukonu, am cam abandonat tobele - 
mă mai produceam doar pe la petreceri, ca să întreţin 
atmosfera. Eram odată invitat la familia Leighton?!, iar 
Ralph, fiul lui Bob, şi un prieten al lui m-au invitat la tobe. 
Crezând că îmi vor cere să dau un număr solo, am refuzat. 
Apoi însă ei au început să bată în nişte măsuţe de lemn, şi 
n-am mai rezistat: am luat şi eu o măsuţă şi m-am alăturat 


21 Robert Leighton a fost profesor de fizică la Caltech. El este acela 
care a transcris de pe bandă de magnetofon şi a editat cursurile lui 
Feynman, apărute în volum cu titlul The Feynman Lectures on Physics, 
poate cea mai celebră carte de introducere în fizică. (Cursurile au 
apărut în traducere românească, în 1968, sub titlul Fizica modernă. 
Editura Humanitas a publicat în 2008 volumul Şase lecţii uşoare, o 
selecţie din capitolele acestei cărţi ) Pe de altă parte, Ralph Leighton, 
fiul lui Robert, este editorul cărţii de faţă, cel care a transcris relatările 
lui Feynman. (N. ed.) 


lor. Măsuţele astea de lemn scoteau nişte sunete foarte 
interesante. 

Ralph şi prietenul său Tom Rutishauser erau 
pasionaţi de tobe, aşa că am început să ne întâlnim 
săptămânal ca să improvizăm ritmuri noi. Ei erau 
muzicieni adevăraţi - Ralph cânta la pian, Tom la violoncel. 
Eu habar n-aveam de muzică, mă pricepeam doar la ritm, 
dar împreună ne descurcam bine, şi am ajuns să dăm 
reprezentații şi prin şcoli. Am bătut de asemenea ritmul 
pentru o clasă dintr-un colegiu de dans (ceea ce mă 
amuzasem să fac şi la Brookhaven, unde am lucrat pentru 
scurt timp). Am botezat formaţia noastră „Cei trei quarci”, 
aşa că vă puteţi da seama când se întâmpla asta.2? 

Când am fost la Vancouver să ţin o conferinţă pentru 
studenţii de acolo, s-a organizat şi o petrecere la care a 
cântat o trupă de rock. Cei din trupă erau foarte simpatici, 
şi, cum aveau o talangă pe care nimeni n-o folosea, m-au 
îndemnat să-i acompaniez cu ea. Am încercat să prind 
ritmul, şi în cele din urmă m-am dezlănţuit. După 
încheierea petrecerii, organizatorul ei mi-a povestit că 
şeful trupei i-a zis: „Măi, să fie! Cine era tipul ăla de la 
talangă? Ce ritmuri a putut să scoată din ea! Dar, spune- 
mi, cum se face că tocmai barosanul pentru care s-a 
organizat petrecerea n-a venit?” 

La Caltech există un grup de artişti amatori care 
montează piese de teatru, format din studenţi de-aici şi de 
la alte universităţi. Când e vorba de vreun rol secundar, de 
pildă un poliţist care arestează pe cineva, e invitat să-l 
joace un profesor. Spre marele amuzament al spectatorilor, 
profesorul intră în scenă, arestează pe cineva, apoi iese din 
scenă. 

Cu câţiva ani în urmă, trupa de teatru pregătea un 
spectacol cu musicalul Băieți şi fete, şi era acolo un episod 


22 Modelul cuarcilor (particule elementare din care sunt alcătuiți 
protonii, neutronii sau mezonii - în general, hadronii) a fost propus de 
Murray Gell-Mann şi George Zweig în 1964. Protonii şi neutronii conţin 
trei cuarci, care însă nu pot fi desprinşi unul de altul - nu există cuarci 
liberi. (N. ed.) 


în care personajul principal o duce pe fată la Havana, într- 
un club de noapte. Regizoarea s-a gândit că ar fi bine ca în 
acel club de noapte să fie cineva care să bată la tobele 
bongo, iar acela să fiu eu. M-am dus la prima repetiţie, şi 
regizoarea a întins mâna spre dirijorul orchestrei şi mi-a 
zis: „Jack o să vă arate partitura”. Am rămas înmărmurit. 
Nu ştiu să citesc o partitură. Eu credeam că tot ce aveam 
de făcut era să mă urc în scenă şi să bat puţin în tobe. Jack 
stătea la pian, şi, indicând spre partitură, a spus: „Bun, tu 
începi aici, şi faci asta. Pe urmă, vin eu cu clang, clang, 
clag” - şi a cântat cele câteva note la pian. A dat pagina. 
„Pe urmă tu cânţi asta, şi ne oprim amândoi aici, când 
actorul începe să vorbească”. A mai dat câteva pagini, 
după care s-a întors spre mine: „Tu cânţi asta”. Mi-a arătat 
„partitura”: era acolo o învălmăşeală de x-uri, bare şi linii. 
Mi-a tot vorbit, închipuindu-şi că sunt muzician, dar n-am 
putut reţine absolut nimic. 

Din fericire, a doua zi m-am îmbolnăvit şi nu m-am 
putut duce la repetiţie. L-am rugat pe prietenul meu Ralph 
să se ducă în locul meu, sperând că, el fiind muzician, va 
înţelege despre ce e vorba. Raph s-a întors şi mi-a zis: „Nu- 
i chiar aşa complicat. La început, trebuie să fii foarte atent, 
pentru că tu dai ritmul, şi orchestra te urmează. Însă, după 
ce intră orchestra, e mai mult o chestie de improvizație. 
Sunt şi momente când actorii vorbesc, şi atunci trebuie să 
ne oprim, dar cred că ne putem da seama de asta din 
indicaţiile dirijorului”. 

Intre timp, o convinsesem pe regizoare să-l accepte şi 
pe Ralph, aşa că urma să fim amândoi pe scenă - el la 
tumba, eu la bongo -, ceea ce îmi uşura enorm misiunea. 
Ralph mi-a explicat ritmul: erau doar vreo douăzeci- 
treizeci de bătăi, dar n-aveam voie să greşesc. Niciodată 
nu mai fusesem pus în situaţia de a respecta întocmai un 
ritm, şi mi-a fost tare greu să-l deprind. Ralph mi-a explicat 
cu răbdare: „Stânga, dreapta, de două ori stânga, 
dreapta...” Am exersat zile în şir, şi până la urmă am reuşit 
să învăţ ritmul. 


O săptămână mai târziu, când ne-am dus la repetiţie, 
am văzut că în orchestră a apărut un nou percuţionist - cel 
vechi îşi găsise un alt angajament -, şi am făcut cunoştinţă 
cu el. „Salut. Noi suntem tipii care vor fi pe scenă în 
episodul de la Havana”. „Staţi puţin, să-l găsesc...” A luat 
partitura, a ajuns la pasajul cu pricina. „Aha, deci începeţi 
cu... - şi a început să bată repede cu băţul în tobă bing, 
bong, bang-a-bang, bing-a-bing, bang, bang, în timp ce se 
uita la note! Am avut un şoc. Eu muncisem patru zile ca să 
învăţ, ritmul ăsta, el l-a răpăit din prima! 

În fine, după multe repetiţii, la spectacol a ieşit foarte 
bine. Pot spune că am avut succes. Lumea s-a amuzat 
copios să-l vadă pe profesor în scenă, la tobele bongo. La 
fiecare spectacol am improvizat altfel, aici n-am avut 
probleme, dar începutul trebuia să fie mereu la fel, iar asta 
nu era tocmai simplu. 

În episodul de la clubul de noapte din Havana era şi 
un dans, aşa că regizoarea a apelat la soţia unui tip de la 
Caltech, o coregrafa care lucra pe-atunci la Universal 
Studios. Coregrafei i-a plăcut ce făceam noi la tobe, şi, 
după încheierea seriei de reprezentații, ne-a întrebat dacă 
nu voiam să participăm la un spectacol de balet la San 
Francisco. „CUUUM?” Da, auzisem bine. Ea urma să se 
mute la San Francisco, ca să lucreze la o mică şcoală de 
balet. Se gândea la un spectacol pe o muzică doar cu 
instrumente de percuție. Înainte să se mute, voia să 
asculte ritmurile pe care le creasem, pentru ca, pornind de 
la ele, să inventeze o poveste. Lui Ralph nu-i surâdea 
ideea, dar l-am convins să pornim în aventura asta. Am 
rugat-o totuşi pe coregrafa să nu spună nimănui că sunt 
profesor de fizică, laureat Nobel sau cine ştie ce alte 
grozăvii. Faptul că băteam la tobele bongo nu voiam să fie 
privit ca o curiozitate - fiindcă, vorba lui Samuel Johnson, 
dacă vezi un câine mergând în două picioare, nu te miri c-o 
face bine, te miri că e în stare s-o facă. Eu nu voiam s-o fac 
ca să arăt că un profesor de fizică e în stare de aşa ceva. 
Noi trebuia să fim doar nişte muzicieni găsiţi de ea la Los 
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Angeles, şi care interpretează muzica creată de ei. 

Am fost deci la ea acasă, ne-a ascultat ritmurile, şi-a 
luat notițe, şi, chiar în seara aceea, şi-a construit în minte 
povestea. „Bine”, ne-a spus coregrafa, „vreau să repetaţi 
de cincizeci şi două de ori asta, vreau patruzeci de măsuri 
cu asta, vreau cutare şi cutare...” A doua zi, am făcut o 
înregistrare pe bandă de magnetofon cu toate acele 
ritmuri. Ne-am întors acasă, am cântat împreună ritmurile 
pe care le ştiam, iar Ralph a făcut tăieturi pentru a obţine 
ce ni se ceruse. Când s-a mutat la San Francisco, coregrafa 
a luat o copie a benzii şi a început să lucreze cu dansatorii. 

Între timp, noi trebuia să exersăm ce era pe bandă: 
de cincizeci şi două de ori asta, de patruzeci de ori ailaltă, 
şi aşa mai departe. Ceea ce făcuserăm spontan, trebuia să 
executăm acum cu precizie. Trebuia să imităm blestemata 
noastră de bandă! Marea problemă era numărătoarea. Mă 
gândeam că, muzician fiind, Ralph se va descurca, dar am 
descoperit ceva interesant: departamentul din minţile 
noastre care se ocupă cu cântatul se ocupă şi cu vorbitul 
pentru a număra - nu puteam cânta şi număra în acelaşi 
timp! La prima repetiţie de la San Francisco ne-am dat 
seama însă că nu era nevoie să numărăm, trebuia doar să 
urmărim mişcările dansatorilor. 

Am trecut prin tot felul de peripeții, fiindcă se 
presupunea că suntem muzicieni profesionişti, iar eu unul 
nu eram. De pildă, într-una din scene o cerşetoare 
scotocea prin nisip pe o plajă din Caraibe, unde, la 
începutul baletului, veniseră nişte doamne din înalta 
societate. Muzica folosită aici de coregrafa era obţinută cu 
o tobă pe care o născociseră în joacă Ralph şi tatăl lui, cu 
ani în urmă, şi din care noi nu reuşiserăm să scoatem un 
sunet bun. Am descoperit însă că, dacă stăteam de-o parte 
şi de alta a acestei tobe ciudate, iar unul bătea repede, cu 
două degete bidda-bidda-bidda-bidda-bidda, şi celălalt 
apăsa toba în diferite locuri cu ambele mâini, înălţimea 
sunetului se modifica. Acum se auzea boodda-boodda- 
booddabiddabeeda-beeda- beeda-bidda-booda-booda- 


booda-baddabiddabidda-bidda-badda, şi apăreau o mulţime 
de efecte interesante. 

Ei bine, dansatoarea care juca rolul cerşetoarei voia 
ca schimbările de ton să coincidă cu dansul ei, şi a început 
să ne explice: „La început, fac patru mişcări dintr-astea 
aşa; pe urmă, mă aplec şi scotocesc în nisip aşa, de opt ori; 
pe urmă, mă ridic şi mă întorc aşa”. Ştiind bine că nu 
puteam ţine minte toate astea, am întrerupt-o: „Lasă, tu 
dansează, iar eu am să te acompaniez”. „Dar nu vrei să ştii 
cum se desfăşoară dansul? Uite, după ce scotocesc a doua 
oară prin nisip, fac de opt ori aşa”. Era inutil. Nu reţineam 
nimic, şi m-am gândit s-o întrerup din nou, dar m-aş fi dat 
de gol că nu sunt muzician profesionist! Şi atunci m-a 
salvat Ralph: „Domnul Feynman are o tehnică specială în 
situaţii dintr-astea: preferă să dezvolte dinamica muzicii 
direct şi intuitiv, urmărindu-te cum dansezi. Hai să 
încercăm aşa, iar dacă nu eşti mulţumită, schimbăm”. 

Din fericire, era o dansatoare de primă mână, şi 
puteai să prevezi ce urma să facă. Dacă urma să caute în 
nisip, o vedeai cum se pregăteşte - fiecare mişcare era 
firească, aşa că-mi era destul de uşor să obţin la tobă 
bzzzz sau bshsh, booda sau bidda, în funcţie de ce făcea 
ea. Şi a fost mulţumită. Am trecut deci du bine peste acest 
moment când puteam fi dat de gol. 

Baletul a avut succes. Deşi publicul n-a fost numeros, 
celor care au venit la spectacol le-a plăcut mult. Inainte să 
începem repetițiile la San Francisco, nu eram prea 
convinşi, ne gândeam că nu-i în toate minţile coregrafa - 
întâi, fiindcă baletul avea doar percuție, apoi, fiindcă ideea 
că suntem suficient de buni ca să facem muzica şi să mai 
fim şi plătiţi pentru ea ni se părea trăsnită rău. lată-mă 
acum muzician profesionist, eu care n-aveam niciun fel de 
„cultură”! 

N-am crezut că va găsi pe cineva dispus să danseze 
după tobele noastre. (De fapt, a existat o primadonă 
braziliană, soţia consulului Portugaliei, care a considerat 
că era sub demnitatea ei să participe la aşa ceva.) Dar 
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celorlalţi dansatori părea să le placă, şi m-am bucurat mult 
când am cântat pentru ei la prima repetiţie. Erau cu 
adevărat încântați să audă ritmurile noastre pe viu (până 
atunci ascultaseră doar înregistrarea, la un casetofon mic), 
iar asta mi-a dat încredere. Apoi, din comentariile 
spectatorilor, am înţeles că fusese un succes. 

În primăvara următoare, coregrafa a vrut să mai facă 
un balet cu tobele noastre, aşa că am luat-o de la capăt. 
Am înregistrat o bandă cu alte ritmuri, iar ea a inventat o 
poveste care, de data asta, se petrecea în Africa. L-am 
rugat pe profesorul Munger de la Caltech să mă înveţe 
câteva cuvinte africane, ca să le cânt la început (ceva de 
genul GAwaba baNYUma GAwa WO), şi le-am repetat până 
am reuşit să le pronunţ corect. Ne-am dus apoi la San 
Francisco pentru repetiţii, şi am descoperit că se ivise o 
dificultate: nu ştiau cum să facă nişte colţi de elefant care 
să arate bine pe scenă. Cei din hârtie, pe care-i aveau, 
arătau atât de jalnic, încât balerinelor nici nu le venea să 
danseze în faţa lor. Nu le-am putut oferi o soluţie, dar 
speram că în săptămâna următoare lucrurile se vor aranja. 

Între timp, m-am dus în vizită la Werner Erhard, pe 
care-l întâlnisem la conferințele organizate de el. Stăteam 
tolănit în fotoliu, în superba lui casă, ascultam ideile 
filosofice pe care încerca să mi le explice, când, brusc, am 
rămas hipnotizat. „Ce s-a întâmplat?” m-a întrebat el. Mi- 
au ieşit ochii din orbite şi am strigat: „Fildeşii!” în spatele 
lui, pe podea, zăceau nişte colţi de elefant enormi, 
minunati! Ni i-a împrumutat. Arătau foarte bine pe scenă 
(spre marea satisfacţie a dansatorilor): fildeşi adevăraţi, 
imenşi, superbi, prin amabilitatea lui Werner Erhard. 

Coregrafa s-a mutat pe Coasta de Est, şi a montat 
acolo baletul caraibian. Am aflat mai târziu că a participat 
la un concurs de dans pe ţară, şi a luat premiul întâi sau 
doi. Încurajată de acest succes, s-a înscris într-o altă 
competiţie, de data asta la Paris, o competiţie la care 
participau coregrafi din lumea întreagă. A adus cu ea o 
înregistrare foarte bună pe care o făcuserăm la San 
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Francisco, şi a pregătit în Franţa două dansatoare ca să 
prezinte un mic fragment din balet, iar astfel a intrat în 
concurs. 

S-a descurcat foarte bine, şi a ajuns în etapa finală, în 
care rămăseseră doar doi competitori - o trupă de balet 
profesionistă din Letonia, care dansa pe muzică clasică, şi 
ea cu cele două dansatoare, dând un spectacol 
nonconformist pe muzica noastră de tobe. Spectacolul ei a 
fost preferat de public, dar nu era un concurs de 
popularitate, iar juriul a acordat premiul letonilor. La 
urmă, s-a dus la membrii juriului să-i întrebe ce cusur 
găsiseră baletului ei. „Ei bine, doamnă, muzica n-a fost la 
un nivel suficient de înalt. Au lipsit crescendourile 
modulate. 

Aşa că, în fine, ne-am lămurit: la Paris, în faţa unor 
rafinaţi specialişti în percuție, n-am reuşit să trecem 
examenul. 

Stări mentale alterate în fiecare miercuri tineam 
cursuri la compania aeronautică Hugues, iar într-o bună zi 
am ajuns mai devreme şi flirtam, ca de obicei, cu fata de la 
recepţie, când a apărut un grup de vreo şase persoane - un 
bărbat, o femeie, plus câţiva tipi. Nu cunoşteam pe nimeni. 
„Aici ţine cursuri profesorul Feynman?” a întrebat 
bărbatul. „Aici”, a răspuns fata de la recepţie. La care 
bărbatul a întrebat dacă poate asista şi grupul lui. „Nu 
cred că o să vă placă”, am zis eu, „sunt lucruri de strictă 
specialitate” Femeia, care părea foarte isteaţă, a ghicit 
imediat: „Dumneavoastră sunteţi profesorul Feynman, nu-i 
aşa?” 

Bărbatul era John Lilly, cel care cu câtva timp în 
urmă făcuse studii asupra delfinilor. împreună cu soţia lui, 
se ocupa acum de deprivarea senzorială şi făcea 
experimente în incinte izolate. „E adevărat că, în condiţiile 
astea, ai halucinaţii?” am întrebat eu. „Aşa e, poţi avea”. 

Dintotdeauna am fost fascinat de imaginile care îţi 
apar în vis sau se ivesc în minte fără să aibă o sursă 
senzorială directă, de procesele care se petrec atunci în 
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creier, şi voiam să văd cum e să ai halucinaţii. Am fost 
tentat să iau droguri, dar m-am abținut: îmi place să 
gândesc, şi nu vreau să-mi distrug maşinăria. Mi se părea 
totuşi că, dacă stai întins într-o incintă izolată, fără să 
primeşti informaţii senzoriale, nu există vreun pericol 
fiziologic, aşa că îmi doream foarte mult să încerc 
experienţa asta. Am acceptat deci imediat invitaţia soţilor 
Lilly de a folosi incintele lor, iar ei au venit să asiste la 
cursul meu. 

Săptămâna următoare m-am dus să încerc incintele. 
Domnul Lilly mi le-a prezentat, aşa cum făcea cu toată 
lumea. Mi-a arătat tuburi care emiteau lumină de diferite 
culori, şi mi-a vorbit pe larg despre influenţa diverselor 
lumini asupra psihicului. Mi-a spus că pregătirea pentru a 
intra în incintă se face privindu-te în oglindă, cu nasul lipit 
de ea, şi alte aiureli dintr-astea. Am făcut tot ce mi-a cerut, 
cu speranţa că voi ajunge mai uşor să am halucinaţii. Mai 
greu mi-a fost să aleg culoarea luminii la care să fiu expus 
înainte de a intra în incintă. 

O incintă pentru deprivare senzorială e un fel de 
cadă mare, dar acoperită. Înăuntru e întuneric beznă şi nu 
se aude niciun zgomot. Există o mică pompă care 
introduce aer, dar nu rişti să te asfixiezi, pentru că volumul 
de aer e destul de mare, şi nu stai acolo decât vreo două- 
trei ore. Domnul Lilly mi-a spus că pompele erau instalate 
doar pentru ca oamenii să se simtă în siguranţă, deci rolul 
lor era pur psihologic, şi l-am rugat să închidă pompa, 
fiindcă făcea puţin zgomot. 

În apa din cadă era dizolvată sare amară, pentru a o 
face mai densă decât apa obişnuită, aşa încât pluteai. Apa 
avea temperatura corpului, vreo 36* C. Trebuia să nu vezi 
nimic, să nu auzi nimic, să n-ai nicio senzaţie termică. Se 
putea întâmpla să pluteşti spre marginile incintei şi să te 
loveşti uşor de ele, sau, din cauza condensării, putea cădea 
o picătură de apă de pe plafonul incintei, dar aceste 
perturbări erau foarte rare. 

Am trecut prin experienţa asta de vreo douăsprezece 
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ori, petrecând de fiecare dată în incintă două ore şi 
jumătate. Prima dată n-am avut niciun fel de halucinaţii, 
dar, când am ieşit, soţii Lilly mi-au făcut cunoştinţă cu un 
doctor, care mi-a vorbit despre un anestezic numit 
ketamină. (M-am întrebat întotdeauna ce se întâmplă când 
adormi sau când mori.) Ei mi-au arătat prospectul 
ketaminei şi mi-au dat o doză de zece ori mai mică decât 
doza normală. Efectul a fost straniu, niciodată nu l-am 
putut descrie cu precizie. De pildă, mi-a afectat vederea; 
simţeam că nu mai pot vedea clar. Totuşi, atunci când 
priveam intens, reuşeam să văd bine. Era ca şi cum nu ţi-ar 
păsa de ce se întâmplă înjur, simțind un fel de ameţeală, 
însă, dacă priveşti concentrat, totul revine la normal, cel 
puţin pentru o clipă. Am luat o carte de chimie organică, 
m-am uitat la un tabel cu substanţe complicate, şi, spre 
surprinderea mea, am reuşit să înţeleg ce scria acolo. Am 
mai făcut şi alte lucruri - de exemplu, mi-am apropiat 
mâinile, să văd dacă reuşesc să-mi lipesc degetele unele de 
altele -, şi, cu toate că eram complet dezorientat şi 
simţeam că nu pot face nimic, n-am găsit un lucru anume 
pe care să nu-l pot face. 

Nici la a doua izolare n-am avut vreo halucinație. 
Soții Lilly erau însă nişte oameni foarte interesanţi şi-mi 
plăcea mult să stau cu ei de vorbă. Mă invitau deseori la 
prânz, aşa că am ajuns să discutăm despre altfel de lucruri 
decât poveştile de la început cu luminile colorate. Am 
înţeles că unii găseau înfricoşătoare incinta pentru 
deprivare senzorială, dar mie mi se părea o invenţie 
fascinantă. Nu mă temeam fiindcă ştiam ce era: o cadă cu 
sare amară. 

La a treia şedinţă, a apărut un oaspete - am întâlnit 
mulţi oameni interesanţi acolo - pe nume Baba Ram Dass. 
Era un tip de la Harvard, care fusese în India şi scrisese o 
carte de succes, Fii aici, acum. Ne-a spus că gurul lui din 
India l-a învăţat că poţi avea o „experienţă extra- 
corporală” concentrându-te asupra respirației tale, asupra 
felului în care aerul intră şi iese din nas. 


Eram hotărât să încerc orice pentru a ajunge să am o 
halucinație, şi am intrat în incintă. La un moment dat, mi- 
am dat seama brusc că sunt deplasat cu un centimetru 
într-o parte. Mi-e greu să explic, dar simţeam că locul pe 
unde inspir şi expir aerul nu e centrat, că sinele meu era 
puţin decalat. M-am gândit: „Unde e acum sinele meu? Toţi 
cred că sediul gândirii e în creier, dar de unde ştiu ei 
asta?” Din ce citisem, aflasem că lucrul ăsta nu fusese 
evident înainte de a se face o mulţime de studii 
psihologice. Grecii, de pildă, credeau că sediul gândirii e în 
ficat. „Nu cumva”, m-am întrebat eu, „copiii învaţă de mici 
unde se găseşte şinele atunci când adulţii îşi duc mâna la 
cap şi spun «Lasă-mă să mă gândesc»? Nu cumva ideea că 
şinele se află acolo sus, în spatele ochilor, e 
convenţională?” M-am gândit că, dacă mi-aş putea deplasa 
şinele cu un centimetru, l-aş putea deplasa şi mai mult. 
Aşa au început halucinaţiile mele. 

Am încercat, şi după un timp am reuşit, să fac ca 
sinele meu să coboare prin gât până la mijlocul pieptului. 
Când a căzut o picătură de apă pe umărul meu, am simţit-o 
„undeva sus”, acolo unde eram „eu”. De fiecare dată când 
cădea o picătură, tresăream, iar sinele meu urca înapoi 
prin gât către locul lui obişnuit. Apoi trebuia să reiau 
încercarea de a-l cobori. La început, asta îmi cerea un 
mare efort, dar, cu timpul, a mers mai uşor. Am reuşit să- 
mi duc şinele până în zona şalelor, undeva lateral, mai 
departe n-am putut să ajung în acea zi. 

În timpul unei alte izolări, mi-am zis că, dacă puteam 
ajunge până la şale, ar trebui să pot ieşi complet din trupul 
meu - şi am reuşit „să stau alături”. E greu de explicat - 
îmi mişcăm mâinile, băteam cu ele apa, şi, cu toate că nu 
le vedeam, ştiam unde erau. Dar, spre deosebire de 
situaţiile din viaţa reală, în care mâinile sunt de-o parte şi 
de alta, acum erau amândouă de aceeaşi parte! îmi 
simţeam degetele, totul părea perfect normal, doar că 
sinele meu stătea în afară, „observând” ce se întâmplă. 

De atunci, am avut halucinaţii aproape de fiecare 
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dată, şi am putut să mă îndepărtez tot mai mult de trupul 
meu. Am ajuns să-mi percep mâinile ca pe nişte obiecte 
mecanice care se mişcau în sus şi-n jos, nu mai erau din 
came şi oase, dar senzațiile nu-mi dispăreau, ci erau în 
perfectă concordanţă cu mişcarea. Şi totuşi simţeam că „el 
este acela” în cele din urmă, am reuşit chiar să părăsesc 
încăperea, să bântui prin locuri unde se întâmplau lucruri 
pe care le văzusem cu o zi înainte. 

Am avut mai multe tipuri de experiențe 
extracorporale. Odată, de pildă, am putut să-mi văd ceafa, 
sub care erau mâinile mele. Mi-am mişcat degetele, şi am 
putut să le văd cum se mişcă, dar între degetul mare şi 
arătător era cerul albastru. Evident, era o halucinație. 
Interesant e însă că, atunci când îmi mişcăm degetele, 
ceea ce vedeam era coerent cu mişcarea. Toate imaginile 
care îmi apăreau erau în deplină concordanţă cu ceea ce 
simţeam că fac - ca atunci când te trezeşti încet dimineaţa, 
atingi ceva, fără să ştii ce, iar apoi descoperi brusc ce e. 
Nefiresc era faptul că, dacă în mod obişnuit îţi închipui că 
şinele se află în faţa cefei, eu mi-l simţeam în spatele cefei. 

Una dintre temerile mele permanente când aveam 
halucinaţii era că poate adormisem, iar ce trăiam era doar 
un vis. Făcusem deja anumite experienţe cu visele - acum 
căutam ceva nou. Când ai halucinaţii, eşti uşor ameţit, îţi 
pierzi din luciditate, şi încerci să verifici că nu visezi - ceea 
ce făceam şi eu în permanenţă frecându-mi degetele, pe 
care le ţineam de obicei după ceafa. Sigur, aş fi putut visa 
că o fac, dar ştiu sigur că o făceam cu adevărat. 

La început, tulburarea care mă cuprindea pentru că 
puteam avea halucinaţii le făcea să „iasă din cadru”, să 
înceteze, dar, apoi, am reuşit să mă relaxez şi să am 
halucinaţii îndelungate. 

O săptămână sau două mai târziu, am început să mă 
gândesc la deosebirile dintre funcţionarea creierului şi 
funcţionarea unei maşini de calcul - în special în privinţa 
stocării informaţiei. E interesant felul în care sunt stocate 
amintirile în creier: poţi ajunge la ele din mai multe 
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direcţii, în timp ce, în cazul unei maşini, trebuie să 
accesezi corect adresa din memorie. De pildă, pot ajunge 
la cuvântul „chirie” rezolvând cuvinte încrucişate şi 
căutând un cuvânt din şase litere, care începe cu „e” şi se 
termină cu „e”; sau dacă mă gândesc la diferite tipuri de 
venit ori la ideea de a împrumuta bunuri; toate acestea pot 
conduce, la rândul lor, la amintiri sau informaţii legate de 
ele. M-am gândit cum ar putea fi construită o maşină care 
să simuleze funcţionarea creierului - să înveţe o limbă aşa 
cum o face un copil, vorbindu-i-se. Dar nu-mi puteam 
imagina cum poţi stoca informaţia într-un mod organizat, 
aşa încât maşina s-o extragă pentru propriile ei scopuri. 

În săptămâna aceea, când am intrat în incintă şi am 
avut halucinaţii, am încercat să mă gândesc la primele 
mele amintiri. Îmi spuneam mereu: „Îmi trebuie ceva şi 
mai vechi... şi mai vechi...” - amintirile nu mi se păreau 
niciodată suficient de vechi. Când ajungeam la o amintire 
de demult - de pildă, din casa părintească din Far 
Rockaway -, urmau imediat o serie de amintiri, toate din 
Far Rockaway. Dacă mă gândeam apoi la ceva din alt oraş 
- Cedarhurst, să zicem -, îmi apăreau în minte o mulţime 
de lucruri legate de Cedarhurst. În felul ăsta mi-am dat 
seama că amintirile sunt stocate în funcţie de locul unde ai 
trăit acele evenimente. 

Eram încântat de descoperirea mea; am ieşit din 
cadă, am făcut un duş, m-am îmbrăcat, m-am urcat în 
maşină şi m-am dus la compania Hugues ca să-mi ţin 
cursul săptămânal. Trecuseră deci vreo trei sferturi de oră 
de la ieşirea din incintă când mi-am dat seama că, de fapt, 
habar n-aveam cum sunt stocate amintirile în creier - totul 
nu fusese decât o halucinație! Ceea ce „descoperisem” nu 
se lega de stocarea amintirilor în creier, ci de joaca mea cu 
mine însumi. 

În numeroasele discuţii despre halucinaţii purtate la 
începutul şedinţelor de izolare, încercasem să le explic lui 
Lilly şi altora că senzaţia de realitate nu-i totuna cu 
realitatea. Dacă vezi de mai multe ori în timpul 
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halucinaţiilor nişte globuri aurii care îţi spun că reprezintă 
o altă formă de inteligenţă, nu înseamnă că aşa stau 
lucrurile, ci doar că ai avut halucinaţia asta. Fusesem deci 
încântat că descoperisem cum sunt stocate amintirile, şi e 
uimitor că au trebuit să treacă patruzeci şi cinci de minute 
ca să-mi dau seama de eroarea pe care eu însumi 
încercasem să le-o explic celorlalţi. 

Mi-am pus întrebarea dacă  halucinaţiile sunt 
influențate, asemenea viselor, de ceea ce se află deja în 
mintea ta - amintiri, lucruri pe care aştepţi să le vezi. Cred 
că am avut o experienţă extracorporală pentru că am 
discutat despre experienţe extracorporale chiar înainte de 
a intra în incintă. După cum cred că am avut halucinaţii 
privind felul în care sunt stocate amintirile în creier pentru 
că toată săptămâna mă gândisem la problema asta. 

Am discutat mult cu tot felul de oameni despre 
realitatea acestor experienţe. Ei mi-au spus că, în ştiinţele 
experimentale, un lucru e considerat real dacă experienţa 
poate fi reprodusă. Prin urmare, dacă mai mulţi oameni 
văd în mod repetat globuri aurii care vorbesc cu ei, 
înseamnă că globurile sunt reale. Eu susţineam că, în 
asemenea situații, înainte de intrarea în incintă, 
subiectului i se vorbeşte despre globurile aurii, aşa încât, 
atunci când are halucinaţia, globurile aurii sunt deja 
prezente în mintea lui, ceea ce vede este o aproximaţie a 
lor - ele ar putea fi, de pildă, albastre -, iar el îşi închipuie 
că reproduce experienţele precedente. Simţeam că pot 
înţelege diferenţa dintre consensul la care ajung cei deja 
pregătiţi să cadă de acord şi consensul din ştiinţele 
experimentale. Ciudat lucru: diferenţa asta e atât de uşor 
de sesizat, dar atât de greu de definit! 

Părerea mea este că halucinaţiile n-au nicio legătură 
cu ceva exterior stării psihologice a celui care le suferă. 
Totuşi, mulţi oameni care cred în realitatea halucinaţiilor 
au deseori asemenea trăiri. Aceeaşi idee generală ar putea 
explica relativul succes al interpretării viselor. De pildă, 
unii psihanalişti interpretează visele pe baza semnificației 
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diferitelor simboluri, şi nu e imposibil ca aceste simboluri 
să apară într-adevăr în visele următoare. Mă gândesc deci 
că interpretarea halucinaţiilor şi a viselor este probabil un 
proces care se autoîntreţine: ea are un oarecare succes 
mai ales dacă e discutată în prealabil. 

De regulă, trecea cam un sfert de oră până să apară 
o halucinație, dar în câteva rânduri, când fumasem înainte 
marijuana, se declanşa foarte repede. Totuşi, niciun sfert 
de oră nu era un timp prea lung pentru mine. Deseori mi 
se întâmpla ca, la declanşarea halucinaţiei, să apară ceea 
ce aş numi „deşeuri”: imagini haotice, pur aleatoare. Am 
încercat să-mi amintesc câteva din deşeurile astea, însă 
mi-a fost foarte greu. Cred că treceam printr-o stare 
asemănătoare celei care se instalează când începi să 
adormi: există legături aparent logice, dar nu poţi să-ţi 
aminteşti ce te-a făcut să te gândeşti la cutare lucru. De 
fapt, curând uiţi şi ce anume încercai să-ţi aminteşti. Tot ce 
am putut ţine minte a fost un fel de semn de circulaţie pe 
care nu apărea decât o bubă, şi care a dispărut imediat - 
ăsta era genul de imagini cu care aveam de-a face. 

Domnul Lilly avea mai multe incinte de izolare, şi, 
încercându-le pe rând, n-am observat ca halucinaţiile să 
difere. În fond, mi-am zis eu, nu era nevoie de incinte. 
Acum, odată ce înţelesesem ce aveam de făcut, m-am 
gândit că e de-ajuns să stai în linişte - la ce bun atâtea 
sofisticării? Aşa că, atunci când mă întorceam acasă, 
stingeam luminile, mă aşezam într-un fotoliu confortabil în 
sufragerie - dar metoda n-a funcţionat. N-am avut 
niciodată halucinaţii în afara incintelor de izolare. Sigur, 
mi-ar fi plăcut să ajung la ele şi acasă, şi nu mă îndoiesc că 
prin exerciţiu o poţi face, dar n-am exersat. 

Ştiinţa cultului cargo?’ 

În Evul Mediu circulau tot felul de idei trăsnite - 
cornul de rinocer, de pildă, se credea să sporeşte potenţa. 
S-a descoperit apoi o metodă de cernere a ideilor: testarea 


23 Adaptare după discursul de deschidere a anului universitar la 
Caltech, 1974. (N. ed. am.) 


lor şi abandonarea celor care nu trec testul. Metoda a fost 
perfecționată, iar graţie ei trăim acum în epoca ştiinţei. Ne 
e greu să ne închipuim cum de au putut exista pe lume 
vraci, când practic nimic din ce-au propus ei n-a dat 
rezultate. 

Totuşi, chiar şi în ziua de azi întâlnesc o mulţime de 
oameni care mă atrag în discuţii despre OZN-uri, 
astrologie, vreo formă de misticism, conştiinţă extinsă, noi 
tipuri de conştienţă, percepţie extrasenzorială etc. Am tras 
deci concluzia că nu trăim într-o lume a ştiinţei. 

Majoritatea oamenilor cred în atât de multe 
fantasmagorii, încât m-am hotărât să cercetez de ce o fac. 
lar această curiozitate a mea m-a azvârlit într-un ocean de 
aberaţii. Am început cu cercetarea diferitelor idei despre 
misticism şi experienţele mistice. Am intrat în incinte de 
deprivare senzorială şi am trăit multe ore de halucinaţii, 
aşa că ştiu câte ceva despre asta. Am fost apoi la Esalen?, 
care e centrul unor asemenea idei (şi un loc minunat, pe 
care vă recomand să-l vizitaţi). M-am simţit copleşit. Nu-mi 
închipuisem cât de departe se ajunsese. 

La Esalen există nişte bazine alimentate de izvoare 
termale, aflate pe o terasă la vreo zece metri deasupra 
oceanului. E o experienţă minunată să stai acolo şi să 
priveşti valurile oceanului care se sparg de ţărmul stâncos, 
să contempli cerul albastru sau să studiezi trupul unei fete 
care apare pe nesimţite şi se aşază în bazin alături de tine. 
Mi s-a întâmplat odată să intru într-un bazin în care era o 
fată, iar lângă ea un tip pe care părea să nu-l cunoască. 
Imediat m-am întrebat: „Oare cum să intru în vorbă cu 
trupul ăsta superb?” 

Mă tot gândesc eu cum să încep, când tipul îi spune: 
„Ştii, eu studiez masajul. Pot să exersez pe tine?” 
„Bineînţeles”, zice ea. les amândoi din bazin, iar ea se 
întinde pe o masă de masaj. „Ce şmecherie!” îmi zic eu. 


24 Institutul Esalen (Big Sur, California) găzduieşte o comunitate în 
care se practică medicina alternativă, meditaţia, masajul, yoga etc. (N. 
ed.) 
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„Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte aşa ceva!” Tipul se 
apucă să-i maseze degetul mare de la picior. „Cred că o 
simt”, zice el. „Simt o umflătură. Hipofiza să fie?” Atunci 
mă ia gura pe dinainte: „Eşti departe de hipofiză, măi, 
băiete!” Tipul se uită la mine dezgustat - mă dădusem de 
gol - şi zice: „Asta-i reflexologie!” Aşa că închid ochii, 
prefăcându-mă că meditez profund. 

E doar un exemplu pentru acel gen de lucruri care 
mă aruncă în disperare. M-am ocupat şi de percepţia 
extrasenzorială, de fenomenele PSI. în mare vogă era Uri 
Geller, un individ despre care se spunea că poate îndoi 
chei frecându-le cu degetul. Invitat de el, m-am dus în 
camera lui de hotel ca să particip la o demonstraţie de 
citire a gândurilor şi îndoire a cheilor. N-a reuşit să-mi 
ghicească niciun gând; cred că nimeni nu-mi poate citi 
gândurile. Pe urmă fiul meu i-a dat o cheie, Geller a frecat- 
o, şi nu s-a întâmplat nimic. Ne-a spus însă că ar fi mai 
bine să încerce sub apă, aşa că închipuiţi-vă cum stăteam 
toţi trei în baie, apa curgând pe cheie, iar el tot frecând la 
ea. Zadarnic - nimic nu s-a întâmplat. Prin urmare, n-am 
putut cerceta acest fenomen. 

M-am întrebat apoi în ce altceva mai cred oamenii. 
(Cu vindecătorii era simplu: trebuia doar să verifici dacă 
metodele lor dau rezultate.) Am ajuns astfel la lucruri în 
care cred încă şi mai mulţi oameni, de pildă la ideea că 
avem anumite cunoştinţe privind educaţia. Se elaborează 
mereu noi metode de predare a citirii sau a aritmeticii, dar 
elevii obţin note tot mai slabe la citire, în ciuda folosirii 
intense a acestor metode. E ca leacul unui vindecător, care 
nu dă rezultate - ar trebui cercetat mai îndeaproape. De ce 
îşi închipuie ei că metodele lor ar funcţiona? Un alt 
exemplu e felul în care sunt trataţi infractorii. E limpede 
că, în ciuda teoriilor care au proliferat, n-am făcut niciun 
progres în reducerea delincvenţei. Şi totuşi, spunem că 
aceste lucruri fac obiectul ştiinţei. Le studiem. Eu cred că 
oamenii de rând, cu idei de bun-simţ, sunt intimidaţi de 
această pseudoştiinţă. O profesoară care a găsit o soluţie 


1 


bună pentru a-i învăţa pe copii să citească e obligată de 
sistemul şcolar să procedeze altfel, ba chiar e convinsă de 
sistem că metoda ei nu-i bună. Sau tatăl unui băiat rău, 
care îşi disciplinează fiul într-un fel sau altul, se simte tot 
restul vieţii vinovat că n-a procedat „corect”, după opinia 
experţilor. Trebuie prin urmare să luăm la bani mărunți 
teoriile care nu dau rezultate şi ştiinţa care nu e ştiinţă. 

Cred că studiile educaţionale şi psihologice pomenite 
aici sunt exemple pentru ceea ce aş numi „ştiinţa cultului 
cargo” Cultul cargo e practicat în insulele din Mările 
Sudului. In timpul războiului, locuitorii lor au văzut 
avioane aterizând şi aducând o mulţime de mărfuri, iar 
acum vor ca lucrul ăsta să se repete. S-au apucat deci să 
pregătească un fel de piste de aterizare, să aprindă focuri 
pe marginea lor, să construiască colibe, în care stă un tip 
cu două bucăţi de lemn pe cap (în chip de căşti, el fiind 
pasămite controlor de zbor), şi pe care înfig nişte trestii de 
bambus (în chip de antene) - şi aşteaptă să aterizeze 
avioanele. Fac totul corect. Forma e perfectă. Arată exact 
ca în vremea războiului. Dar metoda nu funcţionează. Nu 
aterizează niciun avion. Am folosit deci expresia „ştiinţa 
cultului cargo” pentru studiile pomenite mai sus, fiindcă 
aparent ele se supun preceptelor şi formelor cercetării 
ştiinţifice, dar le lipseşte ceva esenţial, pentru că avioanele 
nu aterizează. 

Este de datoria mea să vă spun ce le lipseşte. 
Misiunea asta nu-i însă mult mai uşoară decât aceea de a 
le explica locuitorilor din Mările Sudului ce să facă aşa 
încât să primească mărfuri. Nu e ceva simplu, cum ar fi să 
le spui să perfecţioneze forma căştilor de lemn. Şi totuşi, 
există ceva de natură generală care lipseşte în ştiinţa 
cultului cargo: o idee pe care sperăm cu toţii că aţi sesizat- 
o studiind ştiinţele în şcoală - n-o formulăm niciodată 
explicit, dar bănuim că aţi înţeles-o din nenumărate 
exemple privind cercetarea ştiinţifică. Se cuvine deci s-o 
punem acum în lumină şi să vorbim explicit despre ea. 
Este un fel de integritate ştiinţifică, un principiu al gândirii 
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ştiinţifice care corespunde onestităţii absolute, respingerii 
oricărui compromis. De pildă, dacă efectuezi un 
experiment, trebuie să semnalezi orice crezi că ar putea 
să-l invalideze, nu numai punctele lui forte. Trebuie să 
menţionezi alte cauze care ar putea explica rezultatele sau 
eventuale precauţii pe care nu le-ai luat, să nu ascunzi 
niciun detaliu care ar putea pune sub semnul întrebării 
interpretarea ta, să faci tot ce-ţi stă în putinţă, dacă ai vreo 
umbră de îndoială că ceva nu-i în regulă, pentru a explica 
acel lucru. Dacă elaborezi o teorie, trebuie să pomeneşti 
tot ce nu e în acord cu ea. Există şi un aspect mai subtil. 
Dacă pui laolaltă mai multe idei pentru a construi o teorie 
complicată, atunci când arăţi ce anume confirmă ea 
trebuie să te asiguri că nu tocmai asta ţi-a dat ideea de a 
construi teoria, că ea aduce ceva în plus. În concluzie, 
trebuie să oferi toate informaţiile care să-i ajute pe ceilalţi 
să judece valoarea contribuţiei tale, nu numai informaţiile 
care conduc judecata într-o anumită direcţie. 

Ideea asta poate fi cel mai simplu explicată dacă o 
contrapunem reclamei. Aseară am auzit că uleiul Wesson 
nu pătrunde în alimente. Da, e adevărat. Nu e incorect, 
însă eu nu vorbesc aici despre incorectitudine, ci despre 
integritate ştiinţifică, iar ea se află la un alt nivel. 
Informaţia care trebuie adăugată acestei afirmaţii 
publicitare este că niciun ulei nu pătrunde în alimente, la o 
anumită temperatură. La altă temperatură, toate uleiurile, 
inclusiv uleiul Wesson, pătrund în alimente. Nu informaţia 
(care e corectă) e transmisă prin reclamă, ci implicaţia ei - 
în asta constă toată diferenţa. 

Am învăţat din experienţă că adevărul iese la iveală. 
Alţi experimentatori vor repeta experimentul tău, şi vor 
vedea dacă te-ai înşelat sau ai avut dreptate. Fenomenele 
naturii vor confirma sau vor infirma teoria ta. Deşi pe 
moment te-ai putea bucura de glorie, ca om de ştiinţă nu 
vei avea o reputaţie bună dacă nu eşti foarte scrupulos în 
tot ce faci. Tocmai acest gen de integritate, această grijă 
de a nu te păcăli pe tine însuţi lipsesc în mare măsură din 
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ştiinţa cultului cargo. 

Multe din dificultăţi, în acest caz, sunt dificultăţi 
proprii subiectului de studiu, şi ţin de faptul că metoda 
ştiinţifică nu poate fi aplicată. Sigur, asta explică de ce 
avioanele nu aterizează, dar mai rămâne o problemă: 
autoamăgirea. 

Din experienţă, am învăţat ce-i de făcut în unele 
situaţii când ne păcălim pe noi înşine. Un exemplu: 
Millikan a măsurat sarcina electronului printr-un 
experiment în care studia căderea unor picături de ulei, şi 
a obţinut un rezultat despre care ştim acum că e greşit. 
Eroarea se datorează faptului că Millikan a folosit o 
valoare incorectă pentru vâscozitatea aerului. E interesant 
să urmărim istoria măsurătorilor sarcinii electronului, 
după Millikan. Dacă le reprezentăm în funcţie de timp, 
vedem că prima dă o valoare puţin mai mare decât cea a 
lui Millikan, următoarea dă o valoare încă puţin mai mare, 
şi tot aşa, până când valorile ajung pe un palier. 

De ce n-au descoperit de prima dată că valoarea 
sarcinii era sensibil mai mare decât cea dată de Millikan? 
Motivul e unul pe care oamenii de ştiinţă se ruşinează să-l 
recunoască, fiindcă lucrurile s-au petrecut pesemne în 
felul următor: când fizicienii obțineau o valoare mult mai 
mare decât cea a lui Millikan, se gândeau că trebuie să se 
fi strecurat o greşeală, şi se apucau să caute sursa ei; când 
obțineau o valoare apropiată de cea a lui Millikan, nu-şi 
mai băteau capul să caute eventualele greşeli - aşa încât 
valorile prea mari erau eliminate. Am ajuns să cunoaştem 
bine aceste trucuri, iar astăzi nu mai avem parte de 
asemenea boli. 

Această poveste despre felul în care putem evita să 
ne păcălim pe noi înşine, despre integritatea ştiinţifică 
absolută nu e inclusă, din păcate, în niciunul din cursurile 
universitare pe care le cunosc. Tot ce putem face e să 
sperăm că studenţii sunt pătrunşi de morala ei prin 
osmoză. 

Principiul fundamental este că nu trebuie să te înşeli 
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pe tine însuţi, fiindcă tu eşti fiinţa pe care o poţi înşela cel 
mai lesne. Fiţi foarte atenţi în privinţa asta. Dacă nu te-ai 
înşelat pe tine, e de presupus că nu-i vei înşela nici pe 
ceilalţi oameni de ştiinţă. Tot ce trebuie să faci este să fii 
cinstit, în sensul obişnuit al cuvântului. 

Aş vrea să mai adaug un lucru care nu e esenţial 
pentru ştiinţă, dar cred în el: nu trebuie să-l păcăleşti pe 
profan, când vorbeşti în calitate de om de ştiinţă. Nu mă 
refer aici la faptul de a-ţi înşela soţia sau prietena, ori la 
altceva de genul ăsta, lucruri care ţin de comportamentul 
general uman. Las toate astea pe seama voastră şi a 
rabinului vostru. Eu mă refer la acea integritate care îţi 
dictează să nu faci afirmaţii hazardate, în calitate de om de 
ştiinţă. Avem această responsabilitate faţă de ceilalţi 
oameni de ştiinţă, dar şi faţă de profani. 

De pildă, am fost puţin surprins când am vorbit cu un 
prieten care urma să participe la o emisiune radio. Se 
ocupă de cosmologie şi astronomie, şi se întreba ce-ar 
putea să spună despre aplicaţiile lor. „Păi, nu există niciun 
fel de aplicaţii”, am zis eu. „Da”, mi-a răspuns el, „dar, 
dacă spun asta, nu vor mai fi finanţate cercetările noastre” 
Eu unul cred că e un procedeu necinstit. Dacă te prezinţi 
ca om de ştiinţă, trebuie să-i explici profanului cu ce te 
ocupi, iar dacă cei care iau deciziile nu vor să-ţi finanţeze 
cercetările, responsabilitatea e a lor. 

lată un exemplu legat de acest principiu: dacă vrei să 
verifici o teorie sau să dezvolţi o idee, trebuie să publici 
rezultatul, indiferent care e el. Dacă publicăm numai un 
anumit tip de rezultate, argumentaţia noastră e viciată. 
Trebuie să publicăm ambele tipuri de rezultate. Principiul 
e important şi atunci când suntem consultaţi în probleme 
guvernamentale. Să presupunem că un senator îţi cere 
sfatul privind efectuarea unui foraj în statul lui, iar tu 
ajungi la concluzia că ar fi mai bine ca forajul să fie 
efectuat în alt stat. Dacă nu îţi faci publice rezultatele, eu 
cred că nu oferi o consiliere ştiinţifică, ci doar te laşi 
manipulat. Dacă răspunsul tău e pe placul guvernului şi al 
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politicienilor, ei îl pot folosi ca argument în favoarea lor; 
dacă nu, atunci nu-l mai publică. Nu asta înseamnă 
consiliere ştiinţifică. 

Alte tipuri de erori sunt mai des întâlnite în 
cercetările lipsite de rigoare. Când eram la Corneli, 
vorbeam deseori cu cei din departamentul de psihologie. O 
studentă mi-a spus că voia să facă următorul experiment: 
cineva găsise că, în condițiile X,  şobolanii au 
comportamentul A; ea voia să vadă dacă şobolanii au 
comportamentul A şi în condiţiile Y. I-am spus că întâi de 
toate trebuia să repete în laboratorul ei primul experiment 
- să verifice dacă în condiţiile X rezultatul e A, iar abia 
apoi să schimbe condiţiile în Y. Era încântată de această 
nouă idee, şi s-a dus la profesorul ei, care însă i-a spus că 
repetarea experimentului ar fi pierdere de vreme. Asta se 
întâmpla prin 1947, şi se pare că pe-atunci tendinţa 
generală era de a nu repeta experimentele din psihologie, 
ci doar de a schimba condiţiile şi de a vedea ce se 
întâmplă. 

În zilele noastre, există pericolul ca asemenea lucruri 
să se întâmple chiar şi în minunatul nostru domeniu al 
fizicii. Am fost şocat să aflu despre un experiment efectuat 
la acceleratorul cel mare de la National Accelerator 
Laboratory (NAL), în care cineva a folosit deuteriu. Pentru 
a compara rezultatele obţinute de el pentru hidrogen greu 
cu cele care s-ar fi obţinut pentru hidrogen uşor, a trebuit 
să folosească date din experimentul cu hidrogen uşor al 
altcuiva, care folosise un alt dispozitiv experimental. Când 
l-am întrebat de ce, mi-a răspuns că nu i se abrobase 
utilizarea acceleratorului (programul fiind foarte încărcat, 
iar experimentele costisitoare) pe motiv că n-ar fi obţinut 
rezultate noi. Cei care fac programările la NAL sunt atât 
de obsedaţi de rezultate noi, ca să primească mai mulţi 
bani pentru întreţinerea instalaţiilor şi de dragul 
publicităţii, încât riscă să distrugă valoarea experimentelor 
înseşi, tocmai rostul întregii poveşti. Experimentatorilor de 
acolo le este deseori greu să-şi facă treaba în conformitate 
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cu cerinţele integrităţii ştiinţifice. 

Desigur, nu toate experimentele din psihologie sunt 
precum cel de mai sus. De exemplu, s-au făcut nenumărate 
experimente cu şobolani care străbat tot felul de 
labirinturi, fără vreun rezultat clar. Dar, în 1937, un tip pe 
nume Young a efectuat unul foarte interesant. Avea un 
coridor lung, cu uşi faţă în faţă - pe uşile dintr-o parte 
intrau şobolanii, uşile din cealaltă parte dădeau spre 
hrană. Young voia să vadă dacă îi poate învăţa pe şobolani 
să intre pe a treia uşă de la cea pe care intraseră, 
schimbându-le mereu punctul de pornire. Ei bine, nu: 
şobolanii intrau imediat pe uşa care îi condusese înainte 
spre hrană. Întrebarea era cum îşi dădeau seama şobolanii 
că aceea era uşa prin care mai intraseră, din moment ce 
coridorul era construit atât de uniform. În mod evident, 
uşa aceea se deosebea cumva de celelalte. Aşa că a vopsit 
atent uşile, având grijă ca textura suprafeţei lor să fie 
riguros aceeaşi. Dar şobolanii identificau în continuare 
acea uşă. Pe urmă s-a gândit că poate şobolanii miroseau 
hrana, şi, după fiecare test, a folosit nişte substanţe 
chimice pentru a schimba mirosul. Cu acelaşi rezultat. S-a 
gândit apoi că şobolanii se puteau orienta după luminile şi 
obiectele din laborator, la fel ca un om. A acoperit deci 
coridorul, însă şobolanii au reacţionat la fel. 

În cele din urmă şi-a dat seama că şobolanii se 
orientau după felul în care suna podeaua coridorului 
atunci când alergau. 

Singurul mod de a face să dispară sunetul a fost să 
aşeze coridorul pe nisip. El a ascuns unul după altul toate 
indiciile posibile, pentru a izbuti în fine să-i deruteze pe 
şobolani, aşa încât să-i înveţe să intre pe uşa a treia. Dacă 
ar fi eliminat măcar una singură dintre măsurile de 
precauţie, şobolanii s-ar fi orientat. 

Iată un veritabil experiment ştiinţific! în felul ăsta are 
într-adevăr sens să studiezi comportamentul şobolanilor 
prin labirint, odată ce-ai ascuns indiciile de care se 
folosesc ei în realitate, nu cele de care îţi închipui tu că s- 
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ar folosi. Acesta e experimentul care îţi spune exact ce 
condiţii trebuie respectate pentru a controla totul, dacă 
vrei să studiezi şobolanii în labirint. 

Am trecut în revistă istoria ulterioară a acestor 
cercetări. Următoarele experimente nu făceau nicio 
referire la domnul Young. Nu îndeplineau condiţia de a 
aşeza coridorul pe nisip, nu erau efectuate cu 
meticulozitate. Şobolanii erau puşi să alerge prin labirint 
ca în vechile experimente, fără să se acorde nicio atenţie 
marilor contribuţii ale domnului Young, iar articolele lui nu 
erau citate, pentru că el nu descoperise nimic despre 
şobolani. De fapt, el descoperise toate lucrurile pe care 
trebuie să le faci ca să descoperi ceva despre şobolani. Dar 
ignorarea unor asemenea experimente e tipică pentru 
ştiinţa cultului cargo. 

Un alt exemplu sunt experimentele privind percepţia 
extrasenzorială ale domnului Rhine şi ale altora. Pe măsură 
ce se adunau observaţiile critice la adresa experimentelor 
- făcute chiar şi de autorii lor - tehnicile experimentale s- 
au îmbunătăţit, iar efectele au devenit tot mai mici, pentru 
a dispărea în cele din urmă. Toţi parapsihologii caută un 
experiment care să poată fi reprodus - la repetarea lui să 
se obţină acelaşi efect -, eventual, chiar la scară statistică. 
Ei pun un milion de şobolani - pardon, de data asta e vorba 
de oameni - să facă o mulţime de lucruri, şi obţin un 
anumit efect statistic. La următoarea încercare, nu-l mai 
obţin. Şi vine acum unul să spună că reproductibilitatea e 
o cerinţă irelevantă pentru experiment. Oare asta se 
numeşte ştiinţă? 

Tipul ăsta vorbeşte şi despre o nouă instituţie, în 
discursul său de retragere din funcţia de director al 
Institutului de  Parapsihologic.  Vorbindu-le oamenilor 
despre ce au de făcut în continuare, le cere să se asigure 
că folosesc numai studenţi care şi-au dovedit capacitatea 
de a obţine rezultate PSI într-o măsură acceptabilă - să nu- 
şi piardă timpul cu acei studenţi ambiţioşi şi interesaţi 
care obţin doar rezultate aleatoare. E foarte periculos să 
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adopti o asemenea politică în predare - să-i înveţi pe 
studenţi numai cum să obţină anumite rezultate, în loc să-i 
înveţi cum să efectueze un experiment după criteriile 
integrităţii ştiinţifice. 

Prin urmare, vă doresc un singur lucru - să aveţi 
norocul de a ajunge într-un loc unde să vă bucuraţi de 
libertatea de a vă păstra integritatea despre care v-am 
vorbit, unde nevoia de a rămâne în instituţie, de a primi 
sprijin financiar şi aşa mai departe să nu vă oblige să vă 
pierdeţi integritatea. Vă doresc să aveţi parte de această 
libertate. 
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— Studiind acest tabel cu corecţii la perioada lui 
Venus, am descoperit una din rarele exagerări ale lui Eric 
Thompson. Thompson scrie că, examinând tabelele, poţi 
deduce cum calculau mayaşii perioada exactă a lui Venus - 
iei acest număr de patru ori, apoi diferenţa aceea o dată, şi 
obţii perioada cu precizie de o zi la 4.000 de ani, ceea cee 
într-adevăr remarcabil, mai ales dacă ţinem cont că 
mayaşii au făcut observaţii astronomice doar timp de 
câteva sute de ani. 

Thompson s-a întâmplat să ia în calcul o combinaţie 
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care se potrivea cu ceea ce credea el că este perioada 
corectă a lui Venus. 


